De ochtend brak aan met het geluid van rammelende
kettingen en ongeduldig geritsel. Het schip, de geur van
verrotting en zout, lag stil in de haven van het Amerikaanse
Dorchester. De lucht, zwaar en dreigend, hing als een
klamme deken over de onrustige zielen die zich diep in het
scheepsruim bevonden. Daar, verborgen voor de blikken van
de vrije wereld, baden de gevangenen met een mengeling van
wanhoop en hoop. Er was geen vast geloof meer, alleen de
verwachting van een onbekend lot.

Door het geopende luik boven de trap stroomde het felle
zonlicht binnen, hard en ongenadig. Yonari, die al weken niet
meer boven was geweest, werd bijna verblind door de
plotselinge helderheid. Haar huid, naakt, bedekt met vuil en
zweet, voelde de zoute lucht aan alsof het vuur was. Ze
hoorde stemmen, vreemd en schril, maar ze kon de woorden
niet begrijpen. De bemanningsleden, die ze eerder enkel als
schaduwen had waargenomen, spoelden haar ruw af met
emmers zeewater. De bittere kou van het water maakte haar
alert, maar verdoofde ook de pijn die haar lichaam al die tijd
had doordrongen.

Het dichtschroeien van de wonden aan haar hals en enkels
met een gloeiende ijzeren staaf, maakte de pijn ondragelijk.
Haar schreeuw vermengde zich met die van haar
medegevangenen, een symfonie van lijden die in de lucht
hing, samen met de doordringende geur van verschroeid
vlees. Het was een moment van totale overgave. Maar ergens,
diep in haar, brandde nog een vonkje. Dat kleine,
onverwoestbare vuur dat haar vertelde dat ze deze marteling
moest doorstaan. Niet om te overleven, maar om niet te
breken.

De walvisolie, waarmee ze daarna werden ingewreven,
gleed over hun lichamen als een masker. Een illusie van
kracht en gezondheid, bedoeld voor de ogen van hen die hun



lichamen zouden kopen. Maar voor Yonari was het olie op
open wonden, het bedrog van het glanzende oppervlak
verborg niets van de duisternis eronder. Ze voelde zich niet
sterker, alleen kouder en verder verwijderd van wat ooit haar
eigen lichaam was geweest.

Op de kade wachtte de volgende vernedering: een veiling.
De blanke mannen in hun keurige kleren, hun handen rustig
achter hun rug gevouwen, keken naar haar en haar lotgenoten
alsof ze vee waren. Hun ogen waren koud en berekenend,
zelfs wanneer hun stemmen naar boven schoten in het ritme
van de biedingen.

Tussen de menigte door zag Yonari een gezicht dat ze
kende. Ogube. Hij stond daar, even gevangen, even verloren
als zij. Maar voordat ze hem iets kon zeggen, iets kon doen,
werd hij al weggeleid door een man die meer voor hem had
betaald dan de rest. Het laatste wat ze zag was de ketting om
zijn enkels die tegen de grond sloeg terwijl hij verdween uit
haar zicht.

Voordat ze zich kon bezinnen op wat er zojuist was
gebeurd, voelde Yonari een hand aan haar arm. Ze draaide
zich om en keek recht in de ogen van een blanke man, die
haar van top tot teen opnam. Hij was anders dan de anderen:
op middelbare leeftijd, zijn baard zorgvuldig getrimd, zijn
blik minder hard. Hij zei niets, maar gaf een knikje, tevreden.

Zonder het geringste woord, slechts door het opsteken van
zijn hand, werd de koop voltrokken, als een vanzelfsprekende
uitkomst van iets wat reeds besloten lag. Vergenoegd trok hij
een stapel bankbiljetten uit zijn portefeuille, die hij daarna
zorgvuldig weer opborg onder zijn lange jas. De
veilingmeester wilde Yonari bij de al geveilde gevangenen
plaatsen om ze te brandmerken en geboeid naar de plantage-
eigenaren te brengen, maar daar wilde hij niets van weten. ‘Is



niet nodig,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Ze lijkt me niet
vluchtgevaarlijk.’

Met een rustig handgebaar liet hij haar met hem meegaan.
Yonari volgde hem, op blote voeten, rillend van de kou die nu
pas voelbaar was. Bij de koets, die klaarstond alsof hij haar
lot al kende, opende een koetsier de deur voor haar nieuwe
meester. Ze nam plaats, nog steeds naakt, tegenover de man
die haar zojuist had meegenomen — landeigenaar en
herenboer, Wim Smith. Hij reikte haar zwijgend een deken
aan, een gebaar dat een wereld aan onuitgesproken woorden
leek te omvatten. Ze nam hem aan met een blik vol
dankbaarheid die geen taal nodig had. Het ruwe, warme wol
omhulde haar, als een herinnering aan iets wat ooit zo
gewoon leek: een moment van geborgenheid. Voor het eerst
sinds tijden voelde Yonari een spoor van welbehagen door
haar lichaam glijden, alsof de kou van al die weken zich even
terugtrok.

Maar de werkelijkheid die haar omringde, was
onontkoombaar. Door het raam keek ze naar de rij mensen op
de kade, geketend, gebogen onder een gewicht dat niet alleen
uit ijzer bestond. Hun blikken, onverschillig, wanhopig of al
lang gebroken, werden door haar opgenomen met een
huivering die diep door haar ziel trok. Dit was wat resteerde
van een verloren vrijheid. Het was alsof zij voor even buiten
die wereld stond, maar de aanblik ervan deed haar met
afgrijzen beseffen hoe wreed het lot kon zijn. Ze sloot kort
haar ogen en hoopte, met de naieve kracht van een wanhopig
gebed, dat zij allen, op een of andere manier, hun weg naar
een beter bestaan zouden vinden.



