
Vlaggen, overal zie ik vlaggen wanneer ik met mama naar 

school loop. Ze hangen recht naar beneden, halverwege de 

vlaggestokken. 

‘Mama,’ vraag ik, ‘zo horen vlaggen toch niet te hangen?’ 

‘Vandaag wel, Katja.’ 

‘Waarom dan?’ 

‘Omdat het 4 mei is. Vanavond mag je je zondagse jurk aan en 

met papa mee naar het kerkhof om bloemen te leggen bij het 

monument voor de slachtoffers van de oorlog.’ 

‘Wanneer was de oorlog dan? En wat zijn slachtoffers.’  

‘O, dat was voor jij geboren werd. De moffen vielen ons land 

binnen. Hollandse soldaten probeerden ze te stoppen, maar het 

Duitse leger was sterker. Vijf jaar waren de moffen hier de baas 

tot ze werden weggejaagd door Engelse, Amerikaanse en 

Russische soldaten. Veel soldaten en gewone burgers zijn in de 

oorlog gedood. Zij zijn de slachtoffers. Eén keer per jaar, op 4 

mei, herdenken we ze. De vlaggen hangen dan als eerbetoon 

halfstok en we leggen bloemenkransen bij de oorlogsgraven en 

monumenten met hun namen. Zo kunnen we hen niet 

vergeten.’  

‘Opa en oom Jasper zijn toen ook doodgegaan, hè mama?’ 

‘Ja. En ook mijn broer, in Rusland.’  

Even kijkt ze verdrietig. Eventjes maar. Dan glimlacht ze naar 

mij.  

‘Maar morgen is het 5 mei en dat is een feestdag. We vieren 

dan dat de vijand verslagen is en we weer vrij zijn. Dan 

wapperen de vlaggen weer gewoon in top en mag jij met je klas 

verkleed meelopen in de optocht.’ 

 

Na het eten lopen we snel naar het stadhuis en sta ik met papa 

in de rij, want er zijn een hele hoop mensen. Er hangt een 

vreemde sfeer en ik hou papa stevig vast. Het muziekkorps 

staat al opgesteld. De muzikanten dragen donkere uniformen 



en spelen niet. Dat is raar. De mensen praten zachtjes. Op het 

moment dat alle kerkklokken tegelijkertijd dof gaan luiden 

komt de stoet langzaam op gang. Het gelui geeft me een 

verdrietig gevoel.  

Iedereen heeft bloemen bij zich. Sommigen lopen in groepjes 

en dragen grote kransen met zich mee. Ik draag een bosje witte 

rozen, dat ik zelf heb uitgezocht en straks bij het monument 

mag neerleggen. Jammer dat mama er niet bij is. Ze is met 

kleine Genja thuisgebleven. Ik ben zijn grote zus, want ik zit al 

in de eerste klas van de grote school.  

‘Papa,’ vraag ik en ik pak zijn hand steviger vast, ‘heeft u wel 

eens bloemen bij opa en oom Jasper gebracht?’  

‘Nee, Katja.’ 

‘En tante Meike en oom Harmen?’ 

‘Zij ook niet. Niemand van onze familie.’ 

‘Waarom dan niet?’ 

‘Het is veel te ver weg, helemaal in Duitsland, bij Hamburg. 

Maar nu moet je stil zijn, want de klokken luiden niet meer. We 

gaan nu aan alle slachtoffers van de oorlog denken.’  

Ik doe mijn mond open om nog iets te vragen, maar papa 

houdt zijn wijsvinger voor zijn mond. Ik zie zijn lippen 

bewegen alsof hij ‘Sst!’ wil zeggen, maar hij maakt geen geluid. 

Een muzikant speelt kort op zijn trompet en dan is alleen nog 

maar gekwetter van vogels en het zachte suizen van de wind te 

horen tot na een hele lange tijd muziek klinkt. Het tempo is 

traag en iedereen zingt mee, ook mijn vader. Ik luister en vind 

dat papa het mooist van allemaal zingt.  

Op de Beusichemsedijk, op weg naar huis, vraag ik waarom 

opa en oom Jasper zijn gedood. 

‘Omdat ze communisten waren,’ antwoordt hij zacht, ‘en daar 

had de vijand een hekel aan.’ 

Ik weet niet wat communisten zijn, maar ik zie aan zijn gezicht 

dat ik niet verder moet vragen. Stil lopen we verder. Ik ben 



verdrietig omdat ik het niet eerlijk vind dat opa nooit bloemen 

van ons heeft gekregen en ik neem een besluit. 

‘Papa,’ zeg ik na een poosje. ‘Weet je wat ik ga doen als ik later 

groot ben?’ 

‘Nou vertel het me eens.’ 

‘Dan ga naar Duitsland om daar bloemen te brengen.’ 

‘Dat is erg lief van je,’ zegt papa en hij aait over mijn bol.  

Huppelend ga ik naar huis. Mama heeft een hele mooie 

sneeuwmeisjesjurk voor mij gemaakt en die mag ik morgen bij 

de optocht aan. 

 

 

 

 

 


