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Wat ik het liefst zou doen? Uitstappen. Naar die idioot
achter me lopen en hem een lel verkopen zodat z’n zonnebril
van zijn bezwete schedel springt. Mannen met een bril boven
op hun hoofd irriteren mij sowieso. Zet ‘m gewoon op je
neus.

Hij zit zo dicht op mijn bumper dat ik zijn koplampen
bijna in mijn nek voel. En dat terwijl we stilstaan. Midden op
de A13, op weg naar Rotterdam Airport. Nog tweeénhalf uur
tot mijn vlucht naar Mélaga vertrekt. Ik ben ruim op tijd en
toch voel ik het al: stress. Meteen. Zodra er iets gebeurt wat
ik niet had verwacht.

In mijn achteruitkijkspiegel zie ik hoe hij demonstratief
zijn handen omhoog gooit en met zijn hoofd schudt, alsof ik
degene ben die hier het verkeer ophoudt. Hij kruipt nog
dichterbij. Het is een kale vent in een zwarte SUV, zo’n
patser die denkt dat de wereld om hem draait. Hij zit echt op
millimeters van mijn auto. En dan voel ik het. Een licht
schokje. Raakte hij mij nou? Mijn hand schiet al naar het
portier. Nog even en ik sta buiten. Het zou overigens niet de
eerste keer zijn dat ik dat heb gedaan, midden op de rijksweg
uitstappen.

Destijds woonde ik in Kralingen, nog voor ik Mark
ontmoette. Ik probeerde van baan te wisselen, het verkeer
stond vast en zo’n lulhannes in een grote auto vond het
blijkbaar vermakelijk om mij er niet tussen te laten. Dus
stapte ik uit. In mijn nette jasje, op hakken, net uit mijn werk.
Ik liep recht op zijn auto af en begon aan zijn portier te



rukken. Niemand toeterde. Dat weet ik nog. Hij deed vlug
zijn portier op slot. Waarschijnlijk schrok hij zich rot. Mijn
hele houding schoot vuur. In mijn ogen een woeste blik.

Mijn zus Hester heeft dat ook. Die blik. We hoeven niks te
zeggen, mensen deinzen al terug. Vroeger noemde mijn
vriendin Annet het ‘onuitgesproken intimidatie’.

‘Je moest jezelf eens zien,’ zei ze dan. ‘Ik zou er ook
vandoor gaan als ik jou zo tegenkwam.’

Ach lieve Annet, ik kan nog steeds niet geloven dat ze er
niet meer is. In 2019 logeerde ze nog een week bij ons in
Spanje, toen ik met Mark samenwoonde. Laatst kwam ik een
foto tegen, door Mark genomen: wij tweeén op de Puente
Nuevo in Ronda, zonnebrillen op, brede lach in de camera,
alsof alles goed was. Maar het was toen al niet goed. En nu is
Ze er niet meer.

Mijn hand rust nog steeds op het portier. Ik twijfel even,
maar blijf dan toch zitten. Langzaam haal ik diep adem en
blaas weer uit. Tot vijf keer toe. Dat heb ik op yoga geleerd.
Misschien ben ik toch wijzer geworden. Of rustiger. Of
gewoon te moe voor dat gedoe.

Ik heb vannacht weer beroerd geslapen en dat terwijl de
overgang inmiddels achter me ligt. Tenminste daar ga ik wel
van uit; volgend jaar word ik al 60. Er schijnen veel vrouwen
te zijn die er last van hebben. Dat las ik op internet. En dan is
het ook nog eens blijvend. Echt een fijn vooruitzicht.

Ik trommel op de leuning van mijn stoel. Op mijn mobiel
check ik de filemeldingen. Niks. Geen ongeluk, geen
afgesloten weg. Ondertussen zit de bumperklever nog steeds
achter me. De regen tikt op de voorruit. In Malaga is het nu
36 graden en hier zit ik hartje zomer in achttien graden met
de ruitenwissers aan. Ik ben blij dat ik er even twee weken
tussenuit ga.

Nog tot 1 oktober werk ik als communicatieadviseur bij



de gemeente Sluishoek. En eerlijk: ik ben blij dat ik daar
wegga. Niet vanwege de collega’s, die zijn oprecht aardig,
maar sinds maart zit ik op het onderwerp duurzaamheid. Op
zich best interessant, als het niet geleid werd door een
manager van het type geitenwollen sok. Zo eentje die
‘communicatie is van iedereen’ echt in de praktijk brengt,
wat betekent: zich overal mee bemoeien en elk plan willen
herschrijven. Ik word daar niet blij van.



