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Vaassen van de snelweg A50. Nog heel even en dan is ze 

er. Onderaan de snelweg neemt ze de weg richting 

Vaassen. Bij de eerste rotonde slaat ze rechts af. Ze rijdt 

nu op een weg langs het Apeldoorns kanaal. Vlak voor 

de brug over dezelfde A50 waar ze net overheen reed 

slaat ze linksaf. Hier ergens moet de boerderij van haar 

tante zijn. 

Links, tussen de bomen door, glinstert het water van het 

Kievitsveld in de namiddagzon. Ze ziet een paar mensen 

op waterski’s hun ronde doen. Het is al te koud om 

uitgebreid te zwemmen. Maar zo watersporten kan nog 

prima, voor de herfst zijn intrede doet. Yara gaat 

langzamer rijden, zet haar raam op een kier en ademt 

diep in. De geur van droog gras, waterplanten en 

zonverwarmd hout vult de auto. 

Ze geeft weer wat gas en rijdt verder. Dan ziet ze de weg 

waar ze rechtsaf moet. De oprit van de boerderij is nu 

niet ver meer. Het asfalt gaat over in een hobbelig pad 

van grind en zand. De kuilen laten de schokdempers van 

haar oude auto piepen. Als ze het erf oprijdt, kraakt het 

grind onder de banden. Ze parkeert haar auto bij het 

bakhuisje dat naast de boerderij staat. Als ze uitstapt, laat 

ze haar blik langzaam rondgaan. Het is hier precies zoals 

ze zich herinnert uit haar kindertijd: rode bakstenen, 

verweerde grijze luiken en een grote donker houten deur. 

De oude perenboom staat nog steeds scheef voorover, 

alsof hij iets in je oor wil fluisteren. Op het veld achter 

het huis scharrelen twee kippen tussen het gras. In de 

verte blaft een hond, maar verder is het stil. De stilte valt 



als een deken over haar heen. 

De warmte van de nazomerdag hangt nog in de lucht. Ze 

knijpt haar ogen dicht tegen de laagstaande zon en zucht 

diep. Niet van vermoeidheid, maar meer van iets wat 

lijkt op een trage, voorzichtige opluchting. 

Ze draait zich naar het bakhuis. Haar tante heeft woord 

gehouden. Ze is hier alleen. Dit wordt nu haar plek. 

Zoals haar tante had gezegd, ligt de sleutel onder de 

bloempot bij de achterdeur. Yara grinnikt zacht, sommige 

dingen veranderen nooit. Ze steekt de sleutel in het slot. 

Dat draait wat stroef, maar de deur zwaait soepel open. 

De geur van oud hout, zongebleekte gordijnen en de 

honderden daar gebakken appeltaarten komt haar 

tegemoet. Ze zet haar tas neer in de gang en laat haar 

vingers langs het kozijn glijden. Nog steeds dezelfde 

groeven in het hout. 

De rust in het huisje, het voorzichtige kraken van een 

houten balk en het tikken van de klok die loopt geven 

haar een gevoel van thuiskomen. Rust is wat ze nu nodig 

heeft. Rust om te werken aan een nieuw begin. 

Als ze de kraan opendraait sputtert die heel even. Dan 

begint het koude water te stromen. Ze vult haar glas en 

neemt een slok. Terwijl ze drinkt, leunt ze met haar heup 

tegen het aanrecht en kijkt naar buiten. De perenboom 

wiegt zachtjes in de wind. Het lijkt alsof hij haar 

verwelkomt. 

Een gevoel dat ze al lang niet heeft gehad. Er schiet een 

brok in haar keel. Yara draait zich om, laat zich op een 

kra- 

kende keukenstoel zakken en wrijft met haar handen 



over haar gezicht. 

Vluchten helpt niet, had haar redacteur gezegd. Maar ze 

is niet gevlucht. Het werd allemaal te veel. Dus ze neemt 

even een pauze. Dat is wat anders. Haar gedachten 

glijden naar Job. 

Er was geen drama, geen knallende ruzie, geen kleding 

die uit het raam of van de trap werd gegooid. Er was 

ineens gewoon leegte. De koek was op. Dagen waarop ze 

niet meer praatten. Avonden waarbij er alleen nog 

Netflix was. Nachten waarin ze elkaar niet meer 

aanraakten. Vaak dacht ze: misschien is het dit gewoon. 

Tot die ene opmerking van hem. Je wilt een kind, Yara, 

maar niet per se met míj, toch? En hij had gelijk. Dat 

maakte het nog pijnlijker. Dus hadden ze er een punt 

achter gezet.  

Het beklemmende gevoel van de stad, het moeten halen 

van deadlines, het verbreken van de relatie en nog geen 

eigen woonruimte hebben, het werd allemaal te veel. Na 

een goed gesprek met tante Mientje, heeft ze haar 

spullen ingepakt en is ze hiernaartoe gereden. Zonder 

verder iemand te zeggen waar ze heen ging. Ze is hier 

niet alleen naartoe gegaan om bij te komen. Ze is hier 

omdat ze niet meer weet wie ze is. Omdat de druk op 

haar borst haar bij elke ademhaling laat krimpen, omdat 

ze niet meer weet hoe ruimte voelt. Maar ook omdat er 

een gevoel in haar groeit dat alles lijkt te gaan 

overheersen. Ze wil moeder worden, koste wat het kost, 

desnoods alleen. 

 


