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Vaassen van de snelweg A50. Nog heel even en dan is ze
er. Onderaan de snelweg neemt ze de weg richting
Vaassen. Bij de eerste rotonde slaat ze rechts af. Ze rijdt
nu op een weg langs het Apeldoorns kanaal. Vlak voor
de brug over dezelfde A50 waar ze net overheen reed
slaat ze linksaf. Hier ergens moet de boerderij van haar
tante zijn.

Links, tussen de bomen door, glinstert het water van het
Kievitsveld in de namiddagzon. Ze ziet een paar mensen
op waterski’s hun ronde doen. Het is al te koud om
uitgebreid te zwemmen. Maar zo watersporten kan nog
prima, voor de herfst zijn intrede doet. Yara gaat
langzamer rijden, zet haar raam op een kier en ademt
diep in. De geur van droog gras, waterplanten en
zonverwarmd hout vult de auto.

Ze geeft weer wat gas en rijdt verder. Dan ziet ze de weg
waar ze rechtsaf moet. De oprit van de boerderij is nu
niet ver meer. Het asfalt gaat over in een hobbelig pad
van grind en zand. De kuilen laten de schokdempers van
haar oude auto piepen. Als ze het erf oprijdt, kraakt het
grind onder de banden. Ze parkeert haar auto bij het
bakhuisje dat naast de boerderij staat. Als ze uitstapt, laat
ze haar blik langzaam rondgaan. Het is hier precies zoals
ze zich herinnert uit haar kindertijd: rode bakstenen,
verweerde grijze luiken en een grote donker houten deur.
De oude perenboom staat nog steeds scheef voorover,
alsof hij iets in je oor wil fluisteren. Op het veld achter
het huis scharrelen twee kippen tussen het gras. In de
verte blaft een hond, maar verder is het stil. De stilte valt



als een deken over haar heen.

De warmte van de nazomerdag hangt nog in de lucht. Ze
knijpt haar ogen dicht tegen de laagstaande zon en zucht
diep. Niet van vermoeidheid, maar meer van iets wat
lijkt op een trage, voorzichtige opluchting.

Ze draait zich naar het bakhuis. Haar tante heeft woord
gehouden. Ze is hier alleen. Dit wordt nu haar plek.
Zoals haar tante had gezegd, ligt de sleutel onder de
bloempot bij de achterdeur. Yara grinnikt zacht, sommige
dingen veranderen nooit. Ze steekt de sleutel in het slot.
Dat draait wat stroef, maar de deur zwaait soepel open.
De geur van oud hout, zongebleekte gordijnen en de
honderden daar gebakken appeltaarten komt haar
tegemoet. Ze zet haar tas neer in de gang en laat haar
vingers langs het kozijn glijden. Nog steeds dezelfde
groeven in het hout.

De rust in het huisje, het voorzichtige kraken van een
houten balk en het tikken van de klok die loopt geven
haar een gevoel van thuiskomen. Rust is wat ze nu nodig
heeft. Rust om te werken aan een nieuw begin.

Als ze de kraan opendraait sputtert die heel even. Dan
begint het koude water te stromen. Ze vult haar glas en
neemt een slok. Terwijl ze drinkt, leunt ze met haar heup
tegen het aanrecht en kijkt naar buiten. De perenboom
wiegt zachtjes in de wind. Het lijkt alsof hij haar
verwelkomt.

Een gevoel dat ze al lang niet heeft gehad. Er schiet een
brok in haar keel. Yara draait zich om, laat zich op een
kra-

kende keukenstoel zakken en wrijft met haar handen



over haar gezicht.

Vluchten helpt niet, had haar redacteur gezegd. Maar ze
is niet gevlucht. Het werd allemaal te veel. Dus ze neemt
even een pauze. Dat is wat anders. Haar gedachten
glijden naar Job.

Er was geen drama, geen knallende ruzie, geen kleding
die uit het raam of van de trap werd gegooid. Er was
ineens gewoon leegte. De koek was op. Dagen waarop ze
niet meer praatten. Avonden waarbij er alleen nog
Netflix was. Nachten waarin ze elkaar niet meer
aanraakten. Vaak dacht ze: misschien is het dit gewoon.
Tot die ene opmerking van hem. Je wilt een kind, Yara,
maar niet per se met mij, toch? En hij had gelijk. Dat
maakte het nog pijnlijker. Dus hadden ze er een punt
achter gezet.

Het beklemmende gevoel van de stad, het moeten halen
van deadlines, het verbreken van de relatie en nog geen
eigen woonruimte hebben, het werd allemaal te veel. Na
een goed gesprek met tante Mientje, heeft ze haar
spullen ingepakt en is ze hiernaartoe gereden. Zonder
verder iemand te zeggen waar ze heen ging. Ze is hier
niet alleen naartoe gegaan om bij te komen. Ze is hier
omdat ze niet meer weet wie ze is. Omdat de druk op
haar borst haar bij elke ademhaling laat krimpen, omdat
ze niet meer weet hoe ruimte voelt. Maar ook omdat er
een gevoel in haar groeit dat alles lijkt te gaan
overheersen. Ze wil moeder worden, koste wat het kost,
desnoods alleen.



