Ze zien er allemaal heel normaal uit. Maar wat had ik
dan verwacht? Dat ze hier allemaal naakt door de gang
rennen, achtervolgd door zusters in witte uniformen? Er
passeren twee jonge dames van rond de twintig. De één
heeft donkerblond haar in een rommelige knot. Ze
draagt een grofgebreide roze trui, een zwarte
sportlegging en witte gympen. Het is alsof ze net van
een yogales komt. Dat zie ik niet alleen aan haar
kleding maar ook aan haar ontspannen houding.
Waarvoor zou zij hier zijn? Achter hen loopt een wat
oudere vrouw in een jeans, een gebloemde blouse en ze
heeft een bos krullen waar ik jaloers op ben. Alleen
haar naamplaatje en de telefoon die aan haar
broeksriem hangt, verraden dat zij personeel is. Geen
dwangbuis te zien, geen gegil te horen. Natuurlijk is dat
een beeld uit films, maar ik weet ook niet wat ik kan
verwachten van een psychiatrische kliniek. Daar ga ik
de komende tijd achter komen. Ik word vandaag
opgenomen.

Alex en ik wachten op de felgroene kuipstoelen
tegenover de voordeur. Ze zijn van hard kunststof, de
ontwerper heeft vast meer vet op zijn billen dan ik. De
stoelen staan, vanwege de coronamaatregelen,
anderhalve meter uit elkaar. Het liefst kruip ik dicht
tegen Alex aan, in de hoop dat zijn aanraking me
kalmeert.



