
Wat begon als een ogenschijnlijk gewone visite, voelde 

vanaf het eerste moment anders. 

Samen met huisarts Anne, een lieverd en een van mijn 

favoriete collega’s, reed ik naar een 63-jarige man die 

kampte met hevige maagpijn. Op papier leek het een 

veelvoorkomende klacht. In de praktijk weten we echter 

dat klachten soms een ander verhaal vertellen. Maagpijn 

kan een hartinfarct maskeren. Juist daarom had de 

triagiste haar niet-pluisgevoel serieus genomen. Haar 

onderbuikgevoel zei dat er meer aan de hand was dan 

alleen buikklachten. Ze besloot, zich op haar 

onderbuikgevoel baserend, geen enkel risico te nemen en 

stuurde ons direct op pad. Achteraf bleek dat misschien 

wel de belangrijkste beslissing van die avond. 

Toen we de woning binnenkwamen, leek alles nog 

rustig. We stelden ons kort voor en wilden net beginnen 

met onze beoordeling toen de situatie volledig kantelde. 

De man zakte voor onze ogen in elkaar. Geen reactie, 

geen ademhaling, dus geen tijd om na te denken. Vanaf 

dat moment neemt de routine het over. Je doet waarvoor 

je bent opgeleid. Niet omdat je geen emoties hebt, maar 

omdat emoties later mogen komen. We maakten ruimte 

om hem heen, ik liet me direct naast hem op mijn knieën 

zakken en begon met de borstcompressies. Hard en 

ritmisch, in het juiste tempo. Anne sloot ondertussen de 

AED aan, terwijl zijn echtgenote, zichtbaar in paniek 

maar bewonderenswaardig daadkrachtig, direct 112 

belde. 



Binnen enkele minuten veranderde de woonkamer in een 

strijdtoneel. Ambulancepersoneel arriveerde. De politie 

kwam binnen. Iedereen wist wat zijn taak was. En toch 

voelde het alsof de tijd tegelijk stil stond. Op de trap 

zaten twee jonge kleindochters. Ze zeiden niets, ze 

keken. Ze begrepen waarschijnlijk niet precies wat er 

gebeurde, maar kinderen voelen haarfijn aan wanneer er 

iets verschrikkelijks aan de hand is. Hun blikken zijn me 

altijd bijgebleven. 

Vijfendertig minuten duurde de reanimatie. Op papier is 

dat een tijdsduur, maar in werkelijkheid voelt het als een 

eeuwigheid. Iedere borstcompressie is een nieuwe 

poging. Iedere beademing een sprankje hoop. Iedere 

schok van de AED een stil verlangen dat het hart weer 

zijn werk zal doen. We wisselden elkaar af. Niet omdat 

we wilden stoppen, maar omdat je lichaam het tempo 

van goede borstcompressies simpelweg niet zo lang 

volhoudt. Je armen verzuren, je ademhaling versnelt, 

maar opgeven is geen optie. Niet vandaag en niet bij 

deze man. Meerdere keren analyseerde de AED het 

hartritme. Meerdere keren volgde een schok. Iedere keer 

hield iedereen zijn adem in. Iedere keer hoopten we op 

dat ene teken. 

 


