Wat begon als een ogenschijnlijk gewone visite, voelde
vanaf het eerste moment anders.

Samen met huisarts Anne, een lieverd en een van mijn
favoriete collega’s, reed ik naar een 63-jarige man die
kampte met hevige maagpijn. Op papier leek het een
veelvoorkomende klacht. In de praktijk weten we echter
dat klachten soms een ander verhaal vertellen. Maagpijn
kan een hartinfarct maskeren. Juist daarom had de
triagiste haar niet-pluisgevoel serieus genomen. Haar
onderbuikgevoel zei dat er meer aan de hand was dan
alleen buikklachten. Ze besloot, zich op haar
onderbuikgevoel baserend, geen enkel risico te nemen en
stuurde ons direct op pad. Achteraf bleek dat misschien
wel de belangrijkste beslissing van die avond.

Toen we de woning binnenkwamen, leek alles nog
rustig. We stelden ons kort voor en wilden net beginnen
met onze beoordeling toen de situatie volledig kantelde.
De man zakte voor onze ogen in elkaar. Geen reactie,
geen ademhaling, dus geen tijd om na te denken. Vanaf
dat moment neemt de routine het over. Je doet waarvoor
je bent opgeleid. Niet omdat je geen emoties hebt, maar
omdat emoties later mogen komen. We maakten ruimte
om hem heen, ik liet me direct naast hem op mijn knieén
zakken en begon met de borstcompressies. Hard en
ritmisch, in het juiste tempo. Anne sloot ondertussen de
AED aan, terwijl zijn echtgenote, zichtbaar in paniek
maar bewonderenswaardig daadkrachtig, direct 112
belde.



Binnen enkele minuten veranderde de woonkamer in een
strijdtoneel. Ambulancepersoneel arriveerde. De politie
kwam binnen. Iedereen wist wat zijn taak was. En toch
voelde het alsof de tijd tegelijk stil stond. Op de trap
zaten twee jonge kleindochters. Ze zeiden niets, ze
keken. Ze begrepen waarschijnlijk niet precies wat er
gebeurde, maar kinderen voelen haarfijn aan wanneer er
iets verschrikkelijks aan de hand is. Hun blikken zijn me
altijd bijgebleven.

Vijfendertig minuten duurde de reanimatie. Op papier is
dat een tijdsduur, maar in werkelijkheid voelt het als een
eeuwigheid. ledere borstcompressie is een nieuwe
poging. Iedere beademing een sprankje hoop. Iedere
schok van de AED een stil verlangen dat het hart weer
zijn werk zal doen. We wisselden elkaar af. Niet omdat
we wilden stoppen, maar omdat je lichaam het tempo
van goede borstcompressies simpelweg niet zo lang
volhoudt. Je armen verzuren, je ademhaling versnelt,
maar opgeven is geen optie. Niet vandaag en niet bij
deze man. Meerdere keren analyseerde de AED het
hartritme. Meerdere keren volgde een schok. Iedere keer
hield iedereen zijn adem in. ledere keer hoopten we op
dat ene teken.



