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Maar niemand zal meer weten
hoe je met je pop kon spelen

en niemand zal nog ooit
je vroegste vroeger met je delen

Uit ‘Geen kind meer’ – Jan Boerstoel



7

Vooraf nog even dit…

 
Deze verhalenbundel is een vervolg op Mam raakt kwijt, het 
debuut van Ria Tuenter dat verscheen in november 2016. 
Schrijver en dierbare vriend Jan Siebelink nam het eerste exem­
plaar in ontvangst. Daar is Ria hem nog steeds heel dankbaar 
voor. Zijn aanmoedigingen en geloof in haar schrijfinstinct 
stimuleerden haar tijdens het schrijven. 

“Hoe droevig ook, hoe erg triest ook de aftakeling, jij schrijft 
helder en liefdevol, en met vaste pen, en zoals haar reactie 
op een cadeautje is het ook weer komisch. Jouw verhalen zijn 
mooi geschreven en met het juiste woord getroffen. Dit raakt 
de lezer in zijn ziel. Je laat zien hoe iets simpels als de pop nog 
geluksmomenten kan brengen, en steun aan de omgeving. Jouw 
moeder klampt zich letterlijk en figuurlijk aan haar pop vast.  
Voor veel mensen zullen jouw verhalen, jouw observaties 
herkenbaar zijn en troost bieden.”

Jan Siebelink
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Rotsvast vertrouwen

In mijn boek Mam raakt kwijt schreef ik over de vreselijke beslis­
sing die we als kinderen moesten nemen toen het thuis echt niet 
meer ging met mijn moeder. Door de vergevorderde dementie 
werd de situatie onhoudbaar en volgde een gedwongen opname 
in verpleeghuis Den Es. De dag van opname werd mijn moeder 
met een busje opgehaald dat haar naar de dagopvang brengt. Ze 
kon niet vermoeden dat ze daarna nooit meer naar haar huis zou 
gaan. Hartverscheurend en verschrikkelijk. De zwaarste dag uit 
mijn leven.

Ik vergeet nooit hoe boos ze werd toen een verzorgende haar, in 
het bijzijn van haar kinderen, uitlegde dat ze vanaf dat moment 
daar woonde, omdat het thuis niet meer veilig was voor haar. 
Mijn moeder ging helemaal door het lint. “Zijn dat nou mijn 
kinderen?”, schreeuwde ze. “Dat ze hun moeder zo aan de kant 
zetten en hier willen wegstoppen!” Er volgden hierna nog veel 
meer krachttermen, maar die kreeg ik allemaal niet meer bewust 
mee. Mijn lichaam ging op slot, ik kon geen woord meer uit­
brengen. Ik vond het vreselijk dat we mijn moeder dit aandeden. 
We waren inderdaad ook vreselijke kinderen, vond ik toen. 
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Omdat mijn moeder niet te kalmeren was, werd ze door een 
paar lieve verzorgenden naar een andere ruimte gebracht. Wij 
kregen het advies om maar naar huis te gaan en even tot rust te 
komen. We konden haar dan later die middag weer opzoeken. 
Zij zouden in de tussentijd heel goed voor haar zorgen. Gelukkig 
was mam bij terugkomst, waarschijnlijk mede dankzij de nodige 
medicatie, een stuk rustiger en kon ze zich niets meer herinne­
ren van wat zich een paar uur eerder had afgespeeld. Ze wilde 
nog wel met ons mee naar huis, maar dat verzoek konden we 
vrij gemakkelijk afwenden.

Tijdens het schrijven van mijn vorige boek stuurde een kennis 
mij onderstaand berichtje. Die dag was hij op bezoek bij zijn 
schoonmoeder in het verpleeghuis en hoorde hoe mijn moeder 
tekeerging tegen de verzorgenden. 

Hallo Ria,

Ik zie dat je erg druk bent met het boek over je moeder. Ga het 
zeker kopen. Omdat wij in die periode in eenzelfde situatie zaten 
met mijn schoonmoeder, hebben wij jouw moeder de eerste dag op 
Den Es meegemaakt. 

Op zich is dat een ontzettend moeilijk moment zowel voor haar 
als de familie. Ze plaatste daar echter een rake opmerking, die ik 
je niet onthouden wil. Ze was nog echt strijdbaar en kwam voor 
zichzelf op. 
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“Ik bun ’t d’r niet met eens, jullie hollen mien hier al den helen 
dag vaste. Ze zegt dat ik effen bloed moet prikken, moor ik zit hier 
al den helen dag. As jullie mien niet snel laoten gaon, dan bel ik 
mien dochter, want die werkt bi-j de krante en dan bunt jullie d’r 
nog niet kloor met!” *

Ik vond dit wel bijzonder omdat ik dat ook niet eerder had mee-
gemaakt. En een teken dat ze helemaal op jouw bescherming ver-
trouwde. Een paar weken later liep ze al in hetzelfde stramien als 
de overige cliënten.

Ik wist niet goed of ik dit wel aan je moest doorgeven, ik dacht ik 
doe het toch maar.

Groet en veel succes met je boek,

Ad

* In ABN: “Ik ben het er niet mee eens, jullie houden mij hier al de 
hele dag vast. Ze zeggen dat ik even bloed moet prikken, maar ik 
zit hier al de hele dag. Als jullie mij niet snel laten gaan, dan bel ik 
mijn dochter, want die werkt bij de krant en dan zijn jullie er nog 
niet klaar mee.”
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Wat was ik blij met dit berichtje. Dank je wel Ad. Het deed me 
zo goed om te lezen dat mam ook in haar diepste nood op mij 
bleef vertrouwen. En dat terwijl ze even daarvoor nog zo boos 
op me was. De invloed die ze me toedichtte bij de krant was 
weliswaar veel kleiner dan zij dacht. Maar ach, wat maakt het 
uit, voor mijn moeder zou ik door het vuur zijn gegaan. Met of 
zonder krant.
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Shit happens

Als puber ergerde ik me regelmatig aan de poetswoede van mijn 
moeder. Alles moest fris, schoon en kraakhelder zijn. Zelf vond 
ik het onzin om de gordijnen te wassen omdat het alweer zes 
weken geleden was. Of om ‘de deel’ blinkend schoon te schrob­
ben, terwijl even later de auto met modderbanden er weer op­
reed. Dat maakte voor haar niet uit. Mam maakte schoon omdat 
het zo hoorde, niet omdat ze het leuk vond. Anderen mochten 
niet denken dat ze een luie huisvrouw was. 

Als ik uit school kwam en mijn moeder het op haar poets­
heupen had, was ze niet altijd even gezellig. Ze zag school als 
een ontspanningsoord waar je alleen maar leuke dingen deed, 
terwijl zij zich die dag weer flink in het zweet had moeten wer­
ken. Zij kreeg nooit de kans om te leren. En ze had zo graag 
kleuterjuf of zuster willen worden. In die tijd was het verspilde 
moeite om je dochter te laten studeren. Je ging toch trouwen 
en werd huisvrouw, was de toen heersende moraal. Mam was ge­
doemd tot de huishouding. 
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Ook toen haar dementie steeds ergere vormen aannam, was 
mams huisje altijd schoon. Ze had weliswaar drie uurtjes in de 
week huishoudelijke hulp, maar die andere uren poetste mam 
vrolijk door. Ze deed de was, wiedde het onkruid en zorgde dat 
alles spic en span bleef. Tot die ene dag.

Mam voelt zich niet zo lekker. Ze heeft last van buikkrampen, 
en dat terwijl ze die dag bezoek krijgt. Samen met zoonlief 
Thom breng ik haar de gevraagde boodschappen. Als alles is 
opgeruimd, zit ik nog even gezellig met haar te kletsen aan de 
keukentafel. Opeens hoor ik heel hard ‘gatverdamme’ vanuit de 
gang. Mam heeft haar gehoorapparaat niet in en hoort deze uit­
roep niet eens. 

Thom steekt zijn hoofd om de kamerdeur en wenkt me: “Mam, 
kom eens.” Op de gang fluistert hij dat de wc onder de poep zit. 
Ik schrik van wat ik zie. Hij heeft niet overdreven. Van de wc 
naar de slaapkamer zijn ook sporen van ontlasting te zien. Deze 
lopen door tot in het bed. Dit is zo niks voor mam. Mijn moeder 
die altijd alles super-superschoon heeft. Die verdomde dementie 
ook! Mensonterend. Wat ben ik blij dat de visite er nog niet is en 
het toilet in deze staat aantreft.

Om mijn moeder niet aan te tasten in haar waardigheid, vraag 
ik Thom of hij bij oma wil gaan zitten, zodat ik de boel kan 
schoonmaken. Emmer, schoonmaakmiddel, de wasmachine en 
schone lakens zijn gelukkig allemaal in mijn buurt. Ik kan onge­
zien aan de slag. Als alles is schoongemaakt en de wasmachine 
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draait, ga ik weer bij mam en Thom aan de keukentafel zitten. 
“Heb jij ook al last van je maag?”, vraagt mam. “Je was zo lang op 
de wc.” 
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Een nieuw perspectief

Van een neef van mijn moeder kreeg ik nog niet zo lang geleden 
een zwart-witfoto uit 1965. Op de foto staan mijn oma, mijn 
moeder en ik op het balkon van hun nieuwe flat op de eerste 
verdieping aan de Spaanskamp 41 in Hardenberg. De foto is 
gemaakt vanuit een schuin perspectief. Mijn moeder zwaait naar 
de fotograaf die beneden op de grond staat. Ik kijk als driejarige 
naar mijn moeder en zwaai ook.  

De foto is voor mij heel bijzonder. Enerzijds omdat ik de foto 
nooit eerder had gezien, maar meer nog vanwege het tijdsbeeld 
van de foto. Twee vrouwen en een klein meisje, die door het 
noodlot tot elkaar zijn veroordeeld.  

In mei 1963, ik ben net één jaar geworden, overlijdt mijn vader 
geheel onverwachts aan een hartstilstand. In december van dat­
zelfde jaar verongelukt mijn opa in het verkeer. Mijn moeder en 
mijn oma zijn dus binnen een half jaar allebei weduwe. 

Daar zitten ze dan. In het buitengebied van Rheezerveen: oma in 
de boerderij en mam in een houten huisje ertegenover. 
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Zeker in die tijd bepaald geen ideale situatie. In al hun verdriet 
besluiten ze om naar een nieuwe flat te verhuizen. Dicht bij de 
stad. Dicht bij potentiële werkgevers.

Het moet een zware beslissing geweest zijn, zeker voor mijn 
moeder. Zij was zo blij met haar houten huisje, vertelde ze me 
later regelmatig. “Het was niet groot”, zei ze dan, “maar het was 
echt Óns huisje. We waren er zielsgelukkig.” 

En dat geluk leek niet op te kunnen toen, na twee doodgeboren 
kinderen, ik gezond ter wereld kwam. Leek, want het liep be­
hoorlijk anders… 

Hoe snel kan je toekomstperspectief veranderen als je in zo’n 
korte tijd afscheid moet nemen van zoveel dat je lief is: je man, 
je vader en je huis. Toch zie ik op de foto geen zielig hoopje 
mens, maar een sterke, veerkrachtige vrouw. Vastberaden om 
te knokken voor een goede toekomst. Het is haar gelukt! En dat 
maakt me alleen nog maar trotser op mijn moeder. Ook al zat ze 
de laatste jaren in de tang bij Meneer Alzheimer, verloor ze haar 
zelfstandigheid en werd ze angstig. In mijn herinnering blijft ze 
die sterke vrouw op dat balkon in 1965.
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Een leven in foto’s

Mam is net opgenomen in het verpleeghuis als we het ver­
zoek krijgen om een ‘levensboek’ te maken. De verzorgenden 
kunnen dan samen met mam herinneringen ophalen. In de 
meegekregen folder lees ik: “Zo krijgen we meteen inzicht in de 
levensgeschiedenis van uw familielid, waardoor we later de verha-
len kunnen gebruiken om hem/haar op te monteren of om contact 
te maken.” 

Ik ga direct aan de slag. Met liefde. Alles om mams ‘inburgering’ 
maar zo soepel mogelijk te laten verlopen. Met een stapel oude 
fotoalbums breng ik in een paar uur tijd de levensgeschiedenis 
van mama in beeld. Via foto’s van haar vader en moeder, haar 
oudere broers, haar lagere schooltijd en haar vriendinnen, naar 
foto’s van haar beide huwelijken, de geboorte van haar kinde­
ren, de huisdieren en diverse familiekiekjes, eindigend met foto’s 
van nu: de kinderen en kleinkinderen, de vrienden en foto’s van 
mam zelf. 

Niet alleen voor de verzorgenden is het een handig boekwerk, 
ook voor ons als familie is het een fijn communicatiemiddel. 
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Wat hebben we veel gebladerd in dit boek. En er enorm van ge­
noten. Voor mam was het iedere keer weer een nieuwe belevenis 
als ze het boek opensloeg:

“Kijk, daar heb je mijn vader en moeder! Ik heb ze al een tijdje 
niet gezien, wanneer zouden ze bij me komen?” 
“Ze komen vast binnenkort mam. Ze zijn nu druk op het land 
denk ik.”

En bij een foto van mijn overleden vader:  
“Ik heb Jan deze week nog gezien.” 
“Oh ja? Wat leuk, was alles goed met hem?”

Als we de pagina met een recente foto van mam openslaan, 
vraagt ze steevast wie die vrouw is.  
“Dat ben jij mam!” 
“Ben ik dat? Met die grijze kuif? Wat een oud wijf!”

Ze herkent zichzelf niet in het portret van de grijze, oude dame. 
In haar belevingswereld is ze immers een meisje van een jaar 
of achttien. Een meisje dat nog thuis woont bij haar ouders en 
broers en tegelijkertijd volwassen kinderen en zelfs al volwassen 
kleinkinderen heeft. Het kan allemaal in de wereld van iemand 
met dementie. 
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Nooit een saai moment

We gaan met het hele gezin naar mam. Meestal zitten we in het 
grand café van het verpleeghuis. Vandaag hebben we gekozen 
voor het zitje bij de haard met de klassieke Engelse fauteuils. 
Een mooie plek, midden in de centrale ruimte. Je ziet mensen 
binnenkomen, vertrekken en langs wandelen. 
 
We zitten nog maar net of daar komt Johan aanlopen, een bewo­
ner van de Korsakov-afdeling. 
“Zo”, vraagt hij, “zitten jullie hier gezellig samen?” 
“Heel gezellig Johan”, antwoord ik. “Heb je nog wat gedaan van­
daag?” 
“Nee niks, ik verveel me kapot hier.” 
“Ben je niet naar de werkplaats geweest dan?” 
“Nee, daar vind ik geen bal aan. Beetje vogelhuisjes timmeren 
zeker.” 
“Heb je nog met het zanguurtje meegedaan?” 
“Nee, daar begin ik niet aan. Op school zei de meester al dat ik 
beter mijn mond kon houden tijdens het zingen. Morgen mag ik 
naar huis, dan zie ik mijn kleinkinderen weer.”
“Dat is mooi Johan, ik wens je alvast een fijne dag morgen.”
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