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Dans la vie, rien n’est à craindre,
tout est à comprendre.

Marie Curie
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Vertrek naar Engeland 

Maandag 29 juli 1912

‘Maak je geen zorgen, Marguerite.’ Marie omvatte de handen van 
haar vriendin, een gebaar van geruststelling. ‘De oversteek naar 
Dover duurt niet lang, ik weet me heus te redden. En in Dover 
wacht Hertha mij op.’ 
 Het was druk op de kade van Calais. Kruiers liepen af en aan, 
alles moest op tijd aan boord zijn en de scheepsbel kondigde het 
vertrek van de veerboot al aan. Passagiers namen afscheid, kof-
fers werden geladen. 
 ‘Is dit al uw bagage, madame?’ Een kruier wees naar de kof-
fer bij Maries voeten. Ze knikte bevestigend. ‘Ja garçon, meer is 
er niet.’ De jongen bukte, nam het handvat en liep voor haar uit 
de loopplank op. 
 ‘Zorg dat je weer gauw beter bent’, riep Marguerite nog. 
Marie had het gehoord, stak haar linkerarm omhoog, maar keek 
niet meer achterom. 
 Aan boord slaakte ze een zucht van verlichting. Dat ze zich 
had ingescheept onder haar meisjesnaam Skłodowska had goed 
uitgepakt: de pers had geen lucht gekregen van haar vertrek. 
Die vervloekte journalisten ook, die maar achter haar aan bleven 
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jagen. Alles wat ze deed of naliet werd breed uitgemeten. Ze zag 
de kranten kop al voor zich: ‘Marie Curie vlucht anoniem naar 
Engeland.’ Het was onverdraaglijk.
 Korte tijd later stond ze aan de reling op het dek. De zon 
scheen, een paar wolken gleden langs een helderblauwe hemel. 
De zilte lucht en een zachte bries gaven haar een vakantie gevoel. 
Langzaam zag ze de Franse kustlijn uit het zicht verdwijnen. Het 
leven kon vreemd lopen. Bijna twintig jaar geleden was ze naar 
Frankrijk gekomen, een van die landen waar je als vrouw aan de 
universiteit kon studeren. Ze had zich welkom gevoeld, als een 
kind in een luilekkerland. En nu was datzelfde land haar niet lan-
ger goedgezind; ze was een bedreiging geworden.
 Niet aan denken nu Marie, maande ze zichzelf. Eerst maar 
eens op krachten komen, daarna zou ze verder zien. Vanwege 
het mooie weer kon ze tijdens de oversteek best buiten zitten; ze 
moest maar eens op zoek naar een beschutte plek. 
 Achter de trap naar het bovendek, naast een stoel waarop 
een vrouw zat tussen een stapel tassen, zag ze eindelijk nog een 
lege plek. Marie stapte eropaf en wees naar de stoel; misschien 
had ze geluk. 
 ‘Mag ik vragen, madame, is deze nog vrij?’ 
 ‘Jazeker, madame, neemt u gerust plaats.’ De vrouw tikte met 
haar hand uitnodigend op de armleuning. 
‘Dank u, madame.’ Marie ging zitten en maakte het zich gemak-
kelijk. Omdat het toch fris aanvoelde, plooide ze een deken over 
haar benen. Vermoeid sloot ze haar ogen. Het was een lange reis 
geweest van Parijs naar Calais, en ze dommelde zachtjes in. 

Het geluid van twee krijsende meeuwen, vechtend om een stuk-
je brood, haalde haar terug. De vrouw naast haar boog zich naar 
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haar toe.
 ‘U kijkt behoorlijk ontdaan, madame. U schrok zeker van het 
lawaai?’
 Ze had geen idee waar ze was, wie die onbekende vrouw was 
en bleef haar aanstaren. 
 De vrouw stak haar hand uit. ‘Wacht, ik stel me even voor: 
madame Guillaume, aangenaam.’
 Licht verstoord nam Marie de uitgestoken hand aan. Ze wilde 
niet praten, vooral omdat het risico op herkenning op de loer lag, 
maar wilde ook niet onhoffelijk zijn. Wat moest ze zeggen? Ge-
lukkig was de vrouw haar voor. 
 ‘Met wie heb ik het genoegen?’ 
 Marie zuchtte onhoorbaar. ‘Madame Skłodowska, aan   
genaam.’ 
 ‘Waar gaat uw reis naartoe, als ik vragen mag?’ 
 Waarom liet die vrouw haar niet met rust? Wat kon ze wel 
en niet zeggen? Ze zat helemaal niet te wachten op een gesprek 
over koetjes en kalfjes, maar wilde ook weer geen argwaan wek-
ken. Kon ze de situatie vertrouwen?
 ‘Ik reis naar mijn vriendin in Londen, madame.’ Marie wierp 
haar een stuurse blik toe. 
 De vrouw ging nietsvermoedend verder. ‘Gezellig hoor. Ik zie 
dat u alleen reist, net als ik.’ 
 Ze kon best een beetje toeschietelijker zijn en ze hoefde het 
niet moeilijker te maken dan het was: een gewoon dagelijks 
gesprek. 
 ‘Ja, madame Guillaume, ik maak de oversteek alleen. Mijn 
vriendin haalt mij in Dover op.’
 De vrouw kwebbelde verder. ‘Ik ben op weg naar mijn jonge-
re zus, die met een Engelsman is getrouwd en gaat bevallen van 
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– even tellen: een, twee … – alweer haar vijfde kind. Begrijpt u 
dat, vijf kinderen? Waar begin je aan? Ik heb één zoon aan wie ik 
mijn handen vol heb. Hebt u kinderen, als ik vragen mag?’
 ‘Twee dochters, madame’, antwoordde Marie zuinig. 
 ‘Ik had ook liever een dochter gewild, madame. In haar had 
ik me vast beter kunnen verplaatsen. Jongens zijn raadsels. En 
hoe oud zijn uw dochters?’ 
 ‘De oudste is bijna vijftien jaar, madame, en de jongste zeven.’
 ‘Leuke leeftijd, vindt u niet? Hun karakters zijn dan al zo 
zichtbaar. Ze zullen u vast missen, nu u een tijd van huis weg 
bent. Hoelang blijft u in Londen?’ 
 Een diepe zucht, ze kon haar verzet maar beter staken. Het 
leek erop alsof de vrouw geen idee had wie ze was. En al was ze 
geen makkelijke prater, ze kon best iets beter haar best doen. 
 ‘Twee maanden is de afspraak, madame. We blijven niet in 
Londen, we gaan door naar zee. En mijn dochters hoeven mij 
niet te missen, want ze gaan mee. Liever gezegd: ze zijn er al, 
ze zijn vooruitgereisd. Ik was lang ziek en moest elders vandaan 
komen.’ 
 Hè, waarom zei ze nou dat ze ziek was geweest? Het was 
eruit voordat ze het wist. 
 ‘Ziek geweest? Nou, ik vond al dat u bleek zag. Gaat het u nu 
beter?’ 
 Vooruit maar, ze kon best nog iets uitweiden. 
 ‘Afgelopen maart ben ik geopereerd, madame. Omdat ik 
maar niet opknapte, ben ik gaan kuren in de Franse Alpen. Heel 
langzaam gaat het nu een klein beetje beter. Toen schreef mijn 
Engelse vriendin dat ze voor twee maanden een huisje had ge-
huurd aan de Engelse zuidkust en dat ik daar van harte welkom 
was. Een verandering van omgeving zou me goeddoen. Daar was 
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ik het mee eens en hier ben ik dan.’ 
 Het was de halve waarheid, wist ze.
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Eerder in Thonon-les-Bains

Zaterdag 13 juni 1912 

Alles bij elkaar was het haar te veel; wat was er van haar gewor-
den? Ze was op van de zenuwen, constant moe en broodmager. 
Haar eerste zorg was zien te overleven. 
 In januari 1911 was de ellende begonnen, toen ze afgewe-
zen werd voor de Académie des Sciences. Omdat ze bijgevolg 
ook haar onderzoeksresultaten niet kon publiceren in de Comptes 
Rendus, het wetenschappelijke tijdschrift van de Académie, hoor-
de ze zichzelf steeds vaker mopperen. 
 Eventjes had het leven haar weer toegelachen, toen ze ver-
liefd was geworden op haar collega Paul Langevin, een onver-
wacht geluk. Maar in haar verliefdheid deed ze dwaze dingen. Ze 
lette niet goed op en haalde zich de publieke verontwaardiging 
van heel Frankrijk op de hals. Ze was naïef geweest. Paul was 
dan wel getrouwd met Jeanne, maar het was algemeen bekend 
dat het huwelijk een ramp was. Nu de affaire was uitgelekt, werd 
het alleen háár aangerekend. Hoe oneerlijk het ook was, het was 
niet anders. Ze had bepaald onvoldoende oog gehad voor de 
maatschappelijke context.
 Nu alle pijlen op haar gericht waren, besefte ze dat ze zich 
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niet alleen grondig had vergist, maar ook dat ze een buitenstaan-
der was gebleven. Een dubbele vreemdelinge welteverstaan: 
een Poolse in Frankrijk én een vrouw in een mannenwereld, een 
van de weinige vrouwen die bij de universiteit werkte. Ze beant-
woordde helemaal niet aan het ideaalbeeld van de Française, ze 
was niet vrouwelijk genoeg en zat het liefst in het laboratorium 
tussen haar instrumenten en haar boeken. Ja, ze was beroemd. 
Nou, en? Wat deed het er allemaal toe? 
 De pers was in het bezit gekomen van haar brieven aan Paul. 
Vooral de brief die ze hem vanaf haar vakantieadres in l’Arcouest 
had geschreven had kwaad bloed gezet. De manier waarop de 
zinnen uit hun verband waren gerukt was buiten proportie. In 
Le Journal las Marie over zichzelf: ‘Met wetenschappelijk raffi-
nement beschrijft ze verschillende inventieve manieren om de 
arme echtgenote te kwellen, zodat deze wanhopig wordt en een 
breuk afdwingt.’ Die brief had ze niet moeten schrijven, dat wist 
ze zelf ook wel, maar zoals het daar stond, stak het zeker niet in 
elkaar. Ze was het getreiter van Jeanne Langevin beu geweest en 
had zich, dom genoeg, niet kunnen beheersen. De berichtgeving 
was gekleurd en eenzijdig. Dat zij alleen voor Irène en Eve moest 
zorgen, dáár werd helemaal niets over geschreven. 
 Van haar geliefde Paul had ze sinds september niets meer ge-
hoord. Dat was weliswaar volgens afspraak, maar het viel haar 
zwaar; ze miste hem. De pers schilderde hem af als een slacht-
offer dat in haar boze handen was gevallen. Zijn ‘misstap’ zou 
hem vergeven worden, daar hoefde ze zich geen zorgen over te 
maken, maar háár carrière lag intussen aan diggelen. Ze kwam 
nergens meer aan toe, terwijl er nog veel werk op haar lag te 
wachten. En in de maalstroom van de affaire vielen alle belang-
rijke projecten stil. 
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 In juli 1911 had ze samen met Kamerlingh Onnes in Leiden 
nog het effect van lage temperaturen op radioactiviteit onder-
zocht. ‘Ik kom snel weer terug’, had ze bij het afscheid gezegd. 
Ze wilde beslist verder onderzoek doen naar dit onbekende stra-
lingsproces, maar het zat er nu gewoon niet in. Het was op.
 Het malheur hield aan. De pers bleef haar aanvallen. Toen 
kwam de halfhartige houding van het Nobelcomité er nog eens 
overheen. Het comité had haar in november 1911 de Nobelprijs 
voor de ontdekking van radium toegekend. Het was haar twee-
de Nobelprijs en dit keer alleen háár verdienste. De eerste keer, 
in december 1903, was het een gezamenlijke prijs geweest voor 
Pierre, Henri en haarzelf. Maar het rumoer over haar affaire was 
ook in Zweden doorgedrongen. Het comité liet weten: ‘Het ware 
wenselijk dat u hier op 10 december niet bij de uitreiking van de 
prijs aanwezig bent.’ Maar ze was wél naar de uitreiking gegaan, 
al had ze de energie uit haar tenen moeten halen. Het comité had 
buiten de waard gerekend. 
 Het stak haar dat ze, nu ze zo ziek was, geen bijdrage kon le-
veren aan het wetenschappelijke debat, juist op het moment dat 
er resultaten werden geboekt en Ernest Rutherford nieuwe ont-
dekkingen deed over de interne opbouw van het atoom. Ze voel-
de zich erdoor onthand. 
 Je zou denken dat het rumoer rondom haar affaire een keer 
ophield, maar het verstomde niet. In haar woonplaats Sceaux be-
gonnen de dorpsbewoners haar zelfs op te jagen. Ze zag zich ge-
dwongen om naar Parijs te verhuizen, waar ze in november 1911 
een stijlvol appartement op de vierde verdieping aan de Quaie de 
Béthune 36 betrok. De plek was vooral gekozen omdat het van 
daaruit via de Pont Sully makkelijk lopen was naar haar werk aan 
de Sorbonne. En zo kon ze ook goed zicht houden op het Radium 
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Instituut in aanbouw.
 Ze had niet lang kunnen genieten van haar nieuwe plek, 
want toen ze terugkwam uit Zweden werd ze bijna onmiddel-
lijk ziek, zelfs zo ernstig dat ze op 29 december 1911 met spoed 
opgenomen moest worden in het verpleeghuis van de Sœurs de 
la Famille de Sainte Marie aan de Rue Blomet. Een aantal oude 
stralingswonden rond de baarmoeder, de nieren en de urinelei-
der speelde op. Pas eind januari kon ze weer naar huis, naar haar 
nieuwe appartement in Parijs, in de hoop dat een operatie niet 
nodig zou zijn. 
 Maar ze knapte niet op. In maart 1912 moest ze opnieuw in 
het ziekenhuis worden opgenomen en bleek een operatie onver-
mijdelijk: de littekenbeschadigingen waren zo pijnlijk en hinder-
lijk dat ze weggehaald moesten worden. Ze leed onder ernstige 
pijnaanvallen, die verergerden door een nieraandoening. Na de 
operatie voelde ze zich zo ziek dat ze dacht dat haar einde na-
derde. Ze woog nog maar eenenvijftig kilo, tien kilo minder dan 
drie jaar ervoor. 
 Ze besloot een testament op te stellen, je wist immers maar 
nooit, en vroeg Pierres oude vriend Georges Gouy indien het 
nodig was als executeur-testamentair op te treden. Het was voor-
al belangrijk dat hij het radium, dat haar eigendom was, zou ver-
delen volgens haar instructies en zou toezien op de wijze waarop 
ermee moest worden omgegaan. 
 Zijn antwoord was duidelijk geweest: ‘Je kunt op me kunt re-
kenen, maar ik twijfel er geen moment aan dat je het zelf kunt 
zodra je weer beter bent.’
 Haar gezondheid verbeterde iets en ze kreeg hoop dat ze 
met Pasen voldoende hersteld zou zijn om het lesgeven weer op 
te pakken. Maar het zat er niet in en ze moest opnieuw verlof 
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aanvragen. Om de aanhoudende roddel – ook in Parijs – te ont-
wijken, huurde ze een huisje in het plattelandsdorpje Brunoy, 
dertien mijl in de richting van Fontainebleau, niet ver van Parijs. 
Als ze wilden, konden Irène en Eve dan met bezoekers meeko-
men. Want voor haar dochters moest ze door. 

Ze was moe en had er genoeg van zich steeds te moeten verde-
digen. Soms wilde ze dat ze dood was, net als Pierre. Die einde-
loze zoektocht naar genezing – om moedeloos van te worden. 
Haar situatie leek nu erg op die van haar zieke moeder destijds: 
die was Europa doorgereisd op zoek naar beterschap en maak-
te zich net als Marie voortdurend zorgen over haar achtergeble-
ven kinderen. 
 Haar pijnaanvallen en de hevige krampen gingen niet over. 
Met haar vriendin Alice Chavannes reisde Marie van Parijs naar 
Thonon-les-Bains in de Franse Alpen, dat bekendstond om het 
geneeskrachtige water vol mineralen. Dat zou vooral goed zijn 
ter bestrijding van nierklachten. Daar in Thonon-les-Bains keer-
de iets van haar oude vastberadenheid terug en kwam de weten-
schapper in haar weer bovendrijven. Ze besloot haar eigen ziekte 
te monitoren, hield nauwgezet haar temperatuur bij en noteerde 
haar observaties heel precies. 
 ‘02.00 a.m.–12.00 a.m.: een doffe pijn in het gebied van de 
urinebuis; afnemende pijn in de middag. Urine troebel’, schreef 
ze in haar logboek. 
 
In mei 1912 ontving ze een brief van haar Engelse vriendin Her-
tha. ‘Marie, je houdt toch zo van de zee? Ik maak plannen om in 
augustus en september naar de Engelse zuidkust te gaan. Kom 
ook, met de kinderen, de zeelucht zal je goeddoen. Als je wilt, 
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regel ik een Engelse gouvernante voor Irène en Eve. Dat scheelt 
in de kosten en bovendien werkt het beter als Irène de Engelse 
taal leert van een native speaker. Kom hierheen, kom.’ 
 Ze was al verschillende keren uitgenodigd om naar Engeland 
te komen, vorig jaar zomer nog, toen ze al plannen had om met 
haar dochters naar haar zus Bronia in Zakopane te gaan. Maar 
Hertha bleef aandringen en sloot elke brief steevast af met de 
vraag wanneer Marie nou naar Engeland kwam. Hertha was aan-
houdend bezorgd om haar, vroeg keer op keer of ze hulp nodig 
had, en had in januari nog geschreven: ‘Ik leef met je mee nu het 
leven hard voor je is, maar ik wil je ook feliciteren met je welver-
diende tweede Nobelprijs.’ Dat vond Marie leuk: Hertha zat niet 
alleen over haar in, maar had ook oog voor haar succes. Want ze 
was meer dan patiënt alleen. Omdat ze te ziek was om de brie-
ven zelf te beantwoorden, hield haar zus Bronia haar vriendin op 
de hoogte van het verloop. Marie vond het fijn om te weten dat 
Hertha achter haar stond, wat er ook speelde.
 In Frankrijk kwam ze niet tot rust. Het zou inderdaad beter 
zijn om een tijdje uit Frankrijk te vertrekken, zodat ze weer op 
krachten kon komen en kon bijkomen van alle ellende. De pers 
joeg op haar als op een wild beest, verdraaide nu zelfs de feiten 
rondom haar ziek-zijn. Onzinverhalen. Zou ze misschien zwan-
ger zijn van Paul Langevin? De artsen zagen zich genoodzaakt 
om openheid van zaken te geven. Een tijdje in de anonimiteit, 
misschien dat de storm dan zou overwaaien. Haar dochters weer 
eens om zich heen, daar kon ze zich op verheugen. Onder de 
vleugels van haar vriendin, een sterke vrouw, rijk gezegend met 
een goed humeur. Dit keer zou ze op de uitnodiging ingaan. Ze 
ging naar Engeland. 
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Aan boord 

Maandag 29 juli 1912

‘Verandering van omgeving, madame, even tussen andere men-
sen: het verzet de zinnen, daar knapt een mens van op. De zee-
lucht zal u goeddoen. En uw kinderen zullen een vakantie aan 
zee heerlijk vinden, dat weet ik van mijn zoon. Hij zit nu met zijn 
vader in ons vakantiehuis aan de Côte Sauvage in Bretagne. Ik 
heb me trouwens laten vertellen dat de Engelse zuidkust veel op 
de Bretonse kust lijkt, en neem het maar van me aan: het is er 
werkelijk schitterend.’ 
 Marie bleef zich verbazen over het gemak waarmee de vrouw 
sprak. ‘Ik verheug me er inderdaad op, madame, evenals op het 
weerzien met mijn dochters. Al met al heb ik het te lang zonder 
hen moeten stellen.’
 ‘Waar zei u ook alweer dat u was gaan kuren, in de Franse 
Alpen?’
‘Aan de zuidkant van het meer van Genève.’ Meer durfde ze er 
niet over te zeggen, want stel dat de vrouw te weten zou komen 
met wie ze in gesprek was. 
‘Een van uw dochters is bijna vijftien, zei u dat niet? Op die leef-
tijd kun je geen moeder missen. Was het lastig voor uw dochter, 
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