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Eerste druk 

De informatie in dit boek kan je leven beïnvloeden. Het is geen vervanging 
voor medische hulp. Als je mentale of fysieke problemen hebt stellen we voor 
dat je een arts of therapeut raadpleegt. Het is de intentie van de auteurs om je 
te inspireren in jouw zoektocht naar emotioneel en spiritueel welzijn. 

Noch de uitgevers, noch de auteurs nemen verantwoordelijkheid voor jouw 
handelingen naar aanleiding van het gebruik van dit boek of de informatie in 
dit boek.
Deze uitgave is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid samengesteld. Noch 
de makers, noch de uitgevers stellen zich echter aansprakelijk voor eventuele 
schade als gevolg van eventuele onjuistheden en/of onvolledigheden in, of ver-
keerd gebruik van deze uitgave.

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet gestelde uitzonderingen mag 
niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, door middel van druk, foto-
kopieën, geautomatiseerde gegevensbestanden of op welke andere wijze ook 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteurs.
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Geloof niet zomaar iets wat je hebt gehoord.
Geloof niet in tradities alleen omdat ze 

vele generaties doorgegeven zijn.
Geloof niet iets alleen op basis van het feit 

dat er veel over gepraat wordt.
Geloof niet iets omdat het zo staat opgeschreven
in geschriften die afkomstig zijn van oude wijzen.

Geloof niet in vermoedens.
Geloof niet iets omdat een autoriteit, een docent 

of iemand die ouder is het zegt.

Geloof alleen iets nadat je het voor jezelf hebt 
uitgetest en op die manier hebt ontdekt, 

dat het zowel voor jou blijkt te werken alsook dat het 
ten goede komt aan alles en iedereen.

Accepteer het dan en leef er dan ook naar.

Boeddha
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Woord vooraf

Lieve lezer,

Je staat op het punt om een intiem, autobiografisch verhaal te 
gaan lezen, waarbij ik de diepe wens koester dat het verhaal jou 
op een nieuw spoor in je leven zal brengen.

In dit boek leg ik de levende ervaring bloot
Je leest in dit boek hoe ik als moeder en als mens, mezelf enorm 
tegenkom als mijn zoon Robin sterft. Ik laat je zien hoe ik door 
diepe dalen ga, hoe ik mezelf leer kennen op een heel menselijke 
laag en waar ik leer hoe ik, juist door mijn meest heftige emoties 
te omarmen, uitkom bij de diepe verbinding met wie ik werkelijk 
ben. Tijdens het schrijven van dit boek, voelde ik hoe ik zo trouw 
als mogelijk wilde zijn aan mijn ‘levende ervaring’. Ik wilde mijn 
ervaringen niet spiritueel met mooie woorden bedotten, maar ik 
wilde de realiteit van mijn rouw zo rauw en pijnlijk als ze was 
beschrijven. Ik laat je zien wat er werkelijk gebeurd is.

Waarom dit boek?
Dankzij mijn ervaring als transformatietherapeut, familieopstel-
ler en opleider heb ik keer op keer ontdekt hoe belangrijk het is 
om de kwetsbaarheid die in ons leeft toe te laten. Om niet verder 
of anders te willen zijn dan hoe we ons op dit moment voelen. En 
om hier de keuzes die je maakt op te baseren. Op deze manier 
kan de ziel indalen in de persoon die je nu bent en zijn er een 
persoonlijke groei en positieve verandering mogelijk. Het be-
oefenen van kwetsbaarheid kan je helpen bij het overwinnen van 
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moeilijke momenten waarin existentiële levensthema’s, zoals de 
dood van een dierbare, centraal staan.

Door de dood van onze zoon werd ik mij, meer dan ooit, bewust 
van de twee richtingen die ik op kon gaan. Nooit heb ik deze twee 
extremen zo intens beleefd in een korte periode: óf ik koos voor 
het lijden en ik zou blijven hangen in alle nare verhalen die er in 
deze maatschappij (en in de geschiedenis!) bestaan over de dood, 
óf ik zou besluiten mijn eigen waarheid te vinden in het verhaal 
van de dood. Ik heb voor het laatste gekozen en daarbij heb ik al-
les wat ik door de jaren heen geleerd heb in de praktijk toegepast. 
Zo ontdekte ik een nieuw perspectief van de werkelijke betekenis 
van de dood en van rouwen.

Wij zijn geen menselijke wezens die het spirituele ervaren.
Wij zijn spirituele wezens die het menselijke ervaren.

Pierre Teilhard de Chardin

Er is geen toeval
Ik vertrouw erop dat dit boek niet toevallig op jouw pad gekomen 
is. Als mens hebben we onzichtbare draden aan ons vastzitten 
die verbonden zijn met een dimensie die niet direct te zien is, 
maar waarvan we de aanwezigheid wel ervaren in toevallige ont-
moetingen die ons weer levendig laten voelen. Of in inspirerende 
boeken die op ons pad terechtkomen. In mijn leven ben ik vaak 
naar boeken geleid die zoveel kracht in zich hadden, dat ze soms, 
doordat ik alleen al één pagina of één zin las, mijn dieper gelegen 
innerlijke waarheid blootlegden en een verschuiving in percep-
tie op gang brachten. Ik hoop dat dit boek dit ook voor jou mag 
doen.
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A miracle is a shift in perception from fear to love.
Marianne Williamson

Voor wie heb ik dit boek geschreven?
Ik zal er geen mooier verhaal van maken dan het is: ik heb Zinvol 
rouwen in de eerste plaats voor mezelf geschreven. Schrijven is 
een doelgerichte, effectieve manier om mijn binnenwereld naar 
mijn buitenwereld te brengen. Op deze manier kunnen de bin-
nen-Kitty en de binnen-mama een plek in de grote wereld krijgen 
waar de werkelijke ervaring van het thema dood nog zo in donke-
re lades wordt geschoven. Er wordt niet echt open over de dood 
en rouw gepraat en als er wel over gepraat wordt, wordt vaak het-
zelfde pijnlijke verhaal verteld. Hoewel ik het alleen voor mezelf 
schreef, merkte ik al snel dat het boek zijn eigen agenda had. De 
reacties van anderen die hier en daar een hoofdstuk meelazen, 
lieten mij inzien dat de boodschap die ik in dit boek wil delen niet 
alleen aan mij toebehoort. Het wil meer dan alleen mij raken. Het 
is op zoek naar harten die op dezelfde wijze kloppen, voelen en 
denken als het mijne. En zo groeide het boek langzaam; van mijn 
naar jouw handen.

Hoe kun je dit boek lezen? 
Lees het boek van voor naar achteren en besef dat wat ik geschre-
ven heb een periode van twee jaar bestrijkt en dat jij het in snel-
treinvaart gaat lezen. Neem je tijd er dan ook voor. Wat jij ervaart 
is de resonantie die de verhalen je geven. Voor iedereen zal dat 
anders zijn. Het zal misschien ook gebeuren dat sommige verha-
len je zo raken dat je het boek even aan de kant moet leggen om 
de emoties die loskomen aandacht te geven. Of dat je voelt dat je 
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jouw verhaal, jouw levende ervaring, op papier wilt zetten. Dit is 
mooi. Hier hoop ik op. Ik hoop dat jij geraakt wordt in je intiem-
ste gevoelens die je misschien met nog maar weinig mensen deelt.

Het kan zijn dat mijn verhaal een enorme uitdaging voor je is als 
je iemand bent die ernstig heeft geleden en nog volop in de shock 
zit. Misschien is het tijdstip van lezen dan nog te vroeg. Alleen jij 
kunt dit weten. Je merkt het als je aandacht de hele tijd afdraait 
van wat ik schrijf en je alleen maar leest wat je gelooft. Het kan 
dan ook zijn dat ik je (onbedoeld!) nog meer pijn doe en je mis-
schien denkt: ik kan niets, ik doe het niet goed ... Besef dat dit het 
laatste is wat ik wil, want de ervaring van iemand verliezen en het 
leven dat daarna komt is al zo heftig!

Tijdens het lezen is maar één vraag werkelijk belangrijk: wat doet 
het met jou?

Ik nodig je uit het boek te lezen met een open mind en je te laten 
raken door wat je raakt en al het andere gewoon te laten voor wat 
het is.

Verantwoording
Het verhaal in dit boek is opgetekend uit mijn herinneringen. 
Sommige herinneringen heb ik nog eens opgehaald met mijn 
man Hans (en vader van onze overleden zoon) of een andere 
dierbare die er nauw bij betrokken was. Maar de meeste erva-
ringen heb ik gehaald uit ingesproken berichten op mijn mobiele 
telefoon waarin ik met mezelf deelde wat de grote gebeurtenissen 
tijdens mijn zoons ziekte en sterven met me deden. Dit deed ik 
vanaf 2014, twee jaar voor zijn overlijden.
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Om privacyredenen heb ik soms gebruikgemaakt van andere na-
men en soms heb ik de situatie iets veranderd om herkenbaarheid 
te voorkomen. Mijn geheugen is niet onfeilbaar. Het is een erva-
ring die ik met je deel, naar eer en geweten zoals ik het beleefd 
heb. Alles is vanuit mijn perspectief geschreven, dus dit zegt niets 
over hoe de mensen het in mijn omgeving ervaren hebben.

Soms baalde ik er een beetje van dat ik de wens had om lastige 
thema’s die ik in mijn rouw tegenkwam te benoemen. Ik loop 
het risico dat familie, kennissen en vrienden zich schuldig gaan 
voelen als ze iets lezen waar ze zichzelf misschien in denken te 
herkennen. Of nog erger: dat ze zich aangevallen voelen. En dat 
is het laatste dat ik wil bereiken met dit boek ... 

Mijn dochter Anne als co-writer
Dit boek schreef ik niet alleen. Anne van der Sligte heeft als 
co-writer meegeschreven. Ze heeft de verhalen leesbaarder ge-
maakt, een duidelijke verhaallijn aangebracht, en ze schreef op 
vele plekken andere woorden. Dikwijls sloeg ze de spijker op de 
kop met wat ik eigenlijk wilde zeggen, maar wat mij niet lukte om 
te verwoorden. Ik ben een vrouw van het gevoel, de ervaring en 
de praktijk, en Anne wist mijn ervaringen en mijn inzichten in 
verhalen om te zetten, zodat jij het al lezende mee kunt nemen 
naar je hart.

Van kleins af aan stond Anne open voor alles wat ik meemaakte 
in mijn eerste stappen in de zelfontwikkeling. Als een spons zoog 
ze alle nieuwe kennis die ik opdeed in haar op. Ze begrijpt ten 
diepste welk groter verhaal ik wil delen en ze geeft (in verbinding 
met haar eigen wijze deel) hier woorden aan.
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Eerlijk zijn en kwetsbaar zijn naar elkaar is een oefening die we al 
voor het schrijven van dit boek toepasten. Deze bijzondere relatie 
heeft ervoor gezorgd dat we dit intense creatieproces als moeder 
en dochter samen aan konden gaan.

Sterven en rouwen is in beeld gebracht
Ik heb het boek zo veel mogelijk chronologisch geschreven. Het 
beslaat uiteindelijk een periode van twee jaar (met uitzondering 
van een aantal terugblikken): een halfjaar voor zijn sterven en 
anderhalf jaar na zijn sterven. Ik heb aan het stervensproces van 
Robin veel ruimte gegeven in dit boek. Als een kind geboren 
wordt, mag iedereen het weten en wordt er gesproken over hoe 
de zwangerschap en de bevalling zijn gegaan, maar als een kind 
richting sterven gaat, is er vaak een doodse stilte. Die stilte wil ik 
doorbreken, net als de stilte rondom rouwen.
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Proloog 

Kom maar kindje

Het is 1978. In onze prille verliefdheid dromen Hans en ik over de 
toekomst. We willen een groot gezin, daar zijn we het over eens. 
Na vijf jaar verkering trouwen we. Ik stop gelijk met de pil en vol-
gens doktersvoorschrift moeten we drie maanden veilig vrijen. 
Daarna kunnen we ‘het gaan proberen’. Hans is echt een man die 
zijn aandeel in het creëren van een nieuw gezinslid serieus neemt. 
Proberen betekent voor hem niet één keer per dag. Nee, het liefst 
elke dag wel twee of drie keer! Dankzij onze huwelijkshormonen 
is dat voor ons geen probleem.

Het is mei 1984. Twee roodborstjes vechten om een takje. Ze 
zijn zich aan het nestelen en komen op voor hun eigen nest. Ons 
eerste kindje Joris is inmiddels een peuter die graag van alles in 
zijn mond stopt: potloden, knuffels, en soms sabbelt hij zelfs aan 
onze grenen bank met blauw-witte strepen erop. Mijn trots: de 
bank en mijn eerstgeborene. Joris is nu acht maanden en is op 
onderzoek uit in de zandbak die zijn vader afgelopen weekend 
gemaakt heeft. Zijn mond is weer vol met zand en ik glimlach. 
Wat een mooi jong is het toch. Stiekem ben ik enorm trots dat hij 
een jongen is. Zelf kom ik namelijk uit een gezin van vijf meisjes 
en één jongen.
“Jongens zijn makkelijker dan meisjes”, wordt er tijdens thee-
kransjes voor moeders vaak gezegd. Ik kan nergens mee verge-
lijken, maar dit jongetje is inderdaad makkelijk. Tevreden zuigt 
hij op zijn duim en hij geniet van zijn eten. Ook slaapt hij goed. 
De zon raakt mijn huid en de stralen raken mijn hart. Hoe komt 
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het dat ik elk jaar zo geniet van de lente?, vraag ik me af. Het voelt 
alsof ik dan minder in mijn eigen wereldje leef en me meer richt 
op de buitenwereld. Terwijl ik naar mijn zoon kijk, besluit ik dat 
het moederschap mij bevalt.
Ik ga bij Joris aan de rand van de zandbak zitten. Onze hond Liz-
zie komt ook dichterbij en legt zichzelf aan mijn voeten. Deze 
golden retriever is superlief voor de kleine Joris en verdraagt alle 
onderzoekjes die hij bij dit teefje doet. Gelukkig loopt Lizzie ge-
woon weg als het haar te veel wordt. En mijn eerste zoon is niet zo 
snel met kruipen, dus het werkt wel. Opeens komt er een verlan-
gen in me op. Wat zou het fijn zijn als Joris een speelkameraadje 
had … Hij is nog klein, maar ik voel geen twijfel om te wachten. 
Toch overweeg ik het niet direct aan Hans te vertellen, want mijn 
denken houdt me tegen: Waarom nu al? Het wordt veel drukker 
met een tweede erbij en je bent nog zo jong! Je bent pas 24 jaar! 
Maar het gevoel is sterker dan mijn denken. Het wordt met iedere 
nieuwe dag die voorbijgaat heviger. Het voelt alsof er daadwerke-
lijk iemand aan mijn innerlijke deur klopt, op de buitenste lagen 
van waar ik mezelf niet eens kan waarnemen als ik in de spiegel 
kijk. Hoe apart, dat ik dit voel, denk ik; hier heb ik nog nooit 
iemand over gehoord. Zouden kindjes echt zelf bepalen bij wie 
ze geboren willen worden? En omdat de klop in de dagen daarna 
steeds duidelijker te voelen is, vertel ik Hans op zijn vrije zaterdag 
dat ik weer een kindje wil. Zijn gezicht gaat stralen. Ook hij vindt 
het geweldig om papa te zijn; ook al is hij pas 25 jaar, hij geniet 
ervan om zijn vaderrol helemaal uit te leven.

Bijna negen maanden later, op vier februari, voel ik me moe door 
mijn dikke buik. De zwangerschap is heerlijk en ik voel me enorm 
gezegend dat alles zo goed gaat. Als ik naar buiten kijk, zie ik dat 
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de volle maan aan de hemel staat en ik herinner me een gesprek 
dat ik een paar dagen terug had met mijn vroedvrouw. “Als het 
volle maan is, heb ik het superdruk; dan worden er veel baby’s 
geboren”, had ze gezegd.
Ik ga in bed liggen met de gordijnen open, zodat de heldere volle 
maan op mijn lichaam schijnt. Hans vindt alles goed. Hij is eraan 
gewend geraakt dat ik ook ’s nachts vaker opsta om te plassen en 
merkt daar niets van. Ik lig langer wakker en ik nodig het kindje 
in mijn buik uit om naar buiten te komen. “Kom maar kindje, 
mama wil zien of je een meisje of een jongetje bent.” Ik voel dat 
hij of zij klaar is om geboren te worden, ook al zit ik pas in mijn 
38ste week.
De volgende morgen gaat Hans naar zijn werk; ik merk dat er 
toch wat krampen te voelen zijn in mijn buik en ze worden steeds 
intenser. De kracht van de volle maan werkt nog in me door en ik 
voel dat het vandaag gaat gebeuren. Ik bel Hans en de vroedvrouw. 
Onze vroedvrouw is er eentje van de oude stempel. Ze is al wat 
op leeftijd en haar postuur is groot, net als haar vakmanschap. Ze 
heeft al zoveel meegemaakt en ze heeft al heel veel kindjes thuis 
geboren laten worden. Ik voel me veilig bij haar. Deze ochtend 
heeft ze het druk. Ze kan niet komen omdat er meer vrouwen zijn 
die haar nodig hebben. Ja, volle maan, denk ik nog. Daar had ze 
dus gelijk in.
Ze komt toch even kijken, met tussenpozen, want de andere moe-
ders vragen ook om aandacht. Dan blijft ze wat langer weg en ik 
word toch een beetje bang. De weeën komen snel achter elkaar 
en af en toe voel ik dat ik wil persen. Hans belt haar op om te 
zeggen dat het menens is. Nu is ze snel bij me. Om 13.15 uur 
komt de vroedvrouw binnen en ik merk aan haar dat ze anders is. 
Haar opgewekte gemoed, alsof het een fluitje van een cent is om 
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te bevallen, is er niet meer. Ze is serieuzer. Ik heb inmiddels acht 
centimeter ontsluiting en ik ben hard aan het werk om de pijn 
te verdragen die elke wee met zich meebrengt. Als ik zoveel pijn 
voel, komt er iets over me heen waardoor ik een beetje wegzak. 
Het lijkt alsof mijn lichaam een natuurlijke verdoving aanmaakt. 
Ik ben niet meer echt aanwezig en het enige waar ik mijn aan-
dacht op richt, is de wee. Ik voel me overgeleverd aan de wilde na-
tuur. Ik heb totaal geen controle. Bij Joris ben ik overvallen door 
de heftigheid van de weeën, maar nu weet ik van tevoren: het doet 
pijn. En daar moet ik doorheen!
Opeens gaat alles snel. De vroedvrouw luistert met haar houten 
toeter op verschillende plekken op mijn buik. De weeën zijn 
steeds heviger en de persweeën dienen zich aan. Dan opeens zegt 
ze met een hardere maar zeer duidelijke stem, zodat ik haar wel 
op moet merken: “Mevrouwtje, ik ga u even helpen. Ik ga u in-
knippen en dan ga ik u op uw buik drukken. Het doet wel pijn, 
maar schrik niet, het komt allemaal goed!”
Op dat moment maakt het me helemaal niets meer uit wat ze 
doet. Als het kind er maar uitkomt! De weeën zijn gigantisch en 
een oerkracht neemt het van me over. Ik hoef niets anders te doen 
dan te persen. Bij elke perswee drukt ze stevig op mijn buik en dit 
zorgt ervoor dat het kindje na een minuut naar buiten komt. Ze 
pakt de baby eruit en die begint meteen keihard te huilen. Ik weet 
niet wie er blijer is, de vroedvrouw of wij als ouders.
Ze legt hem met een brede glimlach op mijn buik en zegt jube-
lend: “Jullie hebben een jongetje! Wat een bos haren heeft hij! 
Wat een mooi kereltje is het!” Dit zegt ze wel drie keer en mijn 
lichaam gaat opeens flink rillen alsof ik het heel koud heb. Het 
houdt niet op. De vroedvrouw knipt de navelstreng door en legt 
de baby bij mijn borst. “Drink maar lekker even,” zegt ze tegen 
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mijn nieuwgeboren tweede zoon, “dan komt de moederkoek van 
je mama er makkelijker uit.” En terwijl mijn lichaam de nage-
boorte eruit werkt, merk ik dat de baby al snel doorheeft waar hij 
zijn nieuwe voedsel kan halen. Als ik vraag hoe laat hij geboren 
is, zegt de trotse vader dat hij op 5 februari om 13.35 uur geboren 
is. “Zijn naam is Robin!”, zegt hij tegen de vroedvrouw, een naam 
die we samen bedacht hebben. Joris heeft zijn speelkameraadje.
Terwijl het heerlijk ruikende babylijfje, net zo lekker als de geur 
van een puppy, aan mijn borsten de eerste biest krijgt, en ik aan 
het bijkomen ben van alle moederlijke instincten die weer in mij 
tot leven zijn gekomen, horen we een enorm gebonk. Zijn ze 
buiten aan het heien?, vraag ik me af. Maar het geluid komt van 
veel dichterbij: het is boven ons. Hans gaat gauw op zolder kijken 
en ziet dat het expansievat van de verwarmingsketel op knappen 
staat en royaal water spuit.
Stil hoop ik dat de baby hier geen schrik van heeft gekregen. Of 
dat hij onze schrik niet voelt. Wat een gebonk is dit; voordat Hans 
het weer heeft opgelost, zijn we toch weer een paar minuten ver-
der. Later blijkt dat de kraamverzorgster in alle haast, omdat ze 
op het nippertje binnenkwam, de verwarming veel te hoog heeft 
gezet. Alles ging zo snel aan het eind!
Ik pak het lijfje van de baby nog meer beschermend bij me en 
hoewel we niet meer met de navelstreng aan elkaar verbonden 
zijn, heb ik op dat moment meteen een andere navelstreng bij me, 
een niet-zichtbare, maar wel een voelbare, sterke verbinding tus-
sen een moeder en haar kind. Een verbinding die aan mij zal laten 
weten wanneer ik in de toekomst extra op mijn zoon moet letten.
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Een paar dagen na de komst van Robin hoor ik van Hans dat 
de vroedvrouw in de ochtend voordat Robin geboren werd, een 
meisje geboren liet worden. Maar dit meisje, helemaal gezond in 
de buik, leefde niet meer toen ze ter wereld kwam. Omdat dit 
gebeurde voordat Robin geboren werd, drukte de voedvrouw op 
mijn buik om hem eruit te krijgen. Eigenlijk is dit tijdens een 
bevalling niet toegestaan. Ze besloot dit wel te doen, omdat ze het 
hartje van Robin niet meer hoorde. Er was haast geboden. Niet 
weer!, moet ze gedacht hebben.
Toevallig ken ik de moeder van dit gestorven meisje van de ma-
magym; zodra ik weer bij krachten ben, ga ik bij haar op bezoek. 
Sindsdien zijn we als moeders met elkaar verbonden.

Misschien zijn haar dochter en mijn zoon nu weer samen. En 
terwijl ik dit denk, raakt het mijn hart en vallen er tranen van 
ontroering over mijn wangen. Als het meisje er niet was geweest, 
zou Robin dan dood geboren zijn?
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Hoofdstuk 23  

Rouwkaarten bekijken

Twee maanden na Robins overlijden ben ik eraan toe om de 
condoleancekaarten te bekijken. Geopende en ongeopende en-
veloppen, sommige alleen de afzender vluchtig bekeken, liggen 
al een tijdje vanuit de hoek van de kamer naar me te loeren, in 
afwachting van mijn moed om ze te bekijken. Deze week ben ik 
er klaar voor! Denk ik. In mijn hoofd heeft mijn M.O.K.-identi-
teit het initiatief genomen die wil weten of mensen laten zien of 
ze met me meeleven of niet.
Mijn moeder begrijpt mijn dilemma en op een ogenschijnlijk 
mooie voorjaarsdag komt ze me helpen. We twijfelen of we bin-
nen of buiten dit klusje zullen klaren. Hoewel ik ertegen opzie om 
aan de stapel kaarten te beginnen, neem ik me voor om gewoon 
te zien wat het met me doet. Met mijn moeder aan mijn zijde 
moet me dit wel lukken.

We besluiten om binnen aan de grote tafel te gaan zitten en ma-
ken een strategisch plan, alsof we weten wat we doen, alsof alleen 
onze hoofden deze goedbedoelde berichten moeten verteren: 
“Laten we ze eerst gaan rangschikken. Een stapel van mensen die 
alleen Hans kennen, een stapel alleen voor mij, een stapel voor 
ons gezin en een stapel van Robins vrienden.” Het ordenen lukt 
aardig, maar terwijl we bezig zijn, twijfel ik of ik niet liever in 
mijn eentje de kaarten wil bekijken. Ik voel hoe ik naar een plek 
in mezelf gestuurd word, waar mijn hoofd niets te zoeken heeft, 
maar alleen een oncontroleerbaar diep voelen de dienst uitmaakt. 
Ik heb niet voor niets zo lang ertegen opgekeken. Maar ik blijf aan 
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tafel zitten met mijn lieve, lieve moeder.
Als alles keurig gerangschikt voor ons op tafel ligt, pak ik een wil-
lekeurige kaart van een willekeurige stapel en lees ik voor van wie 
die is. De kaart blijkt van een jeugdvriendin van Robin te zijn die 
jaren bij ons ‘kind aan huis’ is geweest. Mijn moeder herinnert 
zich haar niet en ik leg uit wie ze is. De relatie tussen haar en Ro-
bin heeft echter niet standgehouden, hoewel beiden veel moeite 
hebben gedaan om het wel te laten lukken. Ik weet van Robin 
dat zij zijn grote, eerste liefde was. In dezelfde stapel vind ik al 
gauw een kaart van haar ouders. Wat fijn dat ik nu dit kaartje zie! 
Het was mij eerder nog niet opgevallen. Er komen meer kaarten 
voorbij en ik weet mezelf redelijk bij elkaar te houden, tot mijn 
emoties plots heftiger worden. Ik wil me uiten, maar als ik opzij 
kijk naar mijn moeder die niets in de gaten lijkt te hebben, voel ik 
dat ik me niet veilig genoeg voel om hier ruimte voor te maken.
Ik pak een nieuwe envelop waar een handgeschreven brief van 
de algemeen directeur van Deltares in zit, het bedrijf waar Robin 
werkte. Ik begin met voorlezen. Ik breek. Dit kan ik niet. Niet nu, 
niet waar mijn moeder bij is, dit is zo heftig!

We wisten dat Robin de laatste jaren ernstig ziek was, maar het is 
nu moeilijk te bevatten dat we hem voor altijd moeten missen bij 
Deltares. We hebben de wijze waarop hij met zijn ziekte omging erg 
bewonderd. Hij zag altijd weer lichtpuntjes en liet zich niet uit het 
veld slaan.

Mijn gezicht vertrekt en ik staar met afkeer naar de woorden ‘ern-
stig ziek’. Zo heb ik hem nooit gezien! Zo heb ik nooit naar hem 
gekeken! Ik keek naar een levende Robin die alles op zijn eigen 
wijze aanpakte. Had ik wél naar hem gekeken alsof hij ernstig ziek 
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was, dan had ik hem nooit nog zo lang alleen in zijn huis in Delft 
kunnen laten. Heb ik er verkeerd aan gedaan dan? Zag iedereen 
wat ik niet zag? Was ik blind voor de werkelijkheid?
Voor mij leefde Robin met een ziekte die beperkingen met zich 
meebracht, maar hij leefde! Aan het eind kon hij steeds minder 
en moest hij leren loslaten. Het begon met niet meer kunnen au-
torijden, daarna niet meer kunnen fietsen (o, wat hield hij van 
fietsen!) en op het laatst niet meer goed kunnen lopen en de weg 
kwijtraken. En tot slot: niet meer uit bed kunnen.

Zelfs tijdens het allerlaatste ‘niet meer kunnen’, toen hij al een 
tijdje in het hospice lag, keek ik als moeder niet naar een ernstig 
zieke man. Ik keek naar een man die zich langzaam overgaf. Pas 
toen gaf hij zijn kracht om eigen besluiten te nemen over: “Mama, 
neem het met papa maar van me over. Kijken jullie maar wat het 
beste voor me is.” Pas toen zag ik hem als een ernstig zieke man.
Nu begrijp ik waarom ik het zo moeilijk vind om deze condo-
leancekaarten te bekijken. Bij iedere kaart die ik lees, komen er 
herinneringen naar boven die me zakdoeken vol laten huilen. Het 
kan maar één woord of één begrip zijn, zoals ‘ernstig ziek’ of een 
zin die me ineens diep vanbinnen raakt. Ik kan niet zomaar ach-
ter elkaar alle woorden lezen, dit is te veel om te verhapstukken. 
Ik wil voelen met mijn hart; in het eigen langzame tempo, en niet 
met het te snelle tempo van mijn hoofd.
Ik geef aan dat ik niet meer kan en een kop koffie wil. Mijn moeder 
veegt de kaarten bijeen waarbij ze de orde die we creëerden niet 
verstoort. Ze stopt ze netjes weer terug in de doos en loopt naar 
het rode Senseo-apparaat in de keuken. Als ze wegloopt, krijg ik 
de kans om iets meer van mijn gevoel toe te laten. Ik zit nog op 
mijn stoel en voel hoe de tranen over mijn wangen stromen. Als 
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dit gevoel een stem zou hebben, dan zou het brullen als een moe-
dergorilla die haar dode kind voor zich heeft liggen. Ze zou zich 
op haar borst slaan en haar kreet zou tot ver in de jungle te horen 
zijn. Het gevoel verlangt van me dat ik nog dieper zak, wat ze zo 
van me gewend is. Ik volg haar altijd trouw, maar deze keer schuif 
ik haar aan de kant. “Later ...”, fluister ik naar haar. Ik leg mijn 
hand op mijn buik en de andere hand op mijn borst. Ik sluit mijn 
ogen en haal een paar keer diep adem, ik eer mezelf om te kie-
zen voor absolute veiligheid in mijn diepe voelen. “Kom je Kit?”, 
roept mijn moeder. Ik sta op en loop naar mijn lieve 86-jarige 
moedertje om samen met haar te genieten van het bakje koffie. 
Zij met zoetjes en melk, ik alleen met een beetje melk. De koek-
jestrommel gaat open en mijn moeder schuift die mijn kant op. 
“Hier, pak maar een koekje”, zegt ze alsof ik weer acht jaar ben en 
net een moeilijke dag op school heb gehad, met een blik waarmee 
ze me vertelt dat alles goed komt. We besluiten de kaarten voor 
vandaag allemaal op te ruimen.

Een paar weken later komt een vriendin bij me op bezoek die ik 
al vanaf mijn dertiende ken. Ook zij heeft een aantal jaren gele-
den het grote, heftige verlies meegemaakt van haar man en vader 
van hun twee kinderen. Zijn sterven was totaal onverwacht. En ze 
heeft heel wat meegemaakt in haar rouwontwikkeling. 
Ik deel met haar mijn dilemma met de rouwkaarten en ik vraag 
hoe zij dat gedaan heeft. Ze heeft nog veel meer rouwkaarten ont-
vangen dan wij, vertelt ze met grote ogen. “Veel meer.”
Dan werpt ze haar blik naar boven en zegt: “Die rouwkaarten heb 
ik al vrij snel in een doos op zolder gezet. En daar staan ze nog 
steeds.” Ik lees acceptatie op haar gezicht, waarin ze lijkt te zeggen 
dat het helemaal niet erg is om de rouwkaarten niet te bekijken. 
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Ze stelt me gerust. Ik hoef het dus niet te doen … Het is niet een 
taakje dat ik van mijn rouw-to-dolijst moet strepen. Ik mag het 
op mijn manier doen, op mijn tempo en op mijn moment. Mijn 
hart zal aangeven wanneer het hieraan toe is. En, misschien wel 
nooit.
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