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Mijn beste vriendinnen

Het was geen rattennest waar mijn vriendinnen blij mee  
waren. Rattennesten zijn bijzonder, maar nu zag ik bloed. Sacha 
en Lindy stonden op mij te wachten bij het hek. Hun staarten 
zwaaiden niet heen en weer zoals bij gewoon kwispelen, maar 
draaiden rondjes. Dat betekende dat er iets bijzonders was, net 
zoals vorige keer toen ze een rattennest hadden opgespoord en 
mij meenamen om bij hun laatste graafwerk te kijken. 

Lindy is de graver en Sacha maakt het af. Sacha maakt ratten 
af die Lindy opgraaft terwijl ik kijk. Ik weet niet hoe ze samen 
afspreken wie wat doet en waarom ze graag willen dat ik erbij 
ben. Sacha en Lindy zijn mijn beste vriendinnen. Ze gaan het 
liefst samen met mij op jacht. Ze lopen de hele dag los op het 
erf en hebben tijd genoeg om ratten op te sporen, nesten uit te 
graven en ratten dood te bijten. Toch wachten ze op mij bij het 
hek tot ik uit school kom en naar de boerderij ben gefietst. Het 
maakt niet uit hoe laat ik kom. De vrouw van de boer zegt dat ze 
precies vijf minuten voor ik aan kom fietsen naar het hek lopen 
en daar op mij wachten. 

Het was een zaterdag waarop Sacha en Lindy iets bijzonders 
hadden gedaan. Ik kwam terug uit het bos en rende geschrokken 
over het zandpad naar het hek. Op de dag van de dood van de 
witte konijnen draaiden hun staarten rondjes. Dat maakte mij 
blij. Iets bijzonders. Geen rattennest, want ze hadden bloed 
naast hun neus en dus hadden ze niet op mij gewacht. Ik had de 
konijnen nog niet gezien. Nu wel, daarom schrijf ik dit op.
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Jezus aan het kruis

Op de boerderij wonen tweeduizend kippen en vijfendertig 
schapen als er geen lammetjes zijn. De varkensstallen zijn leeg. 
Ik bedoel dat er geen varkens meer in staan, maar er lopen wel 
ratten. Als ratten schrikken, rennen ze hard weg of zoeken het 
dichtstbijzijnde hol op. Dat kan ook een broekspijp zijn. Van de 
boer heb ik geleerd om altijd mijn broekspijpen in mijn laars 
te stoppen. Hij heeft zelf een keer een rat in zijn broek gehad 
toen die van hem schrok. De boer probeerde van de ratten af 
te komen. Hij had de rat die hij in zijn broekspijp kreeg met 
een mestvork in een hoek van de stal gedreven om hem dood te 
kunnen prikken. De rat sprong naar voren, het eerste en beste 
hol in: zijn broekspijp. Bij zijn bovenbeen kwam de rat klem te 
zitten en toen heeft hij gebeten. Waar een rat bijt, krijg je nare 
ontstekingen. Daarom doe ik mijn broekspijpen altijd in mijn 
laarzen. Dat ziet er stom uit, zegt mijn zus. Je hoort je spijker-
broek bij de zoom breed om te vouwen en dan zo op te rollen tot 
hij net over de rand van je laars hangt. Niemand op de boerderij 
heeft zijn broek zo. 

‘Een rat in je broek is nog veel stommer’, zegt de vrouw van de 
boer wanneer ze koffie voor ons inschenkt aan de tafel waarop 
een vloerkleed ligt. Sacha en Lindy liggen dan bij de keukenkast 
te wachten op hun koekje. Iedereen drinkt koffie. Koffie met 
melk die de vrouw van de boer kookt in een pan waar een om-
gekeerde trechter in staat. Dan krijg je dus kinderkoffie, vindt 
mijn zus. Thuis krijgen we nooit koffie omdat die voor grote 
mensen is. Maar mijn koffie is dezelfde als die van de boer, zijn 
vrouw, zijn twee zoons en Rob. Ik zit aan dezelfde tafel, leg mijn 
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linkerhand op het kleed, houd met mijn rechterhand mijn kopje 
vast en drink er koffie uit, net als iedereen. We hebben onze 
laarzen uitgetrokken bij de achterdeur, zijn door de keuken heen 
gelopen waar de pan met melk staat te koken en zijn allemaal in 
de achterkamer om de tafel gaan zitten. Als het stil is, kun je de 
klok horen tikken, maar iedereen praat met elkaar, dus ik hoor 
de klok meestal niet. De boer vertelt het verhaal over de rat in 
zijn broekspijp vaak. 

In de varkensstallen waren nog varkens en wanneer ze ’s avonds 
eten kregen, bleef de boer soms staan wachten met de mestvork 
in zijn handen. Eerst deed hij de deur open en dicht alsof hij 
wegging. Ratten zijn slim en weten dat de varkens ze niks doen, 
maar een man met een mestvork wel. De boer bleef wachten 
achter een muur tot er een rat aan kwam wandelen. Hoe vaak hij 
de gaten langs de muur ook dichtmaakte, er was altijd weer een 
nieuwe plek waar de ratten doorheen kwamen. Het duurde even 
voor hij de rat zag. De boer kon alleen met zijn ogen bewegen 
en moest stil staan wachten om de rat niet weg te jagen. De rat 
was al door het nieuwe gat heen voordat de boer hem zag. Het 
beest zat op twee achterpoten met zijn neus in de lucht. De boer 
kon de snorharen zien trillen op de puntige rattensnuit, maar 
wachtte en wachtte geduldig. 

Wanneer de boer uitlegt dat hij geduldig heeft staan wachten, 
knikt de boerin naast hem. Ze weet dat hij geduldig is; dat 
hoeft hij haar niet meer te vertellen. Maar de eerste keer dat 
ik het verhaal hoorde, wist ik dat nog niet. Ik luisterde, want 
wanneer was het wachten voorbij? De boer staat op, gaat achter 
zijn koffie staan, zwaait in de lucht alsof hij met een mestvork 



10

naar beneden prikt en roept: ‘Hebbes!’ Ik schrok toen hij dat 
de eerste keer deed. De rat schrok ook geweldig toen het in het 
echt gebeurde en hoewel de boer geduldig had staan wachten 
prikte hij mis. De rat schoot weg naar de plek waar gisteren nog 
een gat in de muur zat, maar de boer had de meeste gaten met 
stukken puin en cement dichtgemaakt. Ik heb je, dacht de boer. 
Hij sprong naar voren de hoek in en prikte weer met de mest-
vork naar de rat. De koffie op tafel wiebelt bijna omver, maar de 
boerin grijpt al naar het kopje: ze weet wat er komen gaat. Nu 
springt de boer in de lucht. In het echt sprong de rat recht op 
hem af, in paniek op zoek naar een gat om in te vluchten: in de 
broekspijp die de boer toen nog niet in zijn laars droeg. 

De boer gaat nu hoofdschuddend aan tafel zitten en legt zijn 
handen om zijn koffiekopje. De boerin hoeft niet meer bang te 
zijn dat het zal omvallen. Ze vertelt daarna altijd dat het echt 
een geluk is dat ze daarna nog kinderen hebben gekregen, want 
die rat was erg hoog in de pijp geklommen voor hij beet. De 
boer is daarna zo ziek geweest dat hij leek op Jezus aan het 
kruis. Koorts, en op allerlei plekken van zijn lijf ging hij vervel-
len. Er hingen zelfs vellen aan de binnenkant van zijn handen. 
Wanneer de boerin voor iedereen het tweede kopje koffie heeft 
ingeschonken, loopt ze naar de kast waar de twee honden voor 
zitten te wachten. Ze maakt een van de deurtjes open en vraagt 
de honden: ‘Wat doen jullie dan?’ De honden gaan zitten op hun 
achterpoten en steken hun beide voorpootjes in de lucht als 
twee circushonden. Ze pakt een koekblik uit de kast, haalt het 
deksel van het blik en geeft ze een hondenkoekje. 
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Als we naar het huis toe lopen voor de koffie en niet weten 
waar de honden zijn, roept de boer: ‘Koffie!’ De honden zitten 
dan nog eerder bij de deur dan wij naar het huis kunnen lopen. 
Wanneer ik achter de stallen met Sacha en Lindy naar ratten 
graaf en de honden samen ineens hard weglopen, dan weet ik 
dat het tijd voor koffie is en loop ik ook naar het huis.

Roze baby’s

Alle dieren op de boerderij zijn van de boer, behalve de witte 
konijnen. Achter de varkensstallen, tussen de weilanden en 
het erf, staan draadstalen kooien met twintig konijnen: grote 
witte, met rode ogen. Ze hebben geen stro, maar zitten op gaas; 
je kunt zien dat de vacht van de poten geel is geworden en dat 
hun nagels lang zijn. In iedere kooi zit zo’n groot wit konijn. De 
kooien zijn net als bij een flat op elkaar gestapeld: vier flats van 
vijf hokken onder het afdak van de varkensschuur. De konijnen 
zijn van Rob. Hij heeft ze niet om te aaien, ze zijn voor de slacht. 
Je kunt konijnen eten, net als kippen, koeien of varkens. 

De buurman van de boer heeft vijf konijnen naar de boer ge-
bracht. Ze zitten in kistjes naast de schuur als ik het erf op kom 
fietsen. De kistjes staan onder de waslijn en ik heb ze nog nooit 
gezien. Ik steek mijn vinger door het gaas waarmee de kist is 
dichtgemaakt en aai een van de konijnen over zijn neus. Die 
neus is grijsbruin, net als de rest van zijn vel; net als de andere 
vier konijnen is hij helemaal grijsbruin met een zachte neus. Een 
konijn kan zijn neus goed bewegen; heen en weer en van boven 
naar beneden. Als ík dat wil doen, moet ik mijn bovenlip over 
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mijn tanden trekken, maar een konijn kan het vanzelf. Op en 
neer en heen en weer. Ik pluk bladeren van een paardenbloem 
die beter konijnenbloem zou kunnen heten: konijnen zijn er dol 
op. Ik steek een blad door het gaas onder de neus van het konijn. 
Even beweegt het zijn neus heen en weer voor het blad. Daarna 
eet het konijn het blad op, net alsof op school een potlood ver-
dwijnt in de puntenslijper van meester Mullink. 

Een puntenslijper is een soort molentje met een gat waarin 
je je potlood stopt; als je dan aan het slingertje draait, eet de 
puntenslijper het potlood een stukje op. Snippers hout van het 
potlood vallen in het bakje onderin. Als je zou blijven draaien, 
zou je je hele potlood langzaam opmalen. Martin kan daar geen 
genoeg van krijgen en slijpt het potlood steeds veel te lang. Hij 
mag nu het molentje niet meer gebruiken. Het geld groeit bij 
niemand op de rug, zegt meester Mullink, en Martin verslijt op 
die manier te snel een duur potlood. Hij gebruikt nu een klein 
ijzeren puntenslijpertje dat je gewoon met je hand moet vast-
houden en waar helemaal niks aan is.

Het konijn kan zonder zijn pootjes te gebruiken alleen met zijn 
bek een paardenbloemblad naar binnen eten. Het begint met 
het steeltje van het blad dat ik onder zijn neus heb geduwd en 
dan schuift het blad steeds verder naar binnen terwijl het konijn 
kauwt. Zijn oren staan overeind en het konijn zit helemaal stil, 
behalve zijn bek onder zijn neus. Die beweegt en zo schuift het 
blad naar binnen. Aan de achterkant van het konijn komen er 
geen groene bladschilfers naar buiten, maar ronde zwarte keu-
tels die op dropjes lijken. 
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Er liggen nog niet zoveel ‘dropjes’ in de kist van de vijf konijnen 
wanneer de boer uit de schuur komt en hij het eerste konijn aan 
zijn oren uit de kist tilt. Nu kan ik de buik van het konijn goed 
zien: het vel is er veel lichter dan de rest van zijn lijf. Het lijkt 
op wol van een schaap, schone, zachte, witte wol. De boer heeft 
een scherp mes waarmee hij de keel van het konijn doorsnijdt. 
Als ik het konijn was geweest, zou ik er ook niets van gemerkt 
hebben. Dan hangt de boer het konijn aan de achterpoten aan 
de waslijn. Uit het paardenbloemmolentje onder de neus van 
het konijn stroomt rood bloed naar buiten; dat vormt een plasje 
op het zand onder de waslijn. De boer zet een teiltje neer on-
der de rode straal bloed. Met zijn mes snijdt hij recht door de 
zachte witte wol waaronder het vel openbarst. Hij snijdt tussen 
de achterpoten, trekt het mes rustig naar beneden en stopt tus-
sen de voorpoten. De boer haalt met zijn hand de binnenkant 
van het konijn leeg en gooit alles in het teiltje. Dan draait hij 
zich om en pakt het tweede konijn uit de kist. Wanneer dat aan 
de waslijn hangt en de binnenkant van het konijn in het teiltje 
ligt, stampt het derde konijn hard met zijn achterpoten in zijn 
kist. Bonk, bonk, bonk. Het rent kleine rondjes door de kist en 
stampt ondertussen: bonk, bonk, bonk. De boer pakt het stam-
pende konijn bij zijn oren, tilt het hoog uit de kist en snijdt het 
de keel door. Het lijkt of hij het heen en weer schudt, maar dat 
doet het dode konijn zelf: het slaat met zijn achterpoten door 
de lucht alsof het nog steeds probeert te stampen. Dan stopt 
het konijn met bewegen. Het hangt slap in de hand van de boer, 
die daarop heeft gewacht voor hij het aan de waslijn vastbindt. 
Ondertussen gilt een van de twee laatste konijnen in de kist 
hard. Het rent geen rondjes door de kist, het stampt niet met 
zijn poten. Het kijkt naar ons en gilt. Het geluid lijkt erg op dat 



14

van een gillend kind. In de kist zit natuurlijk geen kind, maar het 
konijn dat heeft gezien hoe de boer drie andere konijnen heeft 
geslacht en dat stampen niet helpt. Het vijfde konijn gilt sinds 
de boer het vierde konijn uit de kist heeft getild. Als dat vierde 
aan de waslijn hangt, blijft het vijfde gillen als de boer het aan 
zijn oren uit de kist tilt. Het trapt met zijn achterpoten zo hard 
als het kan, alsof het door de lucht rent, weg van de boer. Maar 
de boer houdt het konijn vast en het is ineens stil als hij het de 
keel doorsnijdt. 

Aan het einde van de middag liggen er vier konijnen zonder 
binnenkant en zonder vacht als roze baby’s in een schoon krat 
te wachten op de buurman. Het vijfde konijn is voor de boer, 
voor het slachten. In het teiltje met alle binnenkanten en de 
vachten zitten veel vliegen. Sacha pakt een stuk darm en rent 
ermee weg, Lindy rent met haar mee. Het is hun geluksdag: mijn 
vriendinnen zijn dol op wat er binnen in konijnen zit. De witte 
konijnen van Rob zal hij samen met de boer slachten, zodat hij 
leert hoe dat moet. Maar nu nog niet: pas als de konijnen groter 
en dikker zijn, zegt de boer. 

Het geluid van het orgel

Alle kippen in de drie schuren zijn wit, net als de konijnen. De 
boer heeft mij verteld dat het er tweeduizend zijn; ik zou ze niet 
kunnen tellen. Ze lopen allemaal door elkaar heen. Wanneer ik 
naar de schuur toeloop, kan ik de kippen al horen kakelen. Het 
klinkt vriendelijk en je kunt horen dat er veel kippen binnen 
zijn, maar als kakelen hetzelfde is als praten, dan zijn alle kippen 
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aan het praten alsof ze bij elkaar op visite zijn. Dat verandert 
zodra ik met de boer binnenkom: van gezellig praten lijkt het 
meer op opgewonden roepen, alsof ze blij zijn dat wij ook op 
visite komen. Als er iemand binnenkomt die ze niet kennen, 
schreeuwen ze meer dan ze kakelen en gaan ze door elkaar heen 
rennen. Kippen die rennen, leggen minder eieren, dus mogen er 
geen vreemde mensen naar binnen. 

De eerste keer dat ik de schuur in mocht, moest ik rustig be-
wegen en zorgen dat de kippen niet van mij zouden schrikken. 
Ze schrokken niet. Nu kennen ze mij en kan ik meelopen door 
de schuur, en in de legbakken zoeken naar de eieren zonder dat 
er een kip in paniek raakt. Ze hebben geen rode ogen zoals de 
konijnen, maar gele ogen met een zwarte stip in het midden 
waarmee ze je strak kunnen aankijken. Als ze mij goed willen 
bekijken, keren ze hun hoofd met één oog naar mij toe, zodat ze 
mij met dat ene oog goed kunnen zien. 

Wanneer de boer, mijn grote zus of de meester – het maakt niet 
uit wie als het een mens is – mij aankijkt, dan kan ik aan de 
ogen zien wat die bedoelt. Als mijn moeder mij niet aankijkt 
wanneer ze tegen mij praat, weet ik dat ik beter weg kan gaan. 
Aan de wenkbrauwen van meester Mullink zie ik dat Martin be-
ter kan stoppen met grappen maken tijdens het rekenen. Toen 
mijn kleine zusje haar eerste verjaardag vierde in het zieken-
huis, kreeg ze een roze opblaasvis met een blauwe glimmende 
staart en rinkelende bellen in de doorzichtige buik. Mijn vader 
schudde ermee voor haar ogen heen en weer en haar ogen wer-
den rond en groot. Ze hield haar hele lijfje stijf als een plank en 
begon daarna te lachen. Als iemand blij is en lacht, verdwijnen 
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de ogen achter de wangen die omhooggaan van het lachen. Als 
iemand haar ogen zo dichtknijpt zonder de mond te bewegen is 
ze boos. Of ze ziet niet wat op het prijskaartje staat, dat kan ook. 

Bij de kippen heeft het een tijdje geduurd voordat ik begreep 
hoe ze naar mij keken. Kippen hebben geen wenkbrauwen die 
ze kunnen bewegen of wimpers die ze voor hun ogen kunnen 
laten zakken. Hun ogen zijn helemaal rond en blíjven ook altijd 
rond. Ze gebruiken hun kop als ze verbaasd zijn. Hoe schever 
ze hun kop houden, hoe verbaasder ze zijn. Ze doen dat alleen 
wanneer ze niet bang zijn. Geen kip die bang is blijft staan. Maar 
ze zijn aan mij gewend: als ik op mijn hurken ga zitten, dan is 
er altijd wel een kip die voor mij blijft stilstaan, haar kop scheef 
houdt en mij met één oog bekijkt. Terwijl ze dat doet, trekt ze 
een poot langzaam omhoog alsof ze een stap vooruit zal zetten. 
Hoe hoger ze haar poot optrekt, hoe dichter haar drie tenen bij 
elkaar komen. Alsof ze een vuist maakt met haar poot. Ze staat 
stil op één poot en kijkt mij rustig aan. Ik kijk terug en weet dat 
ze zal blijven staan tot ik rechtop ga staan of tot ik probeer met 
mijn hand over haar kop te aaien. Dan zet ze snel haar poot op 
de grond, draait zich om en rent weg. Zolang ik haar met mijn 
ogen volg, weet ik welke kip mij aankeek. Zodra ik een andere 
kant opkijk en weer terug, kan ik niet meer zien welke kip het 
was, zó veel witte kippen zijn er in de schuur die door elkaar 
heen lopen en vreselijk veel op elkaar lijken. 

Toch zijn er twee soorten kippen in de schuur: de kippen die 
hun ei leggen en daarna verdergaan met rondlopen, kakelen en 
in het zaagsel pikken, én de kippen die vast van plan zijn hun ei-
eren uit te broeden. Wanneer die broedse kippen in een legnest 
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zitten en je met je handen onder ze voelt, op zoek naar eieren, 
dan pikken ze in je handen: de eieren zijn hun kinderen. De boer 
pakt ze bij hun vleugels op en zet ze in de aparte kooien in het 
midden van de schuur. Daar zitten ze stil in een hoekje met hun 
veren wijd uitgezet, wachtend tot ze niet meer broeds zijn en 
niet meer om hun kinderen geven. Dat duurt een paar dagen, 
daarna mogen ze weer bij de rest van de kippen. 

Behalve de kippen zijn er ook hanen die in de schuur rondlopen 
en soms met elkaar vechten. Zo nu en dan klimt er een haan 
boven op een kip: hij pakt de kip met zijn snavel beet achter 
haar kop en gaat met zijn poten op haar rug zitten. Als een kip 
dat niet wil, rent ze hard weg terwijl ze hoog kakelt; als ze het 
goedvindt, lijkt het of de haan op haar rug aan het paardrijden 
is. Volgens de boer is het maar goed dat de hanen dit doen. Als 
ze niet op de kippen zouden klimmen, zouden de eieren niet 
naar een broedmachine kunnen.

Het geluid dat de kippen met elkaar maken, is net als het geluid 
van het orgel in de kerk. Wanneer je de eerste houten deur open-
doet, is er eerst gewoon veel geluid; je bent dan in een ruimte 
tussen buiten en binnen. Dan doe je de tweede deur open en 
sta je in het geluid. Voor sommige mensen is het geluid van het 
kerkorgel lawaai. Ook mijn moeder kan er niet tegen. Ze gaat 
daarom op zondag niet met ons mee naar de kerk, maar blijft 
met mijn kleine zusje thuis.
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Vader Jacob

Wanneer ik de kerk binnenloop of door de deur van de schuur 
stap, is er eerst veel geluid. Wanneer ik dan stil blijf staan en 
mijn ogen dichtdoe, zijn er verschillende stemmen. Brommende 
stemmen, gillende stemmen, gefluister, gepiep en getik. Bij een 
orgel is het moeilijker om te ontdekken waar het geluid vandaan 
komt dan bij de hanen die in de schuur bij de kippen wonen. 
Wanneer een haan kukelt, schudt hij zich eerst uit. Hij strekt 
zich, kijkt om zich heen en begint dan te kukelen, terwijl hij een 
omgekeerde buiging maakt met zijn kop: eerst naar beneden, 
dan naar voren en dan omhoog tot hij bij de laatste kukel is en 
zijn snavel bijna recht omhoogsteekt. Er zijn dan altijd ande-
re hanen in het hok die daar antwoord op geven. Het is of ze 
Vader Jacob kraaien op de manier die meester Mullink ons heeft 
geleerd. 

Vader Jacob is een canon. Je begint met een groepje kinderen 
te zingen en alle groepjes zingen om de beurt. Meester Mullink 
staat voor de klas en heeft die in groepen verdeeld. Het han-
digst is wanneer hij ons per rij laat zingen. Er staan drie dubbele 
rijen met tafels en stoelen in de klas. De kinderen in de rij bij 
de muur beginnen met zingen. Meester Mullink zwaait met zijn 
rechterhand, doet zijn ogen even dicht en steekt twee handen 
tegelijkertijd naar voren, naar de rij bij de muur. Dat betekent 
dat de kinderen in die rij moeten beginnen met zingen. Hij doet 
even zijn ogen open en zwaait verder met zijn rechterhand; 
dat is de maat van de muziek, heeft hij ons uitgelegd. Nu wijst 
hij de middelste rij aan; al snel heeft die twee keer Vader Jacob 
gezongen. Meester Mullink knijpt opnieuw zijn ogen dicht. Hij 
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gaat bij de derde rij bij het raam staan en wijst met twee handen 
vooruit dat die moet gaan zingen. Ik zit in deze rij en hoor dat 
de eerste rij Slaapt gij nog zingt. Ik weet dat wij aan de beurt 
zijn en door Alle klokken luiden van de eerste rij heen moeten 
zingen met onze eerste Vader Jacob. Zo hoort het te gaan, maar 
soms zingen de kinderen in de eerste rij te snel. Dat is ook de 
reden dat we niet meer ‘jongens tegen de meisjes’ zingen: om-
dat dat nooit goed uitkwam, hoe hard meester Mullink ook met 
zijn hand zwaaide voor de maat. De jongens zongen sneller en 
sneller en zo hard als ze konden. Dat werd een vreselijk lawaai. 
Nu we in rijen zingen en ons best doen, zingen we om de beurt 
en op het moment dat meester Mullink naar ons wijst. Ik doe 
ook mijn ogen dicht en luister tijdens het zingen, terwijl iedere 
rij iets anders zingt: Vader Jacob, Slaapt gij nog en Alle klokken 
luiden klinken net zo mooi als wanneer het orgel uit de kerk 
verschillende tonen tegelijkertijd maakt. 

De hanen wachten niet op hun beurt en kukelen om het hardst. 
Er staat niemand in het hok met zijn handen te zwaaien; an-
ders zouden de kippen door elkaar gaan rennen. Ik sta in de 
schuur naar de hanen te luisteren en probeer erachter te komen 
hoeveel verschillende hanen ik tegelijkertijd kan horen. Soms 
is het alsof ze elkaar antwoord geven van het ene eind van de 
schuur naar het andere eind, maar dan begint in het midden 
van de schuur een andere haan te kraaien. Met mijn ogen dicht 
klinkt het als een canon die te moeilijk is voor de kinderen in 
mijn klas, maar meester Mullink zegt dat dieren helemaal niet 
in canon zingen; dat kunnen alleen mensen. Ik weet niet wel-
ke haan ’s morgens als eerste begint met kraaien. Ze beginnen 
ermee zodra het licht wordt en dan is er nog niemand in de 
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schuur. Als er nog niemand in de kerk is, is de man die het orgel 
bespeelt er al wel: de organist is al in de kerk wanneer iedereen 
nog onderweg is. Hij zit op een krukje en zorgt ervoor dat het 
grote orgel muziek maakt. 

De speld van een prinses

Mijn grote zus en ik lopen op zondagochtend ieder aan een 
kant van mijn vader over de stoep naar de kerk. Eerst hebben 
we vanochtend kadetjes gegeten in de keuken. Kadetjes met 
basterdsuiker. Kadetjes zijn broodjes die lijken op de billetjes 
van baby’s. Twee bolletjes brood die aan elkaar vastzitten. Ik 
mag er twee. Mijn vader wil er oude kaas op, maar ik eet de 
kadetjes met basterdsuiker. Er zitten wat klontjes in de pot met 
basterdsuiker en wanneer er een klontje op mijn kadetje ligt, 
dan is dat de lekkerste hap. De suiker kraakt in mijn mond en 
het brood smaakt zoet en zacht. Ik zou wel meer dan twee kade-
tjes lusten, maar als we er allemaal twee gehad hebben, dan zijn 
ze op. Voor mijn kleine zusje zijn er geen kadetjes, zij krijgt pap. 
Over haar pap strooit mijn moeder gekleurde hagelslag. Roze, 
oranje en geel. Wanneer mijn kleine zusje de pap langzaam op-
eet, trekken de korrels gekleurde streepjes door de pap wanneer 
ze er met haar lepel in roert. Meestal eet ze de laag met de ha-
gelslag op en laat de pap daaronder staan. Mijn moeder strooit 
weer roze, geel en oranje op haar bord. Het is belangrijk dat 
mijn kleine zusje eet. Ze krijgt er poeder bij uit een papiertje; 
wanneer de poeder in de pap ligt, verandert de pap in een bruin 
waterig plasje met roze, gele en oranje vlekken. 
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Ik eet de kadetjes terwijl ik mijn pyjama nog aanheb. Daarna 
ga ik naar boven om mij aan te kleden. Ik wrijf met mijn vinger 
over mijn moedervlek die bijna niemand ziet. Hij zit op mijn  
linkerheup, precies onder mijn onderbroek. De vorm lijkt op een 
omgekeerde kroon met overal donkere stipjes als de parels en 
diamanten die op een kroon horen. Het is jammer van mijn haar 
dat kort en donker is; iedereen weet dat prinsessen lang blond 
haar hebben. Maar met mijn Schotse rok aan, en de lakschoenen 
en de moedervlek, kan ik doen alsof. De rok is gemaakt van stof 
die uit Schotland komt: rood-groen-blauwgeruit met een paar 
dunne witte strepen. Voorop zit een gouden speld die versierd 
is met een rijtje kralen. De speld van een prinses. De rok past 
bijna niet meer, net zomin als de zwarte lakschoenen die ik heb 
gekregen. Als ik mijn tenen naar binnen krul, kan ik die schoe-
nen nog net aan. Op de dag dat ik ze kreeg, wilde ik er de hele 
tijd naar blijven kijken. Ze mochten tijdens het eten van mijn 
moeder zelfs naast mijn bord staan. Ik had ze nog niet gedragen, 
dus de zool was niet vies. Ze zien er nu nog net zo mooi uit als 
toen ik ze kreeg. Ze glimmen als een zwarte spiegel en ik veeg ze 
met mijn handen schoon wanneer ze vies worden op straat. Ik 
heb ze aan met Kerstmis en op zondag naar de kerk. Ik krul mijn 
tenen naar binnen en loop voorzichtig de trap af. Mijn grote zus 
is al beneden. Niemand ziet dat ik met mijn linkerhand mijn rok 
bij de zoom een stukje optil en als een prinses de trap afdaal: 
mijn hoofd rechtop vanwege de kroon en ik knik naar de foto’s 
op de muur. 
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De paarden van meester Mullink

Beneden aan de trap is de voordeur die we nooit gebruiken, 
daarnaast de deur naar de kamer. In de kamer zit mijn moeder 
met mijn kleine zusje op schoot. Ze klopt haar: ze slaat met 
haar handen op de rug van mijn zusje alsof ze een trommel is. 
Het doet geen pijn, dat is ook niet de bedoeling. Mijn moeder 
klopt het slijm los in de longen van mijn zusje, dat rochels slijm 
uitspuugt in een bekertje. Het is een bekertje met een deksel 
dat eraan vastzit. Mijn zusje hoeft er alleen maar met haar duim 
op te drukken om het omhoog te doen. Dat kan ze snel. Beker, 
deksel, spugen. Zou ik gaan tellen, dan was ze binnen een tel 
klaar. Als ik in dat bekertje kijk, voel ik mij alsof ik te lang achter 
in de auto heb gezeten. In het bekertje drijft waterig schuim met 
groene en bruine klodders. Die klodders zitten in haar longen, 
die kan ik horen. Wanneer ik naast haar zit, hoor ik haar adem-
halen. De lucht die ze inademt, glijdt langs de klodders in haar 
longen en dat geeft een krakend geluid. Soms piept het als de 
piepbeestjes die ik op mijn plank met knuffels heb staan. Als 
mijn moeder de klodders er niet goed uit kan kloppen, moet 
mijn zusje naar het ziekenhuis. Maar vandaag is ze thuis en zit 
ze op schoot bij mijn moeder die haar klopt. 

Ik weet ook hoe dat moet. Je slaat niet met een platte hand, 
want dat zou pijn doen. Je maakt met je hand een kommetje. 
Net zoals meester Mullink doet wanneer hij een verhaal vertelt 
waarin paarden draven. Dan maakt hij ook met zijn handen kom-
metjes en slaat hij om beurten met zijn linker- en rechterhand 
op zijn bovenbenen en borst. Als je je best doet en luistert met 
je ogen dicht, klinkt het alsof er paarden draven. Ik zie dan geen 
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paarden draven, maar denk aan mijn kleine zusje op schoot bij 
mijn moeder. 

Mijn zusje buigt een klein beetje voorover, zodat mijn moeder 
goed bij haar rug kan. De handen van mijn moeder passen 
precies over de rug van mijn zusje. Soms maken ze zo samen 
muziek: tijdens het kloppen van mijn moeder zegt mijn zusje 
langzaam aaaaaaah; door het kloppen klinkt dat geluid steeds 
anders. Dan denk ik aan de paarden van meester Mullink. Maar 
op deze zondag is ze nog moe en maakt mijn zusje geen geluid; 
ze heeft haar ogen dicht terwijl mijn moeder klopt. 

Afwassen is stom

Ik doe de kamerdeur achter mij dicht en loop door de lange gang 
met het koude steen; links zijn de winkel, het eerste magazijn 
met het bureau van mijn vader, en het tweede magazijn met de 
doosjes tandpasta en de vriezer. In de gang hangt een wasbakje 
met een kraan waar mijn vader altijd zijn handen wast. Aan het 
einde van de gang is de deur naar de wc en rechts daarvan is 
de keuken. De suikerpot met de basterdsuiker staat nog op het 
aanrecht, de bordjes staan al in de vaatwasser. In ons fotoboek 
staat een foto waarop mijn grote zus nog klein is. Ze staat op 
een krukje bij het aanrecht met een afwasborstel in haar hand. 
Mijn moeder staat naast haar en lacht. Ze wassen samen af. 
Mijn vader zegt dat afwassen stom werk is. Daarom heeft hij 
de machine gekocht die de vaat kan wassen. De vrouw van de 
boer zegt dat ze haar vaat wel naar ons zou willen brengen als 
we niet zo ver van haar vandaan zouden wonen. De bordjes van 


