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Mijn beste vriendinnen

Het was geen rattennest waar mijn vriendinnen blij mee
waren. Rattennesten zijn bijzonder, maar nu zag ik bloed. Sacha
en Lindy stonden op mij te wachten bij het hek. Hun staarten
zwaaiden niet heen en weer zoals bij gewoon kwispelen, maar
draaiden rondjes. Dat betekende dat er iets bijzonders was, net
zoals vorige keer toen ze een rattennest hadden opgespoord en

mij meenamen om bij hun laatste graafwerk te kijken.

Lindy is de graver en Sacha maakt het af. Sacha maakt ratten
af die Lindy opgraaft terwijl ik kijk. Ik weet niet hoe ze samen
afspreken wie wat doet en waarom ze graag willen dat ik erbij
ben. Sacha en Lindy zijn mijn beste vriendinnen. Ze gaan het
liefst samen met mij op jacht. Ze lopen de hele dag los op het
erf en hebben tijd genoeg om ratten op te sporen, nesten uit te
graven en ratten dood te bijten. Toch wachten ze op mij bij het
hek tot ik uit school kom en naar de boerderij ben gefietst. Het
maakt niet uit hoe laat ik kom. De vrouw van de boer zegt dat ze
precies vijf minuten voor ik aan kom fietsen naar het hek lopen

en daar op mij wachten.

Het was een zaterdag waarop Sacha en Lindy iets bijzonders
hadden gedaan. Ik kwam terug uit het bos en rende geschrokken
over het zandpad naar het hek. Op de dag van de dood van de
witte konijnen draaiden hun staarten rondjes. Dat maakte mij
blij. Iets bijzonders. Geen rattennest, want ze hadden bloed
naast hun neus en dus hadden ze niet op mij gewacht. Ik had de
konijnen nog niet gezien. Nu wel, daarom schrijf ik dit op.



Jezus aan het kruis

Op de boerderij wonen tweeduizend kippen en vijfendertig
schapen als er geen lammetjes zijn. De varkensstallen zijn leeg.
Ik bedoel dat er geen varkens meer in staan, maar er lopen wel
ratten. Als ratten schrikken, rennen ze hard weg of zoeken het
dichtstbijzijnde hol op. Dat kan ook een broekspijp zijn. Van de
boer heb ik geleerd om altijd mijn broekspijpen in mijn laars
te stoppen. Hij heeft zelf een keer een rat in zijn broek gehad
toen die van hem schrok. De boer probeerde van de ratten af
te komen. Hij had de rat die hij in zijn broekspijp kreeg met
een mestvork in een hoek van de stal gedreven om hem dood te
kunnen prikken. De rat sprong naar voren, het eerste en beste
hol in: zijn broekspijp. Bij zijn bovenbeen kwam de rat klem te
zitten en toen heeft hij gebeten. Waar een rat bijt, krijg je nare
ontstekingen. Daarom doe ik mijn broekspijpen altijd in mijn
laarzen. Dat ziet er stom uit, zegt mijn zus. Je hoort je spijker-
broek bij de zoom breed om te vouwen en dan zo op te rollen tot
hij net over de rand van je laars hangt. Niemand op de boerderij
heeft zijn broek zo.

‘Een rat in je broek is nog veel stommer’, zegt de vrouw van de
boer wanneer ze koffie voor ons inschenkt aan de tafel waarop
een vloerkleed ligt. Sacha en Lindy liggen dan bij de keukenkast
te wachten op hun koekje. Iedereen drinkt koffie. Koffie met
melk die de vrouw van de boer kookt in een pan waar een om-
gekeerde trechter in staat. Dan krijg je dus kinderkoffie, vindt
mijn zus. Thuis krijgen we nooit koffie omdat die voor grote
mensen is. Maar mijn koffie is dezelfde als die van de boer, zijn

vrouw, zijn twee zoons en Rob. Ik zit aan dezelfde tafel, leg mijn



linkerhand op het kleed, houd met mijn rechterhand mijn kopje
vast en drink er koffie uit, net als iedereen. We hebben onze
laarzen uitgetrokken bij de achterdeur, zijn door de keuken heen
gelopen waar de pan met melk staat te koken en zijn allemaal in
de achterkamer om de tafel gaan zitten. Als het stil is, kun je de
klok horen tikken, maar iedereen praat met elkaar, dus ik hoor
de klok meestal niet. De boer vertelt het verhaal over de rat in
zijn broekspijp vaak.

In de varkensstallen waren nog varkens en wanneer ze ’s avonds
eten kregen, bleef de boer soms staan wachten met de mestvork
in zijn handen. Eerst deed hij de deur open en dicht alsof hij
wegging. Ratten zijn slim en weten dat de varkens ze niks doen,
maar een man met een mestvork wel. De boer bleef wachten
achter een muur tot er een rat aan kwam wandelen. Hoe vaak hij
de gaten langs de muur ook dichtmaakte, er was altijd weer een
nieuwe plek waar de ratten doorheen kwamen. Het duurde even
voor hij de rat zag. De boer kon alleen met zijn ogen bewegen
en moest stil staan wachten om de rat niet weg te jagen. De rat
was al door het nieuwe gat heen voordat de boer hem zag. Het
beest zat op twee achterpoten met zijn neus in de lucht. De boer
kon de snorharen zien trillen op de puntige rattensnuit, maar

wachtte en wachtte geduldig.

Wanneer de boer uitlegt dat hij geduldig heeft staan wachten,
knikt de boerin naast hem. Ze weet dat hij geduldig is; dat
hoeft hij haar niet meer te vertellen. Maar de eerste keer dat
ik het verhaal hoorde, wist ik dat nog niet. Ik luisterde, want
wanneer was het wachten voorbij? De boer staat op, gaat achter

zijn koffie staan, zwaait in de lucht alsof hij met een mestvork



naar beneden prikt en roept: ‘Hebbes!” Ik schrok toen hij dat
de eerste keer deed. De rat schrok ook geweldig toen het in het
echt gebeurde en hoewel de boer geduldig had staan wachten
prikte hij mis. De rat schoot weg naar de plek waar gisteren nog
een gat in de muur zat, maar de boer had de meeste gaten met
stukken puin en cement dichtgemaakt. Ik heb je, dacht de boer.
Hij sprong naar voren de hoek in en prikte weer met de mest-
vork naar de rat. De koffie op tafel wiebelt bijna omver, maar de
boerin grijpt al naar het kopje: ze weet wat er komen gaat. Nu
springt de boer in de lucht. In het echt sprong de rat recht op
hem af, in paniek op zoek naar een gat om in te vluchten: in de

broekspijp die de boer toen nog niet in zijn laars droeg.

De boer gaat nu hoofdschuddend aan tafel zitten en legt zijn
handen om zijn koffiekopje. De boerin hoeft niet meer bang te
zijn dat het zal omvallen. Ze vertelt daarna altijd dat het echt
een geluk is dat ze daarna nog kinderen hebben gekregen, want
die rat was erg hoog in de pijp geklommen voor hij beet. De
boer is daarna zo ziek geweest dat hij leek op Jezus aan het
kruis. Koorts, en op allerlei plekken van zijn lijf ging hij vervel-
len. Er hingen zelfs vellen aan de binnenkant van zijn handen.
Wanneer de boerin voor iedereen het tweede kopje koffie heeft
ingeschonken, loopt ze naar de kast waar de twee honden voor
zitten te wachten. Ze maakt een van de deurtjes open en vraagt
de honden: ‘Wat doen jullie dan?” De honden gaan zitten op hun
achterpoten en steken hun beide voorpootjes in de lucht als
twee circushonden. Ze pakt een koekblik uit de kast, haalt het
deksel van het blik en geeft ze een hondenkoekje.
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Als we naar het huis toe lopen voor de koffie en niet weten
waar de honden zijn, roept de boer: ‘Koffie!” De honden zitten
dan nog eerder bij de deur dan wij naar het huis kunnen lopen.
Wanneer ik achter de stallen met Sacha en Lindy naar ratten
graaf en de honden samen ineens hard weglopen, dan weet ik
dat het tijd voor koffie is en loop ik ook naar het huis.

Roze baby’s

Alle dieren op de boerderij zijn van de boer, behalve de witte
konijnen. Achter de varkensstallen, tussen de weilanden en
het erf, staan draadstalen kooien met twintig konijnen: grote
witte, met rode ogen. Ze hebben geen stro, maar zitten op gaas;
je kunt zien dat de vacht van de poten geel is geworden en dat
hun nagels lang zijn. In iedere kooi zit zo’n groot wit konijn. De
kooien zijn net als bij een flat op elkaar gestapeld: vier flats van
vijf hokken onder het afdak van de varkensschuur. De konijnen
zijn van Rob. Hij heeft ze niet om te aaien, ze zijn voor de slacht.
Je kunt konijnen eten, net als kippen, koeien of varkens.

De buurman van de boer heeft vijf konijnen naar de boer ge-
bracht. Ze zitten in kistjes naast de schuur als ik het erf op kom
fietsen. De kistjes staan onder de waslijn en ik heb ze nog nooit
gezien. Tk steek mijn vinger door het gaas waarmee de kist is
dichtgemaakt en aai een van de konijnen over zijn neus. Die
neus is grijsbruin, net als de rest van zijn vel; net als de andere
vier konijnen is hij helemaal grijsbruin met een zachte neus. Een
konijn kan zijn neus goed bewegen; heen en weer en van boven

naar beneden. Als ik dat wil doen, moet ik mijn bovenlip over
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mijn tanden trekken, maar een konijn kan het vanzelf. Op en
neer en heen en weer. Ik pluk bladeren van een paardenbloem
die beter konijnenbloem zou kunnen heten: konijnen zijn er dol
op. Ik steek een blad door het gaas onder de neus van het konijn.
Even beweegt het zijn neus heen en weer voor het blad. Daarna
eet het konijn het blad op, net alsof op school een potlood ver-
dwijnt in de puntenslijper van meester Mullink.

Een puntenslijper is een soort molentje met een gat waarin
je je potlood stopt; als je dan aan het slingertje draait, eet de
puntenslijper het potlood een stukje op. Snippers hout van het
potlood vallen in het bakje onderin. Als je zou blijven draaien,
zou je je hele potlood langzaam opmalen. Martin kan daar geen
genoeg van krijgen en slijpt het potlood steeds veel te lang. Hij
mag nu het molentje niet meer gebruiken. Het geld groeit bij
niemand op de rug, zegt meester Mullink, en Martin verslijt op
die manier te snel een duur potlood. Hij gebruikt nu een klein
ijzeren puntenslijpertje dat je gewoon met je hand moet vast-

houden en waar helemaal niks aan is.

Het konijn kan zonder zijn pootjes te gebruiken alleen met zijn
bek een paardenbloemblad naar binnen eten. Het begint met
het steeltje van het blad dat ik onder zijn neus heb geduwd en
dan schuift het blad steeds verder naar binnen terwijl het konijn
kauwt. Zijn oren staan overeind en het konijn zit helemaal stil,
behalve zijn bek onder zijn neus. Die beweegt en zo schuift het
blad naar binnen. Aan de achterkant van het konijn komen er
geen groene bladschilfers naar buiten, maar ronde zwarte keu-
tels die op dropjes lijken.
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Er liggen nog niet zoveel ‘dropjes’ in de kist van de vijf konijnen
wanneer de boer uit de schuur komt en hij het eerste konijn aan
zijn oren uit de kist tilt. Nu kan ik de buik van het konijn goed
zien: het vel is er veel lichter dan de rest van zijn lijf. Het lijkt
op wol van een schaap, schone, zachte, witte wol. De boer heeft
een scherp mes waarmee hij de keel van het konijn doorsnijdt.
Als ik het konijn was geweest, zou ik er ook niets van gemerkt
hebben. Dan hangt de boer het konijn aan de achterpoten aan
de waslijn. Uit het paardenbloemmolentje onder de neus van
het konijn stroomt rood bloed naar buiten; dat vormt een plasje
op het zand onder de waslijn. De boer zet een teiltje neer on-
der de rode straal bloed. Met zijn mes snijdt hij recht door de
zachte witte wol waaronder het vel openbarst. Hij snijdt tussen
de achterpoten, trekt het mes rustig naar beneden en stopt tus-
sen de voorpoten. De boer haalt met zijn hand de binnenkant
van het konijn leeg en gooit alles in het teiltje. Dan draait hij
zich om en pakt het tweede konijn uit de kist. Wanneer dat aan
de waslijn hangt en de binnenkant van het konijn in het teiltje
ligt, stampt het derde konijn hard met zijn achterpoten in zijn
kist. Bonk, bonk, bonk. Het rent kleine rondjes door de kist en
stampt ondertussen: bonk, bonk, bonk. De boer pakt het stam-
pende konijn bij zijn oren, tilt het hoog uit de kist en snijdt het
de keel door. Het lijkt of hij het heen en weer schudt, maar dat
doet het dode konijn zelf: het slaat met zijn achterpoten door
de lucht alsof het nog steeds probeert te stampen. Dan stopt
het konijn met bewegen. Het hangt slap in de hand van de boer,
die daarop heeft gewacht voor hij het aan de waslijn vastbindt.
Ondertussen gilt een van de twee laatste konijnen in de kist
hard. Het rent geen rondjes door de kist, het stampt niet met
zijn poten. Het kijkt naar ons en gilt. Het geluid lijkt erg op dat
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van een gillend kind. In de kist zit natuurlijk geen kind, maar het
konijn dat heeft gezien hoe de boer drie andere konijnen heeft
geslacht en dat stampen niet helpt. Het vijfde konijn gilt sinds
de boer het vierde konijn uit de kist heeft getild. Als dat vierde
aan de waslijn hangt, blijft het vijfde gillen als de boer het aan
zijn oren uit de kist tilt. Het trapt met zijn achterpoten zo hard
als het kan, alsof het door de lucht rent, weg van de boer. Maar
de boer houdt het konijn vast en het is ineens stil als hij het de
keel doorsnijdt.

Aan het einde van de middag liggen er vier konijnen zonder
binnenkant en zonder vacht als roze baby’s in een schoon krat
te wachten op de buurman. Het vijfde konijn is voor de boer,
voor het slachten. In het teiltje met alle binnenkanten en de
vachten zitten veel vliegen. Sacha pakt een stuk darm en rent
ermee weg, Lindy rent met haar mee. Het is hun geluksdag: mijn
vriendinnen zijn dol op wat er binnen in konijnen zit. De witte
konijnen van Rob zal hij samen met de boer slachten, zodat hij
leert hoe dat moet. Maar nu nog niet: pas als de konijnen groter
en dikker zijn, zegt de boer.

Het geluid van het orgel

Alle kippen in de drie schuren zijn wit, net als de konijnen. De
boer heeft mij verteld dat het er tweeduizend zijn; ik zou ze niet
kunnen tellen. Ze lopen allemaal door elkaar heen. Wanneer ik
naar de schuur toeloop, kan ik de kippen al horen kakelen. Het
klinkt vriendelijk en je kunt horen dat er veel kippen binnen
zijn, maar als kakelen hetzelfde is als praten, dan zijn alle kippen
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aan het praten alsof ze bij elkaar op visite zijn. Dat verandert
zodra ik met de boer binnenkom: van gezellig praten lijkt het
meer op opgewonden roepen, alsof ze blij zijn dat wij ook op
visite komen. Als er iemand binnenkomt die ze niet kennen,
schreeuwen ze meer dan ze kakelen en gaan ze door elkaar heen
rennen. Kippen die rennen, leggen minder eieren, dus mogen er

geen vreemde mensen naar binnen.

De eerste keer dat ik de schuur in mocht, moest ik rustig be-
wegen en zorgen dat de kippen niet van mij zouden schrikken.
Ze schrokken niet. Nu kennen ze mij en kan ik meelopen door
de schuur, en in de legbakken zoeken naar de eieren zonder dat
er een kip in paniek raakt. Ze hebben geen rode ogen zoals de
konijnen, maar gele ogen met een zwarte stip in het midden
waarmee ze je strak kunnen aankijken. Als ze mij goed willen
bekijken, keren ze hun hoofd met één oog naar mij toe, zodat ze

mij met dat ene oog goed kunnen zien.

Wanneer de boer, mijn grote zus of de meester — het maakt niet
uit wie als het een mens is - mij aankijkt, dan kan ik aan de
ogen zien wat die bedoelt. Als mijn moeder mij niet aankijkt
wanneer ze tegen mij praat, weet ik dat ik beter weg kan gaan.
Aan de wenkbrauwen van meester Mullink zie ik dat Martin be-
ter kan stoppen met grappen maken tijdens het rekenen. Toen
mijn kleine zusje haar eerste verjaardag vierde in het zieken-
huis, kreeg ze een roze opblaasvis met een blauwe glimmende
staart en rinkelende bellen in de doorzichtige buik. Mijn vader
schudde ermee voor haar ogen heen en weer en haar ogen wer-
den rond en groot. Ze hield haar hele lijfje stijf als een plank en

begon daarna te lachen. Als iemand blij is en lacht, verdwijnen
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de ogen achter de wangen die omhooggaan van het lachen. Als
iemand haar ogen zo dichtknijpt zonder de mond te bewegen is
ze boos. Of ze ziet niet wat op het prijskaartje staat, dat kan ook.

Bij de kippen heeft het een tijdje geduurd voordat ik begreep
hoe ze naar mij keken. Kippen hebben geen wenkbrauwen die
ze kunnen bewegen of wimpers die ze voor hun ogen kunnen
laten zakken. Hun ogen zijn helemaal rond en blijven ook altijd
rond. Ze gebruiken hun kop als ze verbaasd zijn. Hoe schever
ze hun kop houden, hoe verbaasder ze zijn. Ze doen dat alleen
wanneer ze niet bang zijn. Geen kip die bang is blijft staan. Maar
ze zijn aan mij gewend: als ik op mijn hurken ga zitten, dan is
er altijd wel een kip die voor mij blijft stilstaan, haar kop scheef
houdt en mij met één oog bekijkt. Terwijl ze dat doet, trekt ze
een poot langzaam omhoog alsof ze een stap vooruit zal zetten.
Hoe hoger ze haar poot optrekt, hoe dichter haar drie tenen bij
elkaar komen. Alsof ze een vuist maakt met haar poot. Ze staat
stil op één poot en kijkt mij rustig aan. Ik kijk terug en weet dat
ze zal blijven staan tot ik rechtop ga staan of tot ik probeer met
mijn hand over haar kop te aaien. Dan zet ze snel haar poot op
de grond, draait zich om en rent weg. Zolang ik haar met mijn
ogen volg, weet ik welke kip mij aankeek. Zodra ik een andere
kant opkijk en weer terug, kan ik niet meer zien welke kip het
was, z0 veel witte kippen zijn er in de schuur die door elkaar

heen lopen en vreselijk veel op elkaar lijken.

Toch zijn er twee soorten kippen in de schuur: de kippen die
hun ei leggen en daarna verdergaan met rondlopen, kakelen en
in het zaagsel pikken, én de kippen die vast van plan zijn hun ei-

eren uit te broeden. Wanneer die broedse kippen in een legnest
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zitten en je met je handen onder ze voelt, op zoek naar eieren,
dan pikken ze in je handen: de eieren zijn hun kinderen. De boer
pakt ze bij hun vleugels op en zet ze in de aparte kooien in het
midden van de schuur. Daar zitten ze stil in een hoekje met hun
veren wijd uitgezet, wachtend tot ze niet meer broeds zijn en
niet meer om hun kinderen geven. Dat duurt een paar dagen,

daarna mogen ze weer bij de rest van de kippen.

Behalve de kippen zijn er ook hanen die in de schuur rondlopen
en soms met elkaar vechten. Zo nu en dan klimt er een haan
boven op een kip: hij pakt de kip met zijn snavel beet achter
haar kop en gaat met zijn poten op haar rug zitten. Als een kip
dat niet wil, rent ze hard weg terwijl ze hoog kakelt; als ze het
goedvindt, lijkt het of de haan op haar rug aan het paardrijden
is. Volgens de boer is het maar goed dat de hanen dit doen. Als
ze niet op de kippen zouden klimmen, zouden de eieren niet

naar een broedmachine kunnen.

Het geluid dat de kippen met elkaar maken, is net als het geluid
van het orgel in de kerk. Wanneer je de eerste houten deur open-
doet, is er eerst gewoon veel geluid; je bent dan in een ruimte
tussen buiten en binnen. Dan doe je de tweede deur open en
sta je in het geluid. Voor sommige mensen is het geluid van het
kerkorgel lawaai. Ook mijn moeder kan er niet tegen. Ze gaat
daarom op zondag niet met ons mee naar de kerk, maar blijft

met mijn kleine zusje thuis.
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Vader Jacob

Wanneer ik de kerk binnenloop of door de deur van de schuur
stap, is er eerst veel geluid. Wanneer ik dan stil blijf staan en
mijn ogen dichtdoe, zijn er verschillende stemmen. Brommende
stemmen, gillende stemmen, gefluister, gepiep en getik. Bij een
orgel is het moeilijker om te ontdekken waar het geluid vandaan
komt dan bij de hanen die in de schuur bij de kippen wonen.
Wanneer een haan kukelt, schudt hij zich eerst uit. Hij strekt
zich, kijkt om zich heen en begint dan te kukelen, terwijl hij een
omgekeerde buiging maakt met zijn kop: eerst naar beneden,
dan naar voren en dan omhoog tot hij bij de laatste kukel is en
zijn snavel bijna recht omhoogsteekt. Er zijn dan altijd ande-
re hanen in het hok die daar antwoord op geven. Het is of ze
Vader Jacob kraaien op de manier die meester Mullink ons heeft
geleerd.

Vader Jacob is een canon. Je begint met een groepje kinderen
te zingen en alle groepjes zingen om de beurt. Meester Mullink
staat voor de klas en heeft die in groepen verdeeld. Het han-
digst is wanneer hij ons per rij laat zingen. Er staan drie dubbele
rijen met tafels en stoelen in de klas. De kinderen in de rij bij
de muur beginnen met zingen. Meester Mullink zwaait met zijn
rechterhand, doet zijn ogen even dicht en steekt twee handen
tegelijkertijd naar voren, naar de rij bij de muur. Dat betekent
dat de kinderen in die rij moeten beginnen met zingen. Hij doet
even zijn ogen open en zwaait verder met zijn rechterhand;
dat is de maat van de muziek, heeft hij ons uitgelegd. Nu wijst
hij de middelste rij aan; al snel heeft die twee keer Vader Jacob
gezongen. Meester Mullink knijpt opnieuw zijn ogen dicht. Hij
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gaat bij de derde rij bij het raam staan en wijst met twee handen
vooruit dat die moet gaan zingen. Ik zit in deze rij en hoor dat
de eerste rij Slaapt gij nog zingt. Ik weet dat wij aan de beurt
zijn en door Alle klokken luiden van de eerste rij heen moeten
zingen met onze eerste Vader Jacob. Zo hoort het te gaan, maar
soms zingen de kinderen in de eerste rij te snel. Dat is ook de
reden dat we niet meer ‘jongens tegen de meisjes’ zingen: om-
dat dat nooit goed uitkwam, hoe hard meester Mullink ook met
zijn hand zwaaide voor de maat. De jongens zongen sneller en
sneller en zo hard als ze konden. Dat werd een vreselijk lawaai.
Nu we in rijen zingen en ons best doen, zingen we om de beurt
en op het moment dat meester Mullink naar ons wijst. Ik doe
ook mijn ogen dicht en luister tijdens het zingen, terwijl iedere
rij iets anders zingt: Vader Jacob, Slaapt gij nog en Alle klokken
luiden klinken net zo mooi als wanneer het orgel uit de kerk

verschillende tonen tegelijkertijd maakt.

De hanen wachten niet op hun beurt en kukelen om het hardst.
Er staat niemand in het hok met zijn handen te zwaaien; an-
ders zouden de kippen door elkaar gaan rennen. Ik sta in de
schuur naar de hanen te luisteren en probeer erachter te komen
hoeveel verschillende hanen ik tegelijkertijd kan horen. Soms
is het alsof ze elkaar antwoord geven van het ene eind van de
schuur naar het andere eind, maar dan begint in het midden
van de schuur een andere haan te kraaien. Met mijn ogen dicht
klinkt het als een canon die te moeilijk is voor de kinderen in
mijn klas, maar meester Mullink zegt dat dieren helemaal niet
in canon zingen; dat kunnen alleen mensen. Ik weet niet wel-
ke haan ’s morgens als eerste begint met kraaien. Ze beginnen

ermee zodra het licht wordt en dan is er nog niemand in de
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schuur. Als er nog niemand in de kerk is, is de man die het orgel
bespeelt er al wel: de organist is al in de kerk wanneer iedereen
nog onderweg is. Hij zit op een krukje en zorgt ervoor dat het

grote orgel muziek maakt.

De speld van een prinses

Mijn grote zus en ik lopen op zondagochtend ieder aan een
kant van mijn vader over de stoep naar de kerk. Eerst hebben
we vanochtend kadetjes gegeten in de keuken. Kadetjes met
basterdsuiker. Kadetjes zijn broodjes die lijken op de billetjes
van baby’s. Twee bolletjes brood die aan elkaar vastzitten. Ik
mag er twee. Mijn vader wil er oude kaas op, maar ik eet de
kadetjes met basterdsuiker. Er zitten wat klontjes in de pot met
basterdsuiker en wanneer er een klontje op mijn kadetje ligt,
dan is dat de lekkerste hap. De suiker kraakt in mijn mond en
het brood smaakt zoet en zacht. Ik zou wel meer dan twee kade-
tjes lusten, maar als we er allemaal twee gehad hebben, dan zijn
ze op. Voor mijn kleine zusje zijn er geen kadetjes, zij krijgt pap.
Over haar pap strooit mijn moeder gekleurde hagelslag. Roze,
oranje en geel. Wanneer mijn kleine zusje de pap langzaam op-
eet, trekken de korrels gekleurde streepjes door de pap wanneer
ze er met haar lepel in roert. Meestal eet ze de laag met de ha-
gelslag op en laat de pap daaronder staan. Mijn moeder strooit
weer roze, geel en oranje op haar bord. Het is belangrijk dat
mijn kleine zusje eet. Ze krijgt er poeder bij uit een papiertje;
wanneer de poeder in de pap ligt, verandert de pap in een bruin
waterig plasje met roze, gele en oranje vlekken.
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Ik eet de kadetjes terwijl ik mijn pyjama nog aanheb. Daarna
ga ik naar boven om mij aan te kleden. Ik wrijf met mijn vinger
over mijn moedervlek die bijna niemand ziet. Hij zit op mijn
linkerheup, precies onder mijn onderbroek. De vorm lijkt op een
omgekeerde kroon met overal donkere stipjes als de parels en
diamanten die op een kroon horen. Het is jammer van mijn haar
dat kort en donker is; iedereen weet dat prinsessen lang blond
haar hebben. Maar met mijn Schotse rok aan, en de lakschoenen
en de moedervlek, kan ik doen alsof. De rok is gemaakt van stof
die uit Schotland komt: rood-groen-blauwgeruit met een paar
dunne witte strepen. Voorop zit een gouden speld die versierd
is met een rijtje kralen. De speld van een prinses. De rok past
bijna niet meer, net zomin als de zwarte lakschoenen die ik heb
gekregen. Als ik mijn tenen naar binnen krul, kan ik die schoe-
nen nog net aan. Op de dag dat ik ze kreeg, wilde ik er de hele
tijd naar blijven kijken. Ze mochten tijdens het eten van mijn
moeder zelfs naast mijn bord staan. Ik had ze nog niet gedragen,
dus de zool was niet vies. Ze zien er nu nog net zo mooi uit als
toen ik ze kreeg. Ze glimmen als een zwarte spiegel en ik veeg ze
met mijn handen schoon wanneer ze vies worden op straat. Ik
heb ze aan met Kerstmis en op zondag naar de kerk. Ik krul mijn
tenen naar binnen en loop voorzichtig de trap af. Mijn grote zus
is al beneden. Niemand ziet dat ik met mijn linkerhand mijn rok
bij de zoom een stukje optil en als een prinses de trap afdaal:
mijn hoofd rechtop vanwege de kroon en ik knik naar de foto’s
op de muur.
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De paarden van meester Mullink

Beneden aan de trap is de voordeur die we nooit gebruiken,
daarnaast de deur naar de kamer. In de kamer zit mijn moeder
met mijn kleine zusje op schoot. Ze klopt haar: ze slaat met
haar handen op de rug van mijn zusje alsof ze een trommel is.
Het doet geen pijn, dat is ook niet de bedoeling. Mijn moeder
klopt het slijm los in de longen van mijn zusje, dat rochels slijm
uitspuugt in een bekertje. Het is een bekertje met een deksel
dat eraan vastzit. Mijn zusje hoeft er alleen maar met haar duim
op te drukken om het omhoog te doen. Dat kan ze snel. Beker,
deksel, spugen. Zou ik gaan tellen, dan was ze binnen een tel
klaar. Als ik in dat bekertje kijk, voel ik mij alsof ik te lang achter
in de auto heb gezeten. In het bekertje drijft waterig schuim met
groene en bruine klodders. Die klodders zitten in haar longen,
die kan ik horen. Wanneer ik naast haar zit, hoor ik haar adem-
halen. De lucht die ze inademt, glijdt langs de klodders in haar
longen en dat geeft een krakend geluid. Soms piept het als de
piepbeestjes die ik op mijn plank met knuffels heb staan. Als
mijn moeder de klodders er niet goed uit kan kloppen, moet
mijn zusje naar het ziekenhuis. Maar vandaag is ze thuis en zit

ze op schoot bij mijn moeder die haar klopt.

Ik weet ook hoe dat moet. Je slaat niet met een platte hand,
want dat zou pijn doen. Je maakt met je hand een kommetje.
Net zoals meester Mullink doet wanneer hij een verhaal vertelt
waarin paarden draven. Dan maakt hij ook met zijn handen kom-
metjes en slaat hij om beurten met zijn linker- en rechterhand
op zijn bovenbenen en borst. Als je je best doet en luistert met
je ogen dicht, klinkt het alsof er paarden draven. Ik zie dan geen
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paarden draven, maar denk aan mijn kleine zusje op schoot bij

mijn moeder.

Mijn zusje buigt een klein beetje voorover, zodat mijn moeder
goed bij haar rug kan. De handen van mijn moeder passen
precies over de rug van mijn zusje. Soms maken ze zo samen
muziek: tijdens het kloppen van mijn moeder zegt mijn zusje
langzaam aaaaaaah; door het kloppen klinkt dat geluid steeds
anders. Dan denk ik aan de paarden van meester Mullink. Maar
op deze zondag is ze nog moe en maakt mijn zusje geen geluid;

ze heeft haar ogen dicht terwijl mijn moeder klopt.

Afwassen is stom

Ik doe de kamerdeur achter mij dicht en loop door de lange gang
met het koude steen; links zijn de winkel, het eerste magazijn
met het bureau van mijn vader, en het tweede magazijn met de
doosjes tandpasta en de vriezer. In de gang hangt een wasbakje
met een kraan waar mijn vader altijd zijn handen wast. Aan het
einde van de gang is de deur naar de wc en rechts daarvan is
de keuken. De suikerpot met de basterdsuiker staat nog op het
aanrecht, de bordjes staan al in de vaatwasser. In ons fotoboek
staat een foto waarop mijn grote zus nog klein is. Ze staat op
een krukje bij het aanrecht met een afwasborstel in haar hand.
Mijn moeder staat naast haar en lacht. Ze wassen samen af.
Mijn vader zegt dat afwassen stom werk is. Daarom heeft hij
de machine gekocht die de vaat kan wassen. De vrouw van de
boer zegt dat ze haar vaat wel naar ons zou willen brengen als

we niet zo ver van haar vandaan zouden wonen. De bordjes van
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