Hans Vervoort
Zo tedere schade ...

UITGEVERIJ BROOKLYN



Copyright © 2020 Hans Vervoort

Omslagontwerp Claudia Claas/Valetti
Typografie binnenwerk Sander Pinkse Boekproductie

ISBN 978 94 92754 XX X
NUR XXX

www.uitgeverijbrooklyn.nl



1
Het gebeente

‘Walaardt Sacré-kamp, zei Melissa, ‘was dat niet de plek waar jij
in dienst gelegerd was?’

Haar stem klonk elke dag heser en ze kon geen zin meer uit-
spreken zonder te hoesten. Het sneed me door de ziel. Het erg-
ste was dat ik haar de eerste keer vaak niet kon verstaan en
dus moest vragen: ‘Sorry, wat zei je?” En dan volgde opnieuw de
tekst, gevolgd door een hoestbui.

Ditmaal had ik het meteen verstaan. Ja, zei ik, ‘Walaardt Sacré,
bij Zeist. Daar heb ik acht maanden gelegen.” Gek dat wat een
soldaat deed, geacht werd horizontaal te gebeuren.

Maar het paste wonderwel bij de herinnering aan al die lege
dagen die ik als dienstplichtig soldaat had doorgebracht, van
april 1959 tot oktober 1960. Achttien lange maanden.

‘Lees, zei Melissa. Ze reikte me de krant aan waarin ze had zit-
ten lezen en wees aan.

Het was maar een klein bericht. Ik las:

Vermoorde vrouw na halve eeuw gevonden

Zeist, 15 januari 2017.

Bij graafwerkzaamheden aan de rand van het voormalige
militair kampement Walaardt Sacré in Huis ter Heide is
een geraamte gevonden dat toebehoorde aan een circa
dertigjarige vrouw. Een schotwond in de schedel wijst

op een moord of zelfmoord. De dood moet meer dan een
halve eeuw geleden plaatsgevonden hebben. De politie
doet onderzoek.



‘Wat een slechte tekst, zei ik. ‘Een geraamte dat toebehoorde
aan een dertigjarige vrouw, dat klopt ergens niet. Heb jij een
geraamte dat aan jou toebehoort?’

‘Nog wel,’ zei Melissa, ‘maar binnen afzienbare tijd heeft het ge-
raamte mij.

De verwijzing naar haar naderende einde sloeg de discussie
meteen dood.

‘Tk bedoel, het moet gewoon zijn “een geraamte van een circa
dertigjarige vrouw”, besloot ik.

‘Ze lag daar al meer dan een halve eeuw, staat in het bericht.
Wanneer was jij daar?’

‘Even nadenken. Mijn diensttijd begon in april 1959. Twee
maanden Ossendrecht. Dan acht maanden officiersopleiding.
Daarvan ben ik weggestuurd wegens gebrek aan officierskwali-
teit. Dat was dus...” — ik telde het op mijn vingers af — ‘februari
1960. Toen moest ik nog acht maanden. Tja.

Ik gaf haar de krant terug.

‘Dat was een rare overgang. De gele driehoekjes die op mijn uni-
form zaten vanwege de officiersopleiding had ik eraf moeten
halen toen ik weggestuurd werd. Maar je kon nog zien dat ze er
gezeten hadden, die stukjes waren niet verkleurd, zoals de rest
van het uniform. En iedereen kon dus zien dat ik van de SrRoO
kwam, de school voor reserveofficieren. En aan die aankomen-
de hoge omes had elke soldaat een hekel.

‘En, heb je daar nog last van gehad?’ vroeg Melissa.

‘Nee, wonderwel niet. Ik maakte er natuurlijk wel een heel ver-
haal van, dat ik acht maanden had moeten knokken om weg-
gestuurd te worden.

Later kwam ze erop terug. ‘Nog even over dat geraamte bij Huis
ter Heide. Waren er vrouwen in dat Sacré-kamp?’

‘Nee, in een soldatenkamp kwamen toen geen vrouwen. Zelfs
geen schoonmaaksters. Dat moesten we allemaal zelf doen.
Een zootje was het dus. De dichtstbijzijnde vrouwen kwamen
’s avonds in de Spitfire, een kroeg honderd meter verder. Jonge
meiden die wilden dansen met de yanks uit Soesterberg. Ik ben



daar weleens geweest, maar met een soldij van drie kwartjes
per dag konden wij niet tegen die piloten op.

‘Nooit een vrouw gezien in de buurt van het kamp?’

Er kwam een herinnering boven. Jawel, er liep een oude afge-
dankte spoorbaan langs het kamp. Daar was ook een van de
wachtposten, om te zorgen dat de Russen niet binnenvielen.
En daar kwam geregeld een vrouw met haar yank langs, die
woonden aan het spoor. Ze maakte weleens een praatje met
ons. Mooie vrouw.

‘En is die misschien verdwenen?’

‘Nou, niet in mijn tijd.

Er kwam weer een herinnering los. ‘Nou je het zegt. Toen ik een
paar maanden na mijn afzwaaien een keer terugkwam om met
een buddy te vieren dat ook hij zijn tijd erop had zitten, toen
was het wel een onderwerp. Dat ze ineens vertrokken was. Een
van mijn slapies maakte zich er erg druk over. Hij had iets met
haar gehad, kregen we de indruk.

‘Nou, misschien is ze wel vermoord. Waarom ga jij dat nou niet
eens uitzoeken? Met je oude dienstbuddy’s, als je die nog kan
vinden. Heb ik even rust.

‘Dat zou je wel willen. Ik blijf lekker hier. Zal ik nog even bij je
komen liggen?’

‘Nou, vooruit dan maar. Omdat jij het bent.

Ze wriggelde zich wat opzij, zodat er plaats was. En even later
lagen we hand in hand naast elkaar, zoals duizenden keren eer-
der. Alleen luisterde ik nu met angst en weemoed naar haar ras-
pende adem.

Net als bij veel andere echtparen was het ons beider harten-
wens de ander niet te overleven.

Als zij eerder dan ik overleed zou ik me in rap tempo dooddrin-
ken, zei ik altijd. Want wat had ik dan nog te zoeken in het hier
en nu? En drank was mijn hele leven lang een oplossing voor



alle kwalen geweest.

Ik had dit voornemen zo vaak verteld dat het een vanzelfspre-
kende zaak leek. Maar gedurende de bijna drieénvijftig jaar van
ons huwelijk was ik er natuurlijk van uitgegaan dat ik zelf het
eerst zou vertrekken. Altijd net iets te veel gedronken, tot mijn
zestigste gerookt, jarenlang te hard gewerkt. En ook nog een
kilo of tien, zeg maar gerust twintig, te zwaar.

Nee, dan Melissa: nooit zwaarder dan vijftig kilo bij een lengte
van 1,68 meter. Altijd goedgehumeurd. Een enkel glaasje wijn,
heel af en toe. Dagelijks haar oefeningen tegen de artroseklach-
ten.

Die oefeningen waren het hoogtepunt van mijn dag, nadat we
allebei opgehouden waren met werken. Ik werd pas om een uur
of elf wakker met de lichte kater die ik dagelijks overhield aan
het extra glaasje wodka van de vorige nacht en de tabletten die
eigenlijk bedoeld waren om Melissa’s allergie te bestrijden maar
haar niet hielpen en mij moeiteloos in slaap brachten.

Vier uur werd het desondanks meestal voor ik in slaap viel, ik
was een nachtmens en sinds het werkend bestaan was gestopt,
kon ik eindelijk mijn natuurlijke ritme volgen.

Maar om elf uur ’s ochtends was ik altijd wel weer wakker en
dan was Melissa net toe aan haar stretchoefeningen. Gedoucht
en gekleed in een broekje en bh liet ze zich op haar rug zakken
op het bed. Naast mij, ik nog wat soezerig van de slaap.

Ik zag haar haar benen optillen, een voor een, en de voeten
strekken en heen en weer bewegen, dan fietsen in de lucht, dan
weer andere oefeningen die ze ooit van de fysiotherapeut had
geleerd. En ten slotte, ten slotte boog ze zich naar mij toe en
reikte me haar hand. Als ik voldoende wakker was greep ik die
hand en hield hem vast. Ze lachte dan wat en bewoog haar hand
totdat ik weer losliet. Dan reikte ze naar de andere kant, waar
niemand lag. En dan weer terug naar mij toe. De oefening werd
driemaal gedaan en driemaal voelde ik dat als een bijzonder mo-
ment: mijn vrouw, mijn gade, ruim een halve eeuw mijn grote
liefde, reikt naar mij en glimlacht als ze dat doet!



Een uur na de crematie reed ik de stad uit.

Het verdriet had zich onder mijn borstbeen genesteld, iets
boven de lever. Ik had er nog aan gedacht een fles wodka mee
te nemen om me te verdoven in de komende nacht.

‘Pa, moet je echt weg?’

Maric, onze zoon, had alles georganiseerd. De advertenties, de
rouwkaarten, de sprekers, de muziek, de begrafenis en de borrel
erna.

Daar had ik met mijn dichtgeknepen keel nog niets kunnen
drinken.

Het was druk, Melissa was geliefd. De meeste mensen die me
een hand kwamen drukken kende ik niet. Ik knikte ze toe,
woordloos. En ze begrepen dat ik niet aanspreekbaar was.
‘Longkanker, he?” hoorde ik iemand tegen Maric zeggen. ‘Maar
ze rookte toch niet?’

‘Nee, hoorde ik hem antwoorden, ‘maar ja... Onwillekeurig
keek hij mijn kant op.

Tk was de roker in huis. En Melissa de meeroker.

Nu, in de auto rijdend langs de oude weg naar Bussum, merkte
ik dat de tranen begonnen te komen.

‘Zo zie je geen bal, zei ik hardop en ik merkte dat mijn stem
oversloeg.

Ik stuurde naar de kant en stopte.

Het was waterkoud, een grijze middag in hartje winter. Melissa
haatte de winter, als de dag al eindigde voordat hij begon.

Ik had haar graag nog één keer meegenomen naar de tropen,
ons beider thuis. Maar ze was in november al zo verzwakt, haar
adem schurend langs wat er nog over was van haar longen. Het
kon niet meer en ze accepteerde dat eerder en makkelijker dan
ik. En in haar laatste dagen, van vermoeidheid en morfinever-
doving nauwelijks meer aanspreekbaar, was ze vooral met mij
bezig geweest. Dat ik alsnog de zon op moest zoeken. Malang,
Bandung. En als dat te ver was: Thailand. Chiang Mai, Hua Hin.



‘Zonder jou?’

‘Tk ben daar. Echt!’

En nadat ik het krantenbericht over het geraamte in Huis ter
Heide had gelezen, was zij het die me geregeld aanspoorde het
raadsel op te lossen.

‘Ga toch naar je oude dienstbuddy’s! Die weten misschien meer!
‘Niet zolang jij ziek bent.

‘Nou, als ik er niet meer ben dan. Dat zal je bezighouden.

En ze had ook Maric geinstrueerd dat zijn vader na haar dood
een missie te vervullen had.

Ik was egoistisch genoeg om geen rekening te houden met zijn
verdriet om het verlies van zijn moeder. Ik liet hem alles orga-
niseren en nam de benen. Zogenaamd om haar laatste wens te
vervullen, maar in feite omdat ik het niet aankon haar kwijt te
zijn.

Ik was op weg naar Huis ter Heide, met het vage idee dat daar
mijn zoektocht kon beginnen naar de identiteit van de dode en
misschien vermoorde vrouw. Ik kwam tot Bussum, overwoog
even een hotel te zoeken, maar kon de energie daarvoor niet
opbrengen. Dan maar terug naar Amsterdam, naar het lege huis,
dat in mijn verbeelding nog rook naar het zachte parfum dat
Melissa gebruikte als we gingen vrijen. Het heette Bali, wist ik
Melissa had in haar jeugd te vaak en te lang neusdruppels ge-
bruikt tegen allergieén en haar reukvermogen was ernstig aan-
getast. Ze was dan ook altijd bang te veel Bali over haar lichaam
gedruppeld te hebben. Als ze daarnaar vroeg zei ik altijd: ‘Nee
hoor, het had best meer mogen zijn.

En het was waar, als ik die geur herkende raakte mijn lichaam
vanzelf in de goede stemming.
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2
Het leven voor de dood

Mijn leven met Melissa begon op 16 maart 1963 toen ik — ge-
boren op 22 april 1939 — nog net drieéntwintig was. De voor-
afgaande tien jaren in Nederland waren donker en somber
geweest. Op 3 juni 1953 voer de Johan van Oldenbarnevelt door
het Noordzeekanaal naar Amsterdam. Ik stond aan de reling.
Het regende mot, langs het kanaal fietsten mannen met hoeden
op en lange regenjassen aan. Ik was veertien, het kind van de
koloniale rekening. De heimwee begon.

Repatrianten uit de voormalige kolonie Nederlands-Indié
werden door de regering dun uitgesmeerd over Nederland en
ondergebracht in contractpensions. Dat waren hotels en pen-
sions die niet zo goed liepen en uit de brand waren met het
overheidscontract: voor 4 gulden per persoon per dag kost en
inwoning. Uiteraard moesten de repatrianten dat door het rijk
voorgeschoten bedrag later terugbetalen: voor niets ging de zon
op, en zelfs dat maar mondjesmaat in Bibberland. Het gezin
Heijmenberg kwam terecht in een contractpension in Oss, waar
panharing — destijds het goedkoopste voedsel — bijna dagelijks
op het menu stond.

Gelukkig kreeg mijn vader — militair van beroep — al snel te
horen dat hij gedetacheerd werd in Amsterdam. Hij nam me
mee toen hij ter verkenning naar die stad reisde.

‘U komt te wonen in de Slauerhoffstraat op nummer 38. Drie-
hoog, zei het meisje van woningbouwvereniging Rochdale. Ze
reikte een formulier aan waar het op stond.

Mijn vader schoof zijn bril naar boven op zijn voorhoofd. Hij las
beter zonder.
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‘Slau-er-hoff, herhaalde hij, ‘wie was dat?’

Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ik denk een verzetsheld,
zei ze, ‘het zijn daar in Slotermeer allemaal verzetshelden.
Verzetshelden, het zei mij niet veel en mijn vader ook niet. We
kwamen uit Indi€, we hadden nog veel te leren.

‘Hartelijk dank voor uw goede zorgen, zei mijn vader, ‘tot ziens.
Het meisje had zich al naar de volgende huurder gebogen en
groette niet terug. Ik zag dat de onbeleefdheid mijn vader er-
gerde, maar hij schudde het gevoel van zich af. We vonden met
de tram de weg naar het Ignatius College, waar hij mij — ‘Dit is
mijn zoon Hans. Hans is veertien.” — aanmeldde voor de derde
klas van de hbs. Daarna liet hij me het Vondelpark zien. Het re-
gende zacht, zoals vaak hier in Holland. Het park was leeg, op
een groot aantal bomen en struiken na.

‘Dit zijn de longen van de stad, jongen. Hij ademde de frisse
lucht diep in.

Goh, de longen van de stad. Zo had ik nog nooit tegen een park
aangekeken. Later hoorde ik hem mijn moeder vertellen over
het huis.

‘We boffen met zo’n flat, zei hij. ‘Een heleboel Hollanders zijn ja-
loers op ons en vinden dat repatrianten te veel voorrang krijgen.
Al dat gedoe over woningnood hier, het is toch godgeklaagd dat
ze zo weinig bouwen? Die meid van de woningbouwvereniging
deed ook al zo stuurs’

‘Kunnen wij het helpen dat we hierheen moesten?’ klaagde
mijn moeder bitter.

Kort na de winter, begin 1954, werd ons deel van Tuinstad Slo-
termeer opgeleverd. Knusse betonnen flats in een landschap
van kale zwarte aarde. Enkele wegen leidden naar de stad. De
dichtstbijzijnde winkels waren op twee kilometer afstand te
vinden aan de rand van de Amsterdamse bebouwing, op het
Mercatorplein. We verhuisden graag, alles beter dan Oss. Maar
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toen mijn moeder door het raam van onze flat driehoog naar
buiten keek naar de onafzienbare rij — lagere — daken aan de
overkant, barstte ze in tranen uit.

‘Je moeder huilt altijd bij een verhuizing, zei mijn vader terwijl
hij mijn zusje op schoot nam en me veelbetekenend aankeek.
Dat verhaal kende ik en mijn moeder gaf ook altijd grif toe dat
ze zich snel hechtte aan een nieuwe woonplaats en dan weer
droevig werd als ze die bij een volgende overplaatsing moest
verlaten.

Maar dit was geen droefheid over het vertrek uit het Osse hotel,
het was droefheid over het besef dat dit voortaan ons leven zou
zijn: de troosteloze grijsheid van Hollands dreven. Ik keek met
haar mee en voelde het ook.

Mijn vader troostte haar, zoals alleen hij dat kon. Enige tijd later
was mijn moeder zwanger.

Toen had ik al een paar vrienden op school gemaakt en begon
ik te wennen aan het Spartaanse Hollandse leven. Eén lange
donkere tunnel leek het mij in eerste instantie, een slavenbe-
staan.

Hoe hield dit brave volk dat vol? ’s Ochtends vroeg moest ik op
pad naar het verre Ignatius College aan de Hobbemakade. Daar
volgde een eindeloze reeks lessen in tl-verlichte lokalen, on-
derbroken door een lunchuur en tweemaal een kwartier pauze.
Dan mochten we naar de cour, een geasfalteerde binnenplaats.
De laagste klassen holden op het middenveld wat rond, terwijl
de oudere leerlingen rondjes liepen. Het tafereel werd streng in
de gaten gehouden door zwartgerokte jezuietenpaters. Sommi-
ge leerlingen bladerden al lopend nog snel een leerboek door
voor de volgende les, andere discussieerden met elkaar.
Meisjes, zoals ik die kende van mijn scholen in de tropen, be-
stonden in dit universum niet. Als een leerling in de stad met
een meisje gesignaleerd werd, moest hij bij de prefect op het
matje komen. Dan leerde je dat wel af. Meisjes waren ook geen
gespreksstof onder mijn vrienden, zoals ze dat wel in Indonesié
waren. Hier werd gepraat over het leven en het geloof.
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Tijdens de lange donkere schoolweek (destijds nog van maan-
dag tot en met zaterdag) keek ik altijd uit naar de vrije zondag.
Maar eigenlijk was die dag nog het ergst. Wat deden Hollandse
jongens van mijn leeftijd op zondag? Ik informeerde bij mijn
nieuwe vrienden. Wat lezen, naar de kerk, een spelletje dam-
men, luisteren naar de radio, huiswerk maken voor maandag.
Dat was het wel.

Het actieve leven buiten waarmee ik was opgegroeid, ontbrak
hier. In plaats daarvan leerde ik de zondagse verveling kennen
waarmee mijn nieuwe Amsterdamse vrienden waren grootge-
bracht. Zij wisten niet beter en ik kreeg steeds meer respect
voor de ausdauer van het Hollandse volk. Maar ik begreep ook
steeds beter waarom zoveel kolonialen na hun pensioen in
Indié bleven en hoe erg het voor mijn ouders moest zijn dat die
toekomst hun ontnomen was. En mij. Treurnis was troef in de
schoolschriften, die ik in die jaren vulde met prozagedichten.

De kamer in het souterrain Marnixstraat 376 te Amsterdam
huurde ik toen ik in oktober 1960 uit militaire dienst kwam. Tk
was eenentwintig en alleen. Tk had de goedkope middenkamer
van het souterrain.

Aan de voorkant woonde een pianist, aan de achterkant een
echtpaar met een baby, vlak boven me een paar Surinamers
met gitaren en een neiging tot tapdansen. Ik had geen daglicht,
in de weekends gaf alleen mijn horloge aan of het buiten licht of
donker was, en ook dan kon ik er twaalf uur naast zitten.

Maar ik was in elk geval in een geheel opgenomen. Ik volgde
woordelijk de ruzies van het echtpaar dat langzaam maar zeker
gesloopt werd door de dag en nacht huilende baby. Ik volgde
het leven van de pianist die midden in de nacht thuiskwam
met een nieuwe vriendin en dan altijd dezelfde routine volgde:
haar iets laten zingen, al was het maar ‘Bye Bye Blackbird’, dat
hij begeleidde met zachte swingende akkoorden. Veel gelach en
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complimenten over en weer, een glaasje en nog een glaasje, uit-
roepen zonder betekenis en ten slotte het gegiechel en gekir en
het kraken van de beddenveren.

Ik zag de pianist en het echtpaar nooit maar ik zou ze kun-
nen uittekenen. Overdag werkte ik als administrateur bij een
houthandel aan de Overtoom en daar zat ik de hele dag in een
warm hokje verkoop- en inkoopbonnen in te schrijven. Om hal-
felf kwam een gezet meisje een kopje koffie aanreiken, stroperig
dik van de koffiemelk en de suiker, en ’s middags om halfdrie
een kopje thee. ‘Dank u wel, zei ik dan of, als ik in een goede bui
was: ‘Fijn, dank u wel. In de middagpauze van een halfuur liep
ik buiten rond en bekeek de etalages van een paar buurtwin-
kels, de groenteman, de slager, een drogist met een voorliefde
voor kaarsen. ’s Avonds bedacht ik soms dat ik de hele dag niet
meer gezegd had dan graag, of alstublieft, of dank u wel, of één
bami speciaal.

Toen dat een klein jaar geduurd had, merkte ik toch dat ik er
geen genoegen mee kon nemen. Als dit mijn leven was dan
hoefde ik niet meer.

Terugblikkend, tientallen jaren later, realiseerde ik me ineens
dat ik sinds de overkomst naar Bibberland in een depressie
moet hebben verkeerd. Maar zoiets als een depressie was des-
tijds een onbekend begrip, zeker voor jongens van mijn leeftijd.
Je kon en mocht natuurlijk wel even de pest in hebben als het
leven wat tegenzat. Maar dan maakte je er het beste van en ging
er niet over zeuren of simmen. Kop op! En dat probeerde ik ook.
Een krantenartikel van een de wereld bereizend echtpaar bracht
me op een idee. En een jaar later, in oktober 1962 voerde ik dat
uit. Ik ging op wereldreis.

Ik had zonder opzet zevenhonderd gulden gespaard, het geld
bleef vanzelf over omdat ik nauwelijks at en ’s avonds op bed
naar het plafond van mijn huurkamer lag te staren. Ik kocht
bij Instituut Maxwell een schriftelijke cursus autogeen lassen,
omdat je volgens het wereldreis-echtpaar met die vaardigheid
in de hele wereld terechtkon. Ik ging naar een bromfietsenzaak

15



en kocht voor tweehonderd gulden de goedkoopste brom-
fiets, een bijna nieuwe Solex met fietstassen. En een veldfles.
Ik ging naar een muziekhandel en kocht een goedkope gitaar
in een canvas hoes, en een leerboekje Gouden grepen. In een
oude agenda vond ik een kaartje van Europa, dat voor de eerste
weken voldoende zou zijn.

Zonder er lang over na te denken pakte ik wat kleren in de fiet-
stassen, deed er de cursus autogeen lassen bij, een literblik ka-
pucijners met een blikopener en een lepel en vertrok op een vrij-
dagochtend. De gitaar hing op mijn rug, de veldfles had ik op het
laatste moment nog gevuld met water uit de kraan.

Het was begin oktober en guur. Ik had een pijnlijke holteontste-
king boven mijn rechteroog, maar als ik af en toe een Chefarine
4-tabletje kauwde en inslikte ging het toch best. De zurige en
prikkende smaak van de pijnstiller hoorde erbij, daarna voel-
de ik nog lang hoe mijn maagwand leed onder de aanval van
het medicijn, maar later trad dan de beoogde gevoelloosheid in.
Een wondermiddel.

De eerste dag reed ik op topsnelheid Nederland uit, de Solex
haalde met wind mee makkelijk dertig kilometer per uur en
verbruikte bijna niets.

Ik bereikte Antwerpen zonder problemen, vond een goedkoop
hotelkamertje en at er een paar happen uit het blik kapucijners.
Veel honger had ik niet, ik voelde me voornamelijk koortsig en
de holte boven mijn oog klopte.

Twee dagen later was ik in Noord-Frankrijk. Ik had onderweg
een stokbrood gekocht waar ik af en toe een hap van nam, het
blik kapucijners was nog steeds niet leeg, de veldfles had ik nog
niet hoeven bijvullen.

De heuvels begonnen en daarmee het grote probleem van de
Solex. De aandrijving geschiedde via een rol die op de voorband
drukte en al bij lichte heuvels begon die rol te slippen. Ik trapte
mee zoveel ik kon, maar zag toch met schrik een slijtgleuf op de
voorband ontstaan.

Misschien was de mislukking al in het plan ingebouwd, ik had
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kunnen bedenken dat je met zo’'n aandrijving niet makkelijk de
Pyreneeén over zou komen. En waarom had ik me er niet toe
kunnen brengen om een behoorlijke landkaart te kopen? Het
minikaartje uit de zakagenda gaf alleen de globale aanwijzing
dat Spanje onder Frankrijk lag, maar ik was al een paar keer
in een kringetje rondgereden omdat verdere details ontbraken.
De vierde avond haalde ik een Frans kustdorpje dat bestond
uit een paar huizen, een kerk en een café. De voorband was nu
bijna tot de velg afgesleten.

‘Avez-vous une chambre pour la nuit?’ vroeg ik in mijn schoolf-
rans aan de eigenaar. ‘Pas cher, s’il vous plait.

Ik gunde me een kop soep in de warme gelagkamer die uitkeek
op het haventje en maakte in de schemering een koude wande-
ling om de kerk. Een bord verwees naar Engeland, er stond een
boot met een rookpluim op.

Terug op mijn kamer at ik de laatste happen van het blik ka-
pucijners en de laatste halve Chefarine 4 die ik bij me had. Er
kwam nu een gestadige stroom van geelgroen snot uit mijn
rechterneusgat, maar de pijn was minder geworden.

De dagelijkse, verplichte lectuur van een les autogeen lassen
liet ik vallen, ik wist in mijn hart dat ik nooit-nooit-nooit auto-
geen zou lassen. Ik begreep het nut er niet van, ik wist niet hoe
het moest en belangrijker nog: het was niet iets wat je via een
schriftelijke cursus kon leren.

Rillend van de koorts schoof ik onder de dunne deken. Van be-
neden kwam gezang. Met enige ergernis merkte ik dat ik op
was en ten prooi was gevallen aan een ongebruikelijke wan-
hoop. Treurigheid was ik gewend, het hele leven bestond uit
treurnis. Wanhoop was iets nieuws.

Ik ging op mijn zij liggen en trok mijn knieén op. Mijn hele li-
chaam bestond uit verdriet en behoefte aan warmte en contact.
Ik keek in het donker naar waar de muur moest zijn en liet de
golven van wanhoop over me heen komen.

Toen ik de volgende morgen wakker werd bleek ik een besluit
genomen te hebben. Het had geen zin om de Alpen of de Pyre-
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neeén te beklimmen met dit vehikel. Ik volgde de borden met
de stoomboot en kwam bij een pont naar Engeland.

Laat in de middag bereikte het schip Newhaven, de weinige
passagiers meldden zich bij de douane. Buitenlanders moesten
langs de immigration officer en toen ik aan de beurt was bleek
er vooral interesse te zijn voor de gitaar die op mijn rug hing.
Was ik soms van plan daar geld mee te gaan verdienen? Had ik
eigenlijk wel geld bij me?

Ik liet de driehonderd gulden zien die ik nog overhad en werd
node toegelaten. Maar bij het uitladen van de bromfiets ont-
stonden nieuwe problemen. Men scheen de Solex in Engeland
niet te kennen en ik was zo goed niet of ik moest even laten
zien hoe hij werkte. Tja, het was dan toch een motorvoertuig en
die mochten Engeland alleen in met een geldig nummerbord.
Tegen betaling van een pond kreeg ik twee zware metalen num-
merplaten. Na enig aarzelen en zoeken in mijn Engelse woor-
denschat durfde ik het aan om er elastiekjes bij te vragen en na
wat knutselen reed ik ten slotte op een sukkeldrafje Engeland
binnen, de platen kletterend aan voor- en achterkant.

Al na een paar kilometer bereikte ik het plaatsje Seaford. Een
korte boulevard met een breed strand, een paar straten met lage
huizen waarop hier en daar half afgedekte borden met Rooms
TO LET erop. Een verlaten badplaats. Het was oktober, er stond
een stevige koude wind, de zee had dikke schuimkoppen.

Ik passeerde net een dik vrouwtje met een zware boodschap-
pentas toen het elastiek aan de achterkant knapte en het num-
merbord rinkelend op straat viel. Ik stopte en liep terug, ze had
de plaat opgeraapt, en in een opwelling vroeg ik of ze misschien
een kamer te huur wist.

Ze had een rond gezicht en heldere blauwe ogen en ze aarzelde
even terwijl ze mij en mijn bromfiets opnam.

‘Maybe I can accommodate you, zei ze, of iets in die trant. Haar
Engels had een plaatselijk accent en ik begreep meer dan dat ik
hoorde wat ze zei.

‘Oh, that’s nice of you.
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We liepen samen op terwijl ik in mijn stumperige boekenengels
uitlegde dat ik gehandicapt was door de losse kentekenplaten.
‘Do you have many of these motorbikes here?’

‘Never seen the likes of it’

Ze hield het hekje van een van de lage woonhuizen voor me
open en in de warme woonkeuken kreeg ik een grote kop sterke
thee met veel melk. Ze hoorde mij stevig uit. Ik merkte dat ze
me een beetje verdacht vond, het was ook een raar verhaal, van
een wereldreis die al zo kort na vertrek werd afgebroken. Was ik
misschien op de loop voor moeilijkheden thuis, was de teneur
van haar vraagjes, maar ten slotte nam ze een besluit en liet me
de huurkamer zien, de trap op.

Een ruime lichte slaapkamer met twee keurig opgemaakte bed-
den, en uitzicht op de stille straat. Alles spic-and-span.

Terwijl ik riep hoe mooi en ruim het was keek ze naar de gitaar
en vroeg:’ Do you play the guitar?’

‘Oh no, protesteerde ik, maar omdat dat nogal dwaas klonk,
‘well, just a little. 'm teaching myself to play’

‘Well, you must play us a tune some time.

Bij het avondeten maakte ik kennis met haar man, monteur bij
de plaatselijke garage. Hij had een rood hoofd en kort grijs haar,
en zweeg achter zijn krant. Vermoedelijk was dat zijn manier
om afstand te houden van de betalende gasten die zijn vrouw
binnenhaalde, hij at zelfs achter die krant, in zijn stoel bij de
kachel.

Er was nog één andere gast, Oscar: een vaste kamerbewoner,
een magere ijdele jongeman met een snorretje en glad zwart
haar, die haastig een paar boterhammen at en meteen weer
vertrok voor een afspraakje.

Nu de wereldreis van de baan was bleek elke dadendrang ver-
dwenen te zijn en binnen enkele dagen settelde ik me in een
vaste routine. ’s Ochtends stond ik om negen uur op en ging
naar beneden voor een enorm ontbijt van eieren, spek en sausa-
ges, dat ik zo traag mogelijk opat. Maar om tien uur moest ik
toch het huis uit om nog een béétje de indruk te geven dat ik
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met vakantie was en dus wilde genieten van wat Seaford te
bieden had. Ik wandelde naar de boulevard en keek uit over de
golven. Het was onveranderlijk koud en winderig en de regen-
jas uit mijn bagage bood weinig bescherming, maar er waren
een paar glazen schuilhokjes waarin ik het wel enige tijd kon
uithouden. Opschuivend van hokje naar hokje haalde ik het
tijdstip waarop ik met goed fatsoen weer kon thuiskomen.

‘Did you enjoy your walk?’ vroeg ze dan en ze gaf me een kop
koffie.

Terwijl de stofzuiger ronkte in het trapportaal las ik de krant
van de vorige dag. Een uur later was het tijd voor de warme
lunch. De echtgenoot kreeg zijn bord bij de kachel en las de
nieuwe krant, maar Mrs. Graves en Oscar en ik maakten er een
echte maaltijd van, met gesprekken over Oscars laatste flirts,
het nieuws over de Cubacrisis en alle ellende die een nieu-
we wereldoorlog zou veroorzaken. Het was goed dat Kenne-
dy zo’n ferme houding aannam, maar hoe zou die gek van een
Chroesijtsjov daarop reageren?

’s Middags trok ik me terug op mijn kamer, die dan altijd me-
ticuleus opgeruimd was, de beddensprei tot op de centimeter
precies over het bed verdeeld. Tk keek uit het raam naar de lege
straat en oefende de drie gitaargrepen die ik uit het leerboekje
had opgediept, C — F — G7. Het klonk niet zoals ik het weleens
had horen klinken en een bijpassende melodie had ik nog niet
kunnen bedenken.

Daarna werd het weer tijd voor een wandeling, nu buiten het
dorp de glooiende heuvels in. Een mooi land, maar in een dunne
regenjas in oktober bitter koud. Niemand te zien, behalve één
keer een groep geiiniformeerde jongens en meisjes van een na-
burige boardingschool die onder begeleiding een wandeling of
een strafmars ondernamen, het verschil was niet te zien.

Na een paar dagen ontdekte ik dat het dorp een boekwinkeltje
had met een afdeling tweedehands pockets en sindsdien bracht
ik daar elke middag een halfuur door en betaalde met de aan-
koop van een boekje.

20



’s Avonds was er gelukkig de tv en soms een uitje naar de pub,
waar Oscar me pijltjes leerde werpen.

In het weekend kwam Rosemary thuis, de bijna volwassen
dochter die elders in een kostschool een opleiding volgde voor
kleuterleidster. Het echtpaar Graves lag daar krom voor en het
was de bedoeling dat zij ooit, te gelegener tijd en als zijn wilde
haren verdwenen waren, zou trouwen met Oscar.

Moeder Graves maakte daar dikke toespelingen op, maar Rose-
mary toonde niet veel trek en Oscar vertelde me in een vertrou-
welijke bui dat hij geen bezwaren tegen die ouderlijke plannen
had zolang het zijn kostgeld laag hield. Ik kon dat wel begrijpen,
Rosemary was grof gebouwd en arrogant en het was op haar
dwingende aandringen dat ik op een zondagmiddag naar bene-
den kwam om mijn gitaarspel te laten horen. Ik speelde C-F-G7-
F-C-G7-C-G7 en maakte van de algemene verlegenheid gebruik
om weer beschaamd naar boven te glippen. Nog juist hoorde ik
Rosemary in een hoge gierbui losbarsten.

Met Oscar reed ik op een dag naar Londen, waar een auto af-
geleverd moest worden die door een late vakantieganger met
panne was achtergelaten. Langs heuvel en dal, over de smalle
wegen en door de kleine dorpen die zonder uitzondering een
in zichzelf teruggetrokken misantropisch kerkje hadden, opge-
trokken uit oeroude keien.

Bekende namen verschenen op de schaarse wegwijzers, Nutley,
East Grinstead, Tunbridge Wells. Als hij de weg kwijt was stop-
te Oscar bij de eerstvolgende voetganger. Hij draaide dan het
raampje open en vroeg de route met als onveranderlijk begin:
‘Sorry to bother you, sir’

Jaren later kon ik mezelf nog in een vrolijke stemming brengen
door dat overbeleefde geluid in herinnering te roepen: Sorry to
bother you sir, do I look silly? Are you by any chance my father?
Is this the road to happiness?

Na het afleveren van de wagen hadden we nog een hele avond
voor ons. Oscar had een tijd hier in Londen gewerkt en een
meisje leren kennen dat erg op hem gesteld geraakt was. Voor
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jongemannen van zijn type was dat de ideale situatie. Het gaf
speelruimte en macht. Zou hij haar maar niet eens bellen om te
kijken of zij hem nog kon bekoren? Dat — omgekeerd — zij hem
nog zou willen stond voor hem vast.

‘Als ik in de weg loop geef dan een teken, dan ga ik zelf met de
trein naar huis, stelde ik voor, maar dat was het laatste wat
Oscar wilde. Hij was zonder afscheid van haar te nemen ver-
trokken naar Seaford en er kon van alles gebeuren.

Hij belde op en met de ondergrondse en de bus gingen we naar
de plaats waar ze werkte, in een buitenwijk van Londen. En
inderdaad, daar kwam ze aanstappen uit de haarsalon waar ze
werkte. Een tenger meisje op hoge naaldhakken, het haar in
een met lak bespoten toet omhoog, grote blauwe ogen. Toen ze
naast Oscar de onbekende zag verstarde ze, dat was niet haar
idee van een leuke twosome.

In de dichtstbijzijnde tl-verlichte ijssalon zat ik erbij, zo stil en
onzichtbaar mogelijk, en keek meelijdend toe hoe zij probeer-
de een sfeer te maken waarin de romance weer zou kunnen
opbloeien, terwijl ze voelde dat het onbegonnen werk was en
zichzelf haatte dat ze toch weer ingegaan was op het telefoontje
van deze versierder.

Toen Oscar even naar het toilet was, viel er een stilte. Ik keek
naar haar magere bleke gezicht met de rode lippen en zei:
‘T'm sorry to be such an obstacle, if you want me to leave I'll be
happy to oblige, maar ze zei hoofdschuddend: ‘It won’t make
any difference, I'm sure, but it’s awfully nice of you to think so.
Daarna had ze het opgegeven en was het ijs gebroken, het werd
een gesprek over de Cubacrisis en ieders toekomstplannen.
Toen het tijd werd om de laatste trein te halen kreeg ik een klei-
ne warme hand van haar en de beste wensen.

Terwijl de bus wegreed zwaaiden we naar haar. Ze stond in het
licht in haar plastic regenjas en op haar hoge hakken en werd
steeds kleiner. Ze zwaaide niet terug.

Met een schok realiseerde ik me hoe gelukkig ik zou zijn als
er iemand was die van me hield, zoals dit meisje had willen
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houden van de plurk die naast me zat en bij het weerzien ken-
nelijk geconcludeerd had dat hij haar niet aantrekkelijk meer
vond.

De volgende dag kondigde ik mijn vertrek aan. Ik had mijn geld
nog eens nageteld en het werd te riskant om langer te blijven.
Mrs. Graves had me verzekerd dat ze me het vel niet over de
oren zou halen, maar dat was dan ook het enige wat ik van
haar tarieven wist en het leek onbeleefd om door te vragen. De
Cubacrisis voerde ik aan als argument: in deze omstandigheden
kon ik beter terug naar huis gaan. Tenslotte zat niemand tijdens
een wereldoorlog graag in een vreemd land.

Ze vroeg maar tien pond en dat betekende ongeveer honderd
gulden. Op die basis had ik nog wel een week langer kunnen
blijven, maar ik had het besluit nu eenmaal aangekondigd en
kon geen goede reden bedenken om erop terug te komen.
Haastig kocht ik nog een doos bonbons voor haar en gaf haar
bij het afscheid in een impuls een zoen op haar dikke wang. Ze
hield me even vast: ‘Take care.

Een dag later stond ik op Holland Spoor in Den Haag en merkte
dat de brommer de overtocht per nachtboot niet ongehavend
had doorgemaakt. Er was een kleine beschadiging van de star-
ter en ik besloot niet meteen terug te gaan naar Amsterdam, nu
ik toch geld overhad.

Aan de overkant van het station was een klein hotel, het Hotel
Centraal, dat een bord droeg met een aanlokkelijk aanbod:
£ 7,50 per nacht inclusief ontbijt.

Ik had na de kosten van de reparatie nog zeventig gulden over
en dat gaf de mogelijkheid van een week Den Haag en twee
gulden per dag voor verteringen.

Het werd een week van keuzes. ’s Ochtends at ik het magere
ontbijt — een boterham met een gekookt ei en een boterham
met hagelslag — en daarna besteedde ik de dag aan rondwande-
len in een stad die met iets heel anders bezig was.

Een portie patat kostte een kwartje, de bioscoop £ 1,10, tramrit-
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ten vier voor vijftig cent, een krant een dubbeltje, warmte in de
warenhuizen was gratis.

Het dagelijks dubben leverde telkens dezelfde keus op: een film,
een portie patat en een krant, en eindeloos rondlopen in gratis
verwarmde ruimten.

Vier weken na vertrek reed ik Amsterdam weer binnen. Ik had
een kort moment van verbazing toen ik met een routinegebaar
mijn hand in de zak van mijn regenjas stak en daar de sleutel
van de huisdeur vond. Het ding was vier weken irrelevant ge-
weest en mij ook niet opgevallen, terwijl ik toch heel wat keren
mijn handen in mijn zakken gewarmd had.

Mijn kamer lag er nog bij zoals ik hem verlaten had: een inge-
pakte koffer met de rest van mijn spullen en een briefje erbo-
venop met het verzoek aan de hospita om de koffer te bewaren
als de periode waarvoor ik de kamer gehuurd had verstreken
was. De kamer rook bedompt en na enig zoeken vond ik de oor-
zaak: een stuk beschimmelde kaas op een bord, in het kastje
naast mijn bed. Ik schudde de butafles en stak de kachel aan. Tk
sneed de schimmel van de kaas en at het restant op.

Het leek wel of ik niet weg geweest was.

Op zoek naar nieuw werk solliciteerde ik bij een marktonder-
zoekbureau voor een baantje als enquéteur. Wie weet zou wat
meer contact met mensen mij goeddoen.

Na het invullen van een aantal tests kreeg ik tot mijn verrassing
het aanbod assistent-projectleider te worden. En al na enkele
maanden begreep ik waarom: om enquétes te maken en rap-
porteren moest je verbaal goed zijn maar ook goed met cijfers
kunnen omgaan. En die combinatie van gaven had ik toevallig.
Voor het eerst ging ik met genoegen naar mijn werk.

Maar toen kwam de winter. Die van 1962-’63 was de koudste
ooit gemeten. In mijn tussenkamer had ik er natuurlijk profijt
van dat zowel aan de voor- als aan de achterkant van het sou-
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terrain gestookt werd door de andere huurders. Desondanks
was het bitter koud in mijn kamertje. Ik had zoals elke kamer-
bewoner in die tijd een ronde straalkachel die één kant van je
lichaam gloeiend heet verwarmde maar de andere zijde koud
liet. Toen die het na een halfjaar begaf, was ik er eigenlijk niet
rouwig om. Daarna probeerde ik me warm te houden met een
butagaskacheltje. De zurige lucht van het butagas was vermoe-
delijk niet gezond, maar daar kon ik me niet druk over maken.
Voor een butakacheltje had je een butagasfles nodig. Ik haal-
de ze in Amsterdam bij de firma Mons, voormalig kolenhande-
laar, waar de metalen flessen buiten in de sneeuw al op klanten
stonden te wachten. Zware krengen die zich moeizaam op de
bagagedrager van de fiets lieten tillen en waarmee je lopend
naar huis ging. Ik was blij als ik er was, maar moest dan die
pakweg dertig kilo onhandig gewicht nog naar het souterrain
zeulen.

Op een februaridag in het hart van deze verschrikkelijke winter
was de temperatuur ook in het souterrain onder de nul graden.
Snel sloot ik de kachel aan op de fles en hield een lucifer bij wat
de vlam moest worden. Maar er kwam geen gas uit de fles. En
geleidelijk rees het besef: het gas was bevroren. Ik moest het
eerst zien op te warmen voordat het zelf warmte kon geven. En
zo zat ik op een koude februaridag in 1963 een uur lang op een
bevroren butafles, totdat mijn warmte de fles voldoende ont-
dooid had om het kacheltje aan te krijgen. Het was zonder meer
de treurigste dag uit mijn bestaan tot dan toe. Ik had geen idee
dat ik enkele weken later Melissa zou ontmoeten.
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