
Maria van Rijsewijk

De echo van het water
Alleen verder na het verlies van mijn gezin
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Droom van vlinDers

In 1980 kwamen mijn man Theo en ons zoontje Mark van 

acht jaar om het leven door een ongeluk.

In 2007 overleed mijn zoon Michiel, tweelingbroer van Mark, 

door zelfdoding.

In de nacht van 4 januari 2019, de dag van mijn verjaardag, 

had ik deze prachtige droom: in een eenvoudig gebouw met 

witte muren liep ik rond. Er waren twee kamers met grote 

ram en die uitkeken op een tuin die een winterse aanblik 

bood. Er was weinig wat mij afleiding bood in de kamer waar 

ik me bevond en waar ik naar buiten stond te kijken. Plot

seling viel mijn oog op twee kleurrijke identieke vlinders. 

Ik hield mijn adem in en staarde naar buiten, ze bleven rus

tig zitten om zich te laten bewonderen. Ik kon alle details 

waarnemen, ze zaten voor het raam. Wat mij nog het meest 

verbaasde was, hoe het mogelijk was dat twee prachtige vlin

ders midden in de winter in al hun pracht en praal zaten te 

schitteren. 

Even later liep ik naar de andere kamer en keek dromerig 

naar buiten. Ook hier zat een vlinder, de vleugels gespreid, 

groot, met intens mooie kleuren.

In de droom was ik mij ervan bewust dat het 4 januari was. 

Even later werd ik wakker. Ik besefte dat dit een cadeautje 

voor mijn verjaardag was van mijn lieve man en kinderen.



 

FOTO 13?
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ZonDag 5 oktober 1980

Theo had een paar dagen voor zijn overlijden deze tekst 

in zijn agenda geschreven: ‘Wie tot het besluit komt dat 

de mens slechts één zekerheid heeft, namelijk dat hij zal  

sterven, verwerpt alle andere zekerheden. Ook al diegenen, 

die de maatschappelijke orde in evenwicht houden.’

Hij vermeldde erbij dat dit een tekst was uit Puin, korzelig 

proza (1970) van J. Weverbergh.

Op het bureau van Theo stond een groen, stenen uiltje, de 

kinderen mochten het wel eens vasthouden van hun papa. 

Op Marks laatste schooldag, tijdens de tekenles, had hij een 

wit vel papier voor zich. Midden op het vel tekende hij een 

uil. Over de uil heen tekende hij een zwart kruis.

5 oktober was een gewone zondag, het was prachtig weer 

met een laagstaande zon. We namen de tijd om samen te ont

bijten, de gesprekken kabbelden rustig voort en wat was ik 

zoals altijd trots op onze prachtige zoontjes, temperament

MARK en THEO
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vol, ondeugend en altijd vrolijk. Hun lach en ogen waren 

stralende blikvangers. Wat waren ze me lief.

Maar ondanks dit huiselijke tafereel was ik met een onbe

haaglijk gevoel opgestaan, ik probeerde het te negeren, maar 

het bleef zich opdringen, ook al leek er geen enkele reden 

voor te zijn.

Tijdens het koffiedrinken met vrienden kroop Mark bij 

mij op schoot, sloeg zijn armpjes om me heen en nestelde 

zijn warme lijfje tegen me aan. Ik genoot ervan. Ondanks het 

bezoek liet ik het toe omdat ik merkte dat hij er behoefte aan 

had. Zo vaak deed hij dat niet.

Achteraf heb ik begrepen dat hij afscheid van mij nam.

Het prachtige weer nodigde uit om een fietstocht te maken 

met zijn viertjes. Ik had echter geen zin om mee te gaan en 

Michiel besloot om bij mij te blijven. Theo en Mark gingen 

dus samen: Mark op zijn rode fietsje zonder licht, wat ook 

niet nodig was, want ze zouden voor het donker weer thuis 

zijn. 

Bij de buitendeur kusten we elkaar. Even hield ik Theo 

tegen en zei hem: ‘Er is iets. Ik voel mij zo naar, ik weet niet 

wat het is.’ Hij probeerde mij gerust te stellen, wat maar  

gedeeltelijk lukte. Ik zwaaide ze uit en keek ze nog lang na. 

Met het pontje maakten ze de oversteek van Zwijndrecht, 

onze woonplaats, naar Dordrecht. 

Theo en Mark waren op tijd bij de aanlegsteiger van het 

pontje in Dordrecht dat hen weer terug zou brengen naar 
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Zwijndrecht, vanwaar ze verder naar huis konden fietsen. 

Maar halverwege de terugtocht over het water werd de rust 

ruw verstoord: het pontje kwam in aanvaring met een tanker. 

In een paar minuten vonden zeven mensen de dood.

Wachten

Ik was onwetend van deze noodlottige aanvaring en kookte een 

heerlijke maaltijd voor ons allen. Maar ze waren laat. Ik erger

de me en voelde mij boos worden. ‘Onverantwoordelijk van 

Theo om met Mark in het donker te fietsen zonder licht.’ Het 

eten stond te verpieteren en ik besloot om alvast met Michiel  

te gaan eten. Ik had gegrilde kip klaargemaakt en Michiel wil

de daar nog wel wat van. Ik maakte hem duidelijk, dat papa 

en Mark straks ook nog wel wat wilden. Ze zouden vast trek 

hebben na zo’n lange fietstocht.

Een vage onrust nam bezit van mij, want waar bleven ze 

nu? Maar ach, wat kan er nu gebeuren op zo’n fietstochtje? 

Theo zou zeker goed op Mark letten. Ik bracht Michiel naar 

bed.

De tijd tikte door en de zon verdween achter de wolken. 

Spanning nam bezit van mij omdat ze er nog niet waren. Ik 

voelde mijn hart tekeergaan. Het was intussen acht uur, ik 

besloot niet naar het journaal te kijken want mijn oren waren 

gespitst op elk geluid. Ik wilde ze horen aankomen.

Het journaal op de televisie liet, zo is later gebleken, alle 

details zien van het ongeluk met het pontje, maar ik wist het 

niet.
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Ik kon alleen maar wachten … wachten.

Ik twijfelde lang of ik de politie zou bellen, want ik was 

ervan overtuigd dat er op een fietstochtje niets kon gebeu

ren. Maar om negen uur besloot ik toch te bellen. Ik vertelde 

dat mijn man en zoontje niet thuis waren gekomen, waarbij 

ik ook aangaf hoe laat ze het pontje terug zouden nemen. Ze 

reageerden nogal laconiek: ‘We zullen het noteren!’

Ik voelde mij daardoor belachelijk en dat versterkte mijn 

gevoel dat er echt niets gebeurd kon zijn.

Toch verwachtte ik dat de politie alsnog zou reageren als 

ze iets wisten.

Intussen had ik mijn zus Trees gebeld en haar over mijn 

onrust verteld. Ze wilde meteen komen, maar dat hield ik af.

Waarom reageerde ik zo? Op dat moment was ik nog vol 
vertrouwen, dat ze terug zouden komen. Het wilde er bij 
mij niet in dat er iets ernstigs gebeurd kon zijn. Ik wilde 
niet dat mijn zus voor niets zou komen. De reactie van de 
politie voedde dat nog eens.

Het duurde lang. De minuten kropen martelend traag voor

bij. Elke minuut leek uren te duren. Langzaam drong het tot 

me door dat er tóch iets ergs gebeurd moest zijn. Even kwam 

de gedachte in mij op dat ze misschien wel dood waren.

Het was een onwerkelijke gedachte, maar ze nam steeds 

meer bezit van mij. Door dat wachten en weten bevroor ik 

vanbinnen. Misschien wilde ik het niet weten, want zolang ik 

het niet wist kon ik ze nog levend houden.
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Met angstige voorgevoelens belde ik om twaalf uur mid

dernacht de politie weer. Hij vroeg of ik naar de televisie had 

gekeken. Ik zei: ‘Als er iets op tv komt zijn ze dood.’ Ik voelde 

geen enkele emotie, ik was lichamelijk aanwezig, maar mijn 

gevoel was uitgeschakeld.

Ik wilde weten of ze gevonden waren. Hij kon mij dat  

niet vertellen, hiervoor moest ik de politie te water bellen,  

zei hij. Ik noteerde het nummer en belde als een robot.  

‘Nee,’ was het antwoord, ‘ze zijn nog niet gevonden.’  

Ik liet na die voor mij toch zo verontrustende mededeling  

geen traan, het was alsof ik toeschouwer werd van iets  

wat niet van mij was. Ik was totaal verlamd.

De hele avond wachten heeft later traumatische gevolgen  

gehad. Als dierbaren te laat kwamen voor een afspraak kon ik 

volledig in paniek raken.

De politie was op alle fronten te kort geschoten, zo werd 
mij later wel duidelijk.  Na een jaar vroeg ik daarom om 
een gesprek met iemand van de politie. Waarom hadden 
ze mij na mijn eerste telefoontje niet serieus genomen? 
Ze hadden meteen begrepen dat mijn geliefden op het 
bewuste pontje hadden gezeten. Maar wat bleek … de 
media vroegen veel aandacht van hen en ze durfden het 
mij eenvoudig niet te vertellen. Hoe verkeerd was dat.

Er is ook nog een punt van beroepsdeformatie geweest. 
Mijn buurvrouw Annemiek is later de spullen van Theo 
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en Mark gaan halen op het politiebureau. Ze kreeg ze 
aangereikt met de woorden: ‘Hier is de troep.’

Ik kon toen ik een jaar later hier verklaringen voor kwam 
vragen mijn verhaal goed doen. De politieman gaf aan 
dat het voor het eerst gebeurde, dat een nabestaande 
haar ervaringen vertelde over het functioneren van de 
politie. Ik bood hem aan om mijn ervaringen met het 
politieteam te delen, zodat collega’s er lering uit konden 
trekken. Helaas heb ik niets meer van hen gehoord.

Trees was onderweg naar mij terwijl ik zat te wachten.  

Michiel sliep, ik was niet in staat om hem wakker te maken, 

wilde dat ook niet. Ik gunde hem nog een paar uur zijn vader 

en broer. Vroeg in de ochtend kwam Michiel naar me toe 

en zei: ‘Mark ligt niet in bed.’ Hoe kon ik hem vertellen dat 

zijn vader en broertje dood waren? Maar ik nam hem in mijn 

armen en vertelde het. Ik voelde zijn lijfje krimpen. Nooit 

geweten dat je dat kon voelen. Het raakte mij tot in het diepst 

van mijn ziel om zo de pijn van mijn kind te voelen. Maar 

ik vond geen woorden om het zachter te maken, al was de  

realiteit veel te hard voor een kind van acht jaar.

eerste Dag van een anDer leven

De eerste dag van een totaal ander leven begon voor ons bei

den. Hoe we dat moesten doen wisten we geen van beiden.

Vroeg in de ochtend werd ik gebeld dat de lichamen  
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school

Op school wisten ze niet goed hoe ze met Michiel om moes

ten gaan. Daar dachten ze dat het na een jaar wel over moest 

zijn. Ik gaf de school een boekje over rouwen van kinderen 

bij echtscheiding en verlies. Ze waren onder de indruk van 

wat ze lazen en toonden meer begrip voor Michiel. Maar toch 

werd hij vaak gestraft omdat kinderen over zijn agressiviteit 

klaagden, dan zat hij met de pauze binnen. Ik vond het tijd 

om in te grijpen.

Ik sprak met de schoolleiding af dat hij de ruimte moest 

krijgen om het zelf uit te vechten, zolang het bij schoppen en 

slaan bleef. Ze moesten maar even een oogje dichtknijpen. 

Gelukkig stonden ze na een vergadering achter mijn voorstel 

en was het probleem binnen enkele weken opgelost.

Met Vaderdag maakte Michiel op school een versje voor 

Theo:

Lieve Vader,

Ik weet dat het vandaag weer Vaderdag is.
Ook al ben je er niet, toch denk ik aan jou.
Wij missen je deze dag heel erg en toch, en toch! hebben we 
ook wel een beetje plezier.
We denken aan de fijne dingen, die er allemaal geweest zijn.
We hebben het hier best goed, en op school gaat het natuurlijk 
ook goed.
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We kopen twee roze rozen, die zetten we voor jou en Mark in 
een vaas. Nu ben ik klaar, ik zeg nu: dag dan maar.

Je zoon Michiel

samen en toch alleen

In deze rouwperiode ging ik een paar keer naar het gasten

huis Kasteel Slangenburg in Doetinchem. Vlakbij ligt het  

benedictijnenklooster. Hier kwam ik in contact met de mon

nik Dominique. Een wijze man met humor en een warm hart. 

Ik heb vele gesprekken met hem mogen voeren over mijn 

verlies en leven.

Ook ontstond na mijn verblijf in het klooster een brief

wisseling met hem. Hij schreef me onder meer:

Het is noodzakelijk dat dingen van Theo opgeruimd  
worden. Het leven gaat voor jou verder: die voorwerpen 
hebben voor Theo, daar waar hij nu is, geen waarde meer. 
Voor hem zijn er nu andere, blijvende waarden. Daarvan 
noem ik de liefde als eerste, daarin vind jij Theo terug op 
blijvende wijze. Jouw pijn zal op den duur verzachten, 
maar de werkelijkheid van jouw en zijn liefde blijft, al zal 
dat in grote stilte gebeuren. Hij is op een plek waar onze 
zintuigen hem niet meer kunnen ervaren. Dat is de pijn.

Mijn leven kabbelde voort en met vallen en opstaan leerde ik 

langzaam weer wat te genieten. Maar tegelijkertijd voelde ik 
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mij schuldig. Schuldgevoel is mij met de paplepel ingegoten 

en dat liep nu als een schaduw met mij mee. Het was een 

trouwe kameraad, dat schuldgevoel: een die ik liever kwijt 

dan rijk was.

Seksueel zat ik met mezelf in de knoop. Theo was dood en 

toch vroeg mijn lichaam om bevrediging. Er zat niets anders 

op dan mezelf te bevredigen. Daarna voelde ik mij ellendig 

en dieptreurig. 

Uiteindelijk raapte ik alle moed bij elkaar en sprak er 

met mijn dierbare vriendin Will over. Dat luchtte enorm op. 

Langzaam kon ik accepteren dat het mocht. Will leerde ik 

kennen door de vriendschap die tussen onze mannen had 

bestaan. Nu is zij mijn meest dierbare vriendin.

Wij probeerden wat van het leven te maken, Michiel en ik. 

We waren samen en toch alleen. Later las ik van Michiel een 

schrijven dat hij goede herinneringen had aan zijn jeugd. Wat 

maakte me dat blij.

De schipper van de veerboot die door een moment van 
onoplettendheid het ongeluk had veroorzaakt kende ik 
goed. Het enige wat ik voor hem voelde was mededogen. 
Hij was voor het leven getekend door wat er gebeurd 
was.

Er werd wel eens gezegd: ‘Waarom moest dit jou over-
komen?’ Zou ik hier ooit een antwoord op krijgen? Nee. 



34

Natuurlijk kon ik hier van alles bij bedenken. Maar het 
echt weten, dat was wat anders.
Was het voorbestemd? Zou kunnen.
Ik accepteer dat het leven zijn geheimen heeft die we 
niet altijd kunnen doorgronden.
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boefjes

Michiel en Mark groeiden op tot ondernemende peuters, hun 

vrolijke lach klonk door het huis. Samen konden ze het uit

stekend vinden, ze hadden geen woorden nodig om elkaar te 

begrijpen. Blonde krulletjes omhulden hun lieve en ondeu

gende snoetjes. Het waren tevreden kinderen, die geen angst 

kenden en met een rijke fantasie gezegend waren.  

Avontuur zat Michiel en Mark in het bloed, ze stoorden 

zich aan niets of niemand en vormden samen een hecht 

team. Als tweejarigen mochten ze twee ochtenden naar de 

peuterspeelzaal. Wat bracht ik ze met plezier weg: heerlijk 

even tijd voor mezelf. Maar hun verblijf bleek niet zonder 

risico. Michiel en Mark hadden de drang in zich om samen 

op pad te gaan, gewoon weg te lopen dus. Daar werd goed op 

gelet, tot er een invalster was en de boefjes meteen hun kans 

roken om ervandoor te gaan. Dat hoorde ik pas toen ik na een 

heerlijke vrije ochtend naar de opvang reed om de tweeling 

op te halen. Normaal werd ik vriendelijk begroet door andere 

ouders maar nu viel er een onbehaaglijke stilte. Mijn voel

horens stonden op scherp en vertelden mij dat er iets ergs 

met Michiel en Mark was gebeurd. Angst sloeg me om het 

hart. De groep week uiteen toen de juf aan kwam lopen en 

direct werd het me duidelijk: Zij wisten iets wat ik niet wist. 

Michiel en Mark waren zoek! Tijdens de ochtend moesten ze 

tegelijk naar de wc en daar waren ze niet van teruggekeerd. 

Paniek nam bezit van mij en ik barstte in tranen uit. Voor 

mijn ogen verschenen de meest verschrikkelijke beelden. Als  
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ze naar huis zouden gaan moesten ze de drukke verkeersweg 

van Malden naar Nijmegen oversteken en ze hadden geen  

benul van gevaar. De politie was gebeld en er was een zoek

tocht gestart, zo hoorde ik. Maar dat was al een half uur  

geleden gebeurd. 

Gelukkig kwam vrij snel het verlossende telefoontje van 

de politie. Ze waren inderdaad de drukke verkeersweg aan 

het oversteken geweest toen een vrouw zich over hen ont

fermde en ze naar het politiebureau bracht. Allerlei emoties 

gingen er door mij heen: blijheid, opluchting, boosheid en 

onmacht. Maar vooral toch dankbaarheid dat ik ze heelhuids 

in mijn armen kon sluiten. Mark hield aan dit avontuur een 

longontsteking over. Later zou wel duidelijk worden dat ze 

die drang naar avontuur zouden behouden.

Michiel en Mark sliepen altijd gezellig samen op een kamer 

op de tweede verdieping. Ieder had een eigen bed, maar als ik 

’s avonds ging kijken lagen ze prinsheerlijk samen in één bed 

te slapen. Het was vertederend om ze samen zo ontspannen 

te zien. De een had zijn duim in de mond, de ander sabbelde 

op twee vingers.

Hun kamer was aan een opknapbeurt toe, en zo’n och

tend waarbij ze op de peuterspeelzaal waren bood mij de 

mogelijkheid om dat soort klusjes te doen. Met een pot verf 

ging ik aan de slag, maar voor ik klaar was moest ik ze alweer 

ophalen. De verfpot sloot ik goed af en zette deze in hun  

kamer boven op een kast, zodat ze er niet bij konden met 

hun grijpgrage handjes. Ik haalde ze op en voor hun middag
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slaapje legde ik ze in hun bedjes en stopte ze nog even lekker 

toe. Meestal vielen ze meteen in slaap.

Ik besloot om even op de bank te gaan liggen en mijn ogen 

te sluiten. Even rust. Plotseling schrok ik van een geluid op 

de trap. Er stuiterde iets van de trap naar beneden ... boem ...  

boem … boem … O jee vast eentje van de trap gevallen. Ik 

vloog naar boven, remde af voor het tweede deel van de 

trap en bleef als versteend staan. Boven aan de trap stonden  

Michiel en Mark met een guitig en voldaan gezichtje naar 

hun project kijken. Bij mij viel het niet in goede aarde: kleer

tjes lagen uitgespreid over de traptreden, besmeurd met een 

mij te bekende kleur verf! Hemeltjelief, hoe hadden ze dit 

klaargespeeld! Hoe hadden ze die verf weten te bereiken? 

Gelukkig waren ze zelf verfvrij gebleven. Er zat niets anders 

op dan de boel weer schoon te maken.

Toen kwam er een dag dat ik een besluit nam om ze  

ieder een eigen kamer te geven. Het was een heerlijke zomer

avond, de kinderen lagen in hun bedje, Theo lag licht snur

kend op de bank en ik stond op het punt nog wat in de tuin 

te doen, toen de bel ging. Mijn buurvrouw stond aan de deur: 

Michiel en Mark waren in pyjama met hun loopfietsjes op 

straat. Theo en ik hadden niets gemerkt, ze waren ons weer 

eens te slim af geweest. Maar die avond bracht nog een ver

rassing. 

Na mijn werk in de tuin, wilde ik onder de douche gaan. 

Terwijl ik me uitkleedde vingen mijn oren een vertrouwd 

geluid op. Een uitbundig gelach uit hun keeltjes kwam van 
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boven, waar het op dit tijdstip van de avond stil hoorde te 

zijn. Wat nu weer! Met weerzin dwong ik mezelf om naar 

boven te gaan, opende voorzichtig de deur van hun kamer. 

Sprakeloos staarde ik naar het schouwspel dat zich voor mij 

ontvouwde. De kamer was besmeurd met een bruinige sub

stantie. Er was geen verfpot voor hen voorhanden geweest, 

maar via hun poepgaatje waren ze in staat om zelf wat te pro

duceren. Het smeerde goed en gemakkelijk uit en ze waren 

grondig te werk gegaan. Hun bruine toetjes met hun helder

blauwe kijkers keken mij onschuldig aan. Ze waren zich van 

geen kwaad bewust.

Het liefst had ik de tuinslang met een fikse straal op ze 

losgelaten en ze schoon aan de haak opgehangen aan de was

lijn om ze een paar dagen te laten drogen, zodat ze even geen 

kattenkwaad konden uithalen. Maar de realiteit was dat ik 

een diepe zucht slaakte en aan het werk ging om de boel op te 

ruimen. Het feest van samen slapen was daarmee afgelopen. 

Ze kregen ieder een eigen slaapkamer. Ze waren toen twee 

en een half jaar oud.

trotse vaDer

Theo bleef altijd stoïcijns bij de ondeugden van Michiel en 

Mark. Zo waren we een dagje bij de ouders van Theo in 

Stramproy en Theo zou de kinderen in de gaten houden. De 

oude boerderij was een paradijs voor de tweeling, mooier 

dan alle speelgoed bij elkaar. Af en toe ging Theo kijken wat 

ze aan het doen waren en op een gegeven moment werd zijn 

blik getroffen door twee figuurtjes die balancerend op de nok 
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RODE SJAAL

Michiel je had het koud
Ik gaf je mijn rode sjaal
Je droeg hem vaak
Hij was warm
Hij stond je goed

Je droeg hem op 13 februari
Waarom?
Het was koud
Je was zo alleen
Maar je had mijn sjaal om
Ik was dicht bij je
Maar toch onbereikbaar voor jou

14 februari kreeg ik de sjaal terug
Er zaten bloedvlekken op
Jouw bloed
Ik waste de sjaal
De bloedvlekken bleven zichtbaar
Een dierbare tastbare herinnering
Aan jouw dood

natuurcamping

Mijn broer Cees had een natuurcamping en ik had zin om 

een paar dagen bij hem op de camping door te brengen. Ik  

hoopte dat er nog een trekkershut vrij zou zijn, maar  
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helaas. Het verlangen om naar zijn camping te gaan was  

echter groot, er zat niets anders op dan het tentje van Michiel 

mee te nemen. Samen met Lieke, de dochter van Cees, zette 

ik de tent op. In gedachten zei ik: ‘Michiel, je had niet gedacht 

dat je moeder nog zou gaan kamperen, he? Ze kan verdrietig 

zijn, maar ze heeft nog steeds het lef om nieuwe dingen aan 

te gaan.’

 Daar stond mijn tentje uitdagend te pronken. ’s Avonds 

kroop ik erin en nestelde mij behaaglijk in mijn slaapzak. Ik 

werd omhuld door iets ongrijpbaars waar ik geen woorden 

aan kon geven. Ik liet mij meedobberen op de golven van dit 

gevoel. Het was goed. Na een paar dagen kamperen had ik de 

smaak te pakken. Na een keer proefdraaien met Will besloot 

ik een eigen tentje te kopen. Eentje die ik alleen op kon zet

ten. 

Zo stond ik op een gegeven moment voor het eerst  

alleen op een camping in Beuningen. Ik zat voor mijn tent te 

genieten van de avondzon en een glaasje wijn, toen er een 

jong stelletje langskwam. Ze spraken mij aan en vertelden 

hoe geweldig ze het vonden dat ik op mijn leeftijd nog steeds 

in een klein tentje kampeerde! Ik genoot intens van deze  

opmerking. Ze moesten eens weten!

tanDvlees

Er waren ook lichamelijke veranderingen. Ik was al jaren  

onder behandeling bij een parodontoloog. Vlak voor duide

lijk werd dat ik Lyme had, kreeg ik namelijk ernstige tand

vleesbloedingen en was ik doorverwezen door mijn tandarts. 


