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Helemaal weg van mijn dokter 

Aan de keukentafel las ik op een donderdag de column van mijn 
huisarts Rinske van de Goor in de Volkskrant. Toevallig genoeg 
schreef  ze over het leven van een jonge vrouw die door kanker haar 
baan als advocaat had moeten opgeven en de aansluiting met haar 
ambitieuze dertigersvrienden kwijtraakte; van een bruisende jonge 
meid op de Zuidas naar een huismus met pantoffels aan. Zelf  zat 
ik midden in de revalidatie van mijn eigen (baarmoederhals)kanker­
traject. En ja, die transformatie naar patiënt herkende ik. Alle dagen 
druk met herstellen, scans, moed verzamelen, bloedwaardes, ritjes 
richting ziekenhuis en vooral: weer aansterken. Wat fijn om hier in 
de krant over een gelijkgestemde te lezen, dacht ik tevreden aan de 
keukentafel. Én: gelukkig had ik mijn dierbaren juist dichterbij dan 
ooit.

Mijn ogen gleden verder over de tekst, de oncoloog van de dertiger 
komt in beeld. Rinske beschrijft hoe hij haar anker werd. ‘Bij alle 
stappen in de onderzoeken en behandelingen stond hij naast haar. 
Hij begreep wat ze doormaakte en verwoordde haar verwarrende 
gevoelens.’ Ik voelde mijn hart bonzen; ging dit over mij?! Betrapt 
zat ik achter die krant en dacht terug aan het telefoongesprek met 
de huisarts waarin ik bekende dat ik mijn gynaecologisch oncoloog 
in het ziekenhuis had zien zitten tussen collega’s. Breed lachend en 
pratend. Wachtend voor de wc in een gang stond ik aan de grond 
genageld door dat plotselinge beeld van die man in de witte jas. Hij 
met zijn leven daar in het ziekenhuis waar ik niet bij hoorde, terwijl 
we óók zo samen waren geweest. Ik vertelde haar dat ik het niet 
meer begreep en als een raar soort fan op afstand toekeek naar hem, 
dokter Veer. 

Was ik gek geworden, vroeg ik Rinske. ‘Welnee’, reageerde de 
huisarts opgeruimd door de telefoon, ‘je hebt gewoon liefdes verdriet. 
Helemaal niet raar.’ Ze was de eerste die dit hele uit de hand gelopen 
gemis naar dokter Veer dat mijn dagen stiekem al weken omlijstte 
een beetje kon duiden. In de column noemt ze het ‘een ongelijk­
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waardige vreemdsoortige liefde, hij de dokter, zij de patiënt, maar 
een liefde niettemin.’ 

Nou, precies dat dus. 

Wellicht ben ik dus niet de enige met deze hechting dacht ik toen, 
aan mijn keukentafel. Dat is heel geruststellend nieuws. Nu, jaren 
later, weet ik inmiddels dat ik niet de enige ben die zich onbedoeld 
hecht aan de arts. Je hoort er alleen nooit iemand over. Het lijkt dom­
weg een taboe. Een taboe dat opengebroken mag worden. Want aan 
je gynaecoloog denken op de tandem op Vlieland of  aan tafel met je 
gezin of  al revaliderend bij de sportfysio, dat is knettereenzaam en 
verwarrend.

Na die column liep ik de tuin in en besloot daar: ja, dat boek moet er 
komen. Of  die column nu wel of  niet over mij gaat, dat doet er niet 
toe. Blijkbaar gaat dit over een fenomeen. 
En, goh, het is niet idioot. Lastig, dat wel.
En nee, verliefdheid is echt iets anders.  
En ja, het gaat ook weer over. 
Uiteindelijk.

Lees maar. 
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1

Bestraling nummer 25 was zonder taart. Ik overwoog het nog, 
maar vond het niet passen bij witte laborantenjassen en het half  uit­
gekleed rondlopen (ik). Na de draaideuren loop ik als vanzelf  naar 
mijn vaste bankje bij de vijver. Dat ene bankje onder de boom met 
dat mooie diffuse licht. Ik wacht. Geen idee waarop. Misschien op 
een diploma. Of  een eindrapport. Hoe ga ik dit trouwens doen nu 
zonder route? Zonder dagelijks lijntje met het ziekenhuis? Zonder 
contact met dokter Veer. Ja, dat vooral. 

Arla. Ja, ik vraag Arla gewoon even om langs te komen. Het komt 
goed uit en tien minuten later zitten we samen te staren naar die 
vijver met riet en een paartje meerkoeten. Haar UMC­pasje hangt 
zoals altijd om haar nek. En, ook zoals altijd, rust het op een blouse 
met veel kleur. 

‘Lief  dat je nog even gedag zegt,’ zegt ze.
 ‘Je hebt ook nogal wat voor me gedaan hè. Eerst bij die operatie, 

de ontsteking, het chemo­ en bestralingspakket ...’ Na even zwijgen 
zeg ik: ‘Ik wil graag een band houden met het ziekenhuis merk ik. Er 
is zoveel gebeurd, hier.’ Het UMC als tweede thuis, ik durf  het bijna 
niet uit te spreken tegen de medisch maatschappelijk werker. Het 
hoort niet. Ik hoor blij te zijn dat alles weer achter de rug is. 

‘Ga eerst eens uitrusten en maak een rooster met een dagindeling.’ 
‘Ja, ga ik doen.’ Maar een schema gaat de hechting die ik voel met 

het ziekenhuis en ‘mijn’ gynaecologisch oncoloog niet oplossen, dat 
weet ik nu al. Ook dat durf  ik niet te zeggen. We zwaaien, roepen 
bedankt en sterkte en ik bel een taxi. 

Op weg naar huis. Op weg naar weer normaal doen. Op weg naar 
een normaal leven. Hoe dan?
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 Ineens zeg ik uit het niets: ‘Zouden jullie zometeen alsjeblieft niet 
óver mij willen praten?’ Zeg ik dit werkelijk? Blijkbaar voel ik me vei­
lig. In het Diak vond ik dat pittig, gebabbel in artsentaal over mijn bin­
nenkant en ik in die totaal afhankelijke, ongemakkelijke positie. En nu 
spant het er helemaal om; deze man gaat het definitieve oordeel vellen. 
Met mijn hand in die van Teun zegt Veer nu rustig en zacht: ‘Ik ga je 
aanraken.’ Gespannen kijk ik naar de systeemplaten van het plafond. 

‘Duidelijk.’ 
Ik kijk naar voren, zie een geconcentreerde blik mijn kant op, dan 

richting zijn collega en met een knikje naar het gordijn: ‘Aan tafel 
verder. Toch?’ 

Vereerd dat mijn opmerking zo serieus wordt genomen kleed ik 
me razendsnel aan.

Als ik weer zit steekt de arts van wal. ‘Ik zie nog een tumor en 
denk dat deze rond de twee, drie centimeter groot is. Zeker weten 
doe ik dat niet, dat moeten de scans uitwijzen.’

Slik. Zo groot nog. De kanker is zelfs zichtbaar. Nu wel ineens. 
De gynaecoloog in het Diak zag alleen die onrustige cellen.  

‘Het is heel goed nieuws dat deze kanker goed te behandelen is. 
Met uitzicht op volledige genezing,’ zegt Veer. ‘We moeten de scans 
afwachten. Als de tumor onder de vier centimeter is, gaan we ope­
reren. Daarboven wordt het een bestralingstraject met chemo, want 
dan kunnen we er niet genoeg weefsel omheen weg halen.’

 Ik ben stil, staar naar het bureau en friemel aan mijn horloge. 
Goed nieuws. Kanker. Tumor. Goed nieuws. Behandeling. 

‘Ik zie van alles bij je gebeuren, maar je houdt het deksel er stevig 
op,’ hoor ik Veer zeggen.

Ik kijk op en zie een vorsende en tegelijk vriendelijke blik. Zijn 
opmerking verrast me. Hij kíjkt echt, deze arts. 

‘Volgens mij had Simone nog goede hoop op een conisatie,’ helpt 
Teun.  

Ik knik. Tranen vallen op mijn schoot.
‘Nee, helaas, daar is de tumor te groot voor.’ Veer pakt een pot­

lood, legt de plastic baarmoeder op de papieren placemat en trekt 
hem om. Het is geruststellend als iemand gaat tekenen. Net als papa 
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die vroeger doolhofjes maakte in het grote bed in de ochtend. En 
als ik hem had opgelost, maakte hij gewoon weer een nieuwe met 
dunne priegellijntjes. 

‘Kijk dit is de baarmoeder, hier zit je baarmoederhals met de 
tumor.’ Veer tekent een vlekje op de hals, ‘en dan snijden we er zo en 
zo omheen.’ Er ontstaat een ovaalachtig figuur. ‘Ook de omliggende 
lymfeklieren nemen we mee en het steunweefsel.’

Dus toch die Wertheim­operatie waar ik over gelezen had, die 
grote ingreep. Veer legt uit dat er bij de lisexcisie al een reepje is weg­
gesneden, maar dat we dat reepje er niet zomaar bij op kunnen tellen. 
Omdat dat erúit is gehaald. Hij wijst daarbij de bovenkant van de gete­
kende tumor aan. Ik doe mijn best het te snappen, maar weet eigenlijk 
niet of  ik het snap. Ik ben bezet met gedachtes over baarmoeder eruit.

De hand is uitgetekend. Met tegenzin schakel ik terug naar de 
realiteit met Teun naast me, de arts tegenover ons, de gynaecoloog 
in opleiding daar weer schuin achter. Wij met zijn vieren in deze 
kamer in het UMC pratend over mijn baarmoeder en meer dat eruit 
wordt gehaald. Geen weg terug. Ik kijk nog een keer naar de teke­
ning op het bureau. Ik wil hem meenemen. Maar ik heb voorlopig 
nog geen woorden. 

Veer kijkt me met grote ogen aan. Blauw. Helderblauw zonder 
een zweem van groen of  een andere kleur. Kleine pupillen. Kuiltje in 
zijn kin. ‘Ik vind het goed nieuws, want we kunnen het goed behan­
delen,’ zegt hij nogmaals. ‘Ja, het zal een pittig traject zijn, maar je 
herstelt ervan. Het lichaam kan veel aan. Je bent jong, slank en fit, 
dat scheelt enorm. Je eindigt niet als wrak.’

Zoveel optimisme kan ik niet naast me neer leggen. Het deksel 
gaat een beetje los. 

‘Waarom moet er zo’n groot gebied weggehaald worden, die 
lymfeklieren, steunweefsel?’ Het zijn stukjes lichaam waar ik nooit 
bij stil heb gestaan. En nu raak ik ze alweer kwijt. Samen met de rest.  

‘Dat doen we voor de zekerheid, voor als de cellen zijn gaan 
reizen. Maar eerst halen we de belangrijkste lymfeklier eruit, de 
schildwacht. Deze wordt vervolgens direct door de patholoog onder­
zocht op kankercellen tijdens een sneltest van een uur.’
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‘En blijf  ik al die tijd onder narcose?’
‘Ja. En wij houden dan even koffiepauze.’
Ik kijk hem met grote ogen aan.
‘Grapje.’
Deze man heeft humor. Hij neemt de tijd. Ik voel het deksel nu 

langzaam verdwijnen. Veer vervolgt op docerende, vriendelijke 
toon: ‘Als er tijdens de sneltest geen kankercellen worden gevonden, 
dan gaan we door met opereren van de baarmoeder. Mochten er 
wel cellen zitten, dan halen we alleen de lymfeklieren nog weg en 
word je dus eerder wakker. Het idee is dan om zo snel mogelijk te 
herstellen en je voor te bereiden op bestraling en chemo.’

‘Ik wil écht geen bestraling,’ zeg ik. ‘Een operatie is duidelijk, dat 
snap ik. Bestraling en chemo, dat trek ik niet. Dan val ik in stukjes 
uiteen,’ mompel ik erachteraan.

‘Linksom of  rechtsom, beide zijn prima opties. En beide routes 
hebben voor­ en nadelen. Bij een operatie kan je bijvoorbeeld een 
ontsteking krijgen. Er kan altijd een bacterie naar binnen glippen, 
hoe steriel we ook werken.’

Ja, maar dat gaat toch niet gebeuren, wuif  ik zijn woorden in 
gedachten weg. Nee, van die bestraling en chemo moet je verre blij­
ven. Dat heb ik allang gezien. Vaag gedoe met vooral onduidelijke 
bijwerkingen die misschien wel levenslang blijven hangen. Een ope­
ratie, vooruit. Het hele gebied weg, dat moet dan maar. Een operatie 
van het hele gebied in handen van deze man ... inmiddels kan ik 
ermee leven. Ik wil een operatie.

Een verpleegkundige geeft me een klein model multomap mee 
met vijf  tabbladen en informatie over baarmoederhalskanker. 

Thuis bedenk ik me dat ik de tekening ben vergeten mee te vragen.

*

In de middag sta ik in de achtertuin te kijken naar de opkomende 
courgetteplant in de moestuinbak en check op weg naar de keuken­
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deur mijn telefoon. Een gemiste oproep van een onbekend nummer. 
Ik bel terug. 

‘Dokter Veer.’ 
‘Met Simone Best.’
‘Ja, ik had je gebeld. Als je het goed vindt, ga ik je voorsorteren 

voor een operatie volgende week woensdag. Mits de scans uitwijzen 
dat de tumor operabel is. Daarvoor wachten we het multidisciplinair 
gesprek vrijdagochtend af. Maar dan hebben we alvast een plekje.’

‘Wauw, daar ben ik blij mee!’
‘Dat is mooi. Het betekent dat je dinsdag al bij ons in het zieken­

huis bent om de voorbereidingen te doen voor de operatie.’ 
Een operatie! Over zes dagen al! Dat betekent dat ik in de zomer 

hersteld ben en dat we gewoon naar Schier kunnen. Ik voel me 
gezien, ik voel me belangrijk en ik voel me vooral in uitstekende 
handen. Bij deze arts komt het goed. Hij heeft me voorgesorteerd. 
Als een belangrijk pakketje. 

10

Het is 8 uur ’s ochtends. Met zijn vieren staan we buiten op een 
examenterrein langs het spoor in Amersfoort. Hier spelen wij, de 
twee acteurs, de hele dag situaties waarbij de boa’s kunnen laten zien 
wat ze in huis hebben. De kliko op de verkeerde dag aanbieden, ver­
ward rondlopen, collecteren zonder vergunning, auto op de stoep 
parkeren ... De twee beoordelaars kijken en schrijven. Binnen haalt 
de examenleider de kandidaten op, geeft een briefing en neemt de 
beoordelingen in. Al zo’n acht jaar werk ik er inmiddels als zzp’er. 
De collega’s zijn stuk voor stuk heel vertrouwd.

Vandaag is er een lentezon, de drie Amberbomen op het terrein 
staan volop in het blad en de jas is uit. Ik ben blij dat dit team op de 
hoogte is van de kanker. Ik hoef  even niks uit te leggen. 

Tijd om met een collega van de planning te bellen. Ook zij zit al 
enkele maanden in een kankertraject en werkt zoveel als mogelijk 
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‘Een mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest,’ klinkt het 
vanuit de vensterbank.

‘Grappig, dat zegt mijn moeder ook altijd.’
Ik zou het zinnetje eigenlijk op mijn buik moeten tatoeëren, 

boven de vijf  littekens, als levensmotto. 
Vervolgens legt Veer nog een keer uit wat ik kan merken aan 

oedeem. ‘Je kan een bobbeltje bij je liezen opmerken bijvoorbeeld. 
Maar de overgebleven lymfen nemen de taak over van de 21 weg­
gehaalde exemplaren. Je hoeft geen verschijnselen te krijgen.’ Ik 
besluit dat hele oedeem maar naast me neer te leggen en berg de 
folder op in de blauwe mini­multomap. 

Onze tijd zit er bijna op. De medische vragen zijn gesteld, de 
mogelijke gevolgen zijn besproken. Iets in mij wil dat de arts blijft. Ik 
wil hem nog meemaken. Ik wil heel veel grappen maken samen. Ik 
wil de situatie van begin tot eind evalueren. Ik wil het avontuur door 
middel van hem begríjpen. Hij is de enige die erbij was. Bij de opera­
tie. Bij die shock die volgde. Bij de ic. Hoe kan ik dit in hemelsnaam 
in mijn eentje allemaal verwerken?

‘Tot vrijdag. Hopelijk is het een kort gesprek,’ zegt Veer. ‘Goed?’ 
rondt hij vragend af. Ik zeg zacht ja, en dan beent hij de kamer uit. 

Kort gesprek …? Zal wel protocol zijn om dat opnieuw te bena­
drukken denk ik korzelig. Net als die gynaecoloog aan mijn ic­bed 
met zijn ‘spannend’. Ik snap niet zo goed dat er na de scans eind mei, 
de duidelijke tumor die te zien was en zelfs na een sneltest tijdens 
de narcose, er nog een kans kan zijn op een uitzaaiing in de schild­
wachtklier. Alles is weggehaald, de schildwachtklier was schoon. 
Dus. Op naar herstel. Ongelooflijk. Maar waar. 

*

Nu iedereen de kamer uit is, voel ik een brok opzwellen in mijn 
keel. Er zit overduidelijk iets dwars. Ik pak mijn telefoon en zie dat 
de juf  een foto van Roxy heeft gestuurd, wang aan wang met Fien, 
de vriendin die een tijd niet op school was en terug blijkt te zijn. 
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Ik zoom in op dochters hoofd, schuin tegen dat van vriendin aan 
en zie een intens tevreden blik in haar ogen. Ook zie ik dat ze haar 
thermisch ondergoed met lange pijpen en mouwen aan heeft, haar 
‘yogapak’. Het is 23 graden. Hmm, misschien wordt het inderdaad 
tijd dat ik me er thuis weer eens tegenaan ga bemoeien. 

Dan schrijf  ik wat in mijn dagboek om te kijken of  die brok wat 
loskomt. Hoe kan iemand zó snel, zó dichtbij komen? Zo intiem ook met 
de baarmoeder eruit. Het is toch anders dan een nieuwe knie. Dat iemand 
je leven heeft gered of  in ieder geval heeft verlengd … En dan is het nu weer 
voorbij? Het verdriet zit er ‘m vooral in: welke plek krijgt deze arts 
in mijn hoofd? Met tranen app ik vriendin Nora over het afscheid 
nemen van de arts en hoe verrassend moeilijk dat ineens blijkt te 
zijn. Al snel maken we wat grappen over dokter Hartzeer en besluit 
ik hem een kaart te schrijven om het af  te sluiten. 

Beste dokter Veer,

Ontzettend dank voor alle goede zorgen. Voor uw enorme daadkracht, het 
door de patiënt heen kunnen kijken, voor de enorme oplettendheid voor wat 
dit bij een mens doet en dan hebben we de operatie zelf  ook nog natuurlijk. 
Wat een avontuur. Vandaag heb ik voor de gelegenheid mijn groene vestje 
aan.
Dank dat u nog even langskwam vanochtend. 
Ik merk dat het heel raar is om ineens iemand (u) zó dichtbij te hebben. 
Het is zo intiem, gaat zo snel en dan ineens is alles weer klaar en weg. 
Verwarrend.
Het zal er wel bij horen, althans bij mij wel. U bent een fijn mens, ik sta elke 
keer weer met grote verbazing te kijken hoe u dit allemaal aanpakt.
Goed, genoeg voor nu.
We zien elkaar weer.

Grote groet, Simone Best

Als vanzelf  ga ik vousvoyeren, dat is om alvast wat afstand te creëren 
denk ik. En nu hup: focus op thuis! 
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50

Vlak na het tegenvellende gesprek met Veer over het extra zomerpak­
ket vond ik met de zoekwoorden ‘Kanker Utrecht Psycholoog’ een 
man met pretlichtjes in de ogen, een fijne baard en een goede tekst 
op zijn website. Maanden later is het zover en zit ik op een groene 
veloursbank naast een mok dampende Clipper Happy Monday­thee. 
Zelfs de zakdoekendoos is van mijn favoriete merk. Zoiets moet 
kloppen en dat doet het hier. Dit heb ik goed uitgezocht denk ik 
tevreden terwijl ik me focus op het gesprek.

‘Het is zo intiem wat daar gebeurt in het ziekenhuis, een man die 
je nauwelijks kent, gaat in je snijden, haalt er een vrouwelijk ele­
ment uit, en dan is het ook nog eens kanker met alle beladenheid 
van dien. Het is te intiem om te kunnen delen met de buitenwereld. 
Zelfs niet met Teun, simpelweg omdat hij er niet bij was,’ vertel ik 
zittend op de tweezitsbank. De bank heeft precies dezelfde kleur als 
onze nieuwe bank thuis.   

‘En juist dát maakt het verdrietig, zwaar, maar ook hysterisch 
mooi en interessant. Als het lijntje met het ziekenhuis er maar is,’ 
ga ik verder.

De psycholoog krabbelt wat op het schrijf blok dat op zijn knieën 
ligt. ‘Helemaal niet gek dat je de arts op een voetstuk hebt geplaatst. 
Je was aan het ronddobberen en hij was je toevluchtsoord.’

Ik knik instemmend. ‘Nee, ja, klopt, een toevluchtsoord. Goed 
beeld van dat dobberen. Zelf  vergelijk ik dit hele circus ook vaak 
met een zee.’ 

‘En blijkbaar heeft dokter Veer goed gehandeld en je aandacht 
gegeven waardoor je hem vertrouwt. Je móest ook wel in die paar 
dagen tijd,’ gaat hij verder.

‘Zeker. Ik vertrouwde hem volledig. Heel fijn was dat. Maar hij 
staat nu wel erg op een voetstuk. Dat is lastig.’

‘Laat het maar gewoon bestaan, het mag er zijn. Als je weet waar 
het vandaan komt, wordt het misschien ook logischer.’

We praten over mijn jeugd. Vroeg of  laat komt toch die jeugd op 
de proppen. Ik heb dit al vaker in mijn leven besproken en het voelt 
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licht uitgekauwd om weer over de scheiding te vertellen op mijn 
zesde en mijn mogelijke verlatingsangst. Deze psycholoog oppert 
dat mijn vader misschien een gat heeft achtergelaten. Eentje waar 
Veer met al zijn aandacht en zorgzaamheid wellicht makkelijk in 
past met witte jas en al? ‘Misschien ben je erg gevoelig voor de aan­
dacht die hij geeft?’ Ik denk diep na. ‘Ja, deels klopt dit wel. Maar het 
is niet het hele verhaal. Dokter Veer is niet een vaderfiguur per se. 
Het zit anders.’ 

‘Ben je verliefd?’ Oef. 
‘Nee, nee, niet verliefd zoals ik dat ken van mezelf  met mannen 

toe nu toe. Het is iets compleet nieuws. Een nieuw soort relatie die 
ik niet ken en niet kan plaatsen.’ Ik ben stil en kijk naar de tijdlijn die 
op het bord is getekend met alle schrik­ en shockmomenten vanaf  
maart: de brief, het Diak onderzoek, Diak kankerdiagnose, onder­
zoeken eind mei in UMC, de operatie met levensbedreigende shock 
en de ic, de ontstekingsweek, het nieuws van de chemo en bestraling 
…

‘Ik ben beVeerd. Ja, dat is het.’  
De psycholoog doet zijn best om de arts toch wat van het voet­

stuk te halen, maakt verhaspelingen van zijn naam, dicht hem rare 
hobby’s toe. Alles om hem van een andere kant te bekijken, hem te 
zien als een gewoon mens. Ik kauw wat op de komische naam, maar 
besluit al snel: zijn rol en persoon zijn te kostbaar om te verhaspe­
len, dat gaat niet. Hij moet een plek krijgen, eentje die ik nog moet 
creëren. Een vakje met een V erboven. Naast de andere vakjes met 
dierbaren. Alleen is de deur van het V­vakje meestal dicht en niet 
beschikbaar.   

51

Naar deze eerste schooldag heb ik erg uitgekeken. De lange zomer­
vakantie achter de rug. Maar vandaag voelt niet als halleluja, joepie, 
wat heerlijk rustig alleen thuis en fijn dat alles wat normaler lijkt. 
Aan de keukentafel achter een boterham met kaas merk ik dat klach­
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Het blijkt om een arts te gaan in Leiden. De vraag waarom ik dat 
wilde weten weet ik handig te omzeilen in ‘oh gewoon interesse.’ 

66

Na de brief, de goede controle en het thuis­ en tentjesgevoel in het 
UMC twee weken terug, sprong ik bijna letterlijk fluitend op de 
fiets. Dat heb ik goed aangepakt. Hè hè. Klaar. Bij kaarslicht zette ik 
een filmpje in de dierbarenapp over de goede controle en het fijne 
ziekenhuisbezoek. Trots als ik was op mijn bezoek bij Veer waar ik 
duidelijk afscheid had genomen én het weer ronduit gezellig was. 
Van mama en Koos kwam de volgende dag een bos roze bloemen, ik 
voelde me opnieuw het middelpunt van de ziekte en nu vooral van 
herstel. De euforie hield anderhalve dag aan, toen volgde onder de 
douche een groot verdriet met totale reddeloosheid als onderlaag: 
hoe moet ik dit doen – leven – zonder het wakend oog van Veer? 
Weer dat diepe, diepe gemis. En die gedachte: hij een tof  leven (en 
mij niet nodig) en ik zit hier thuis (en heb hem wel nodig).  

Na flink wikken en wegen besloot ik vervolgens Veer te vragen of  
ik bij hém op controle mag blijven om de drie maanden en dus niet 
om en om afgewisseld met dokter Vos, de radiotherapeut. Ik schaar 
het in mijn hoofd onder het hoofdstuk in kleine stapjes loslaten en 
maakte een belafspraak. 

Ik zit na het sporten met havermoutpap op de bank als er een ano­
niem nummer belt. Als een malle probeer ik de hap weg te slikken 
en neem desondanks half  murmelend op. 

‘Precies op tijd! Goed getimed hè?’ Dokter Veer vanuit het UMC.
‘Oh, ik wist niet hoe laat je precies zou bellen. De assistente zei na 

elf  uur. Anders had ik nu geen hap genomen, haha.’
‘Rustig aan, ik wacht wel even.’ 
‘Ja, ik ben er.’
‘Mooi zo. Waar kan ik je mee helpen.’
‘Ja, ik heb een vraag, maar ik weet niet zeker of  ik dat mag vragen.’
‘Vraag maar.’ 
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‘Oké … Mag ik gewoon bij jou op controle, zoals het plan was 
voordat ik werd uitbesteed aan radiotherapie? Tenslotte ben jij mijn 
hoofdbehandelaar, toch?’

‘Uitbesteed, zo zou ik het niet willen noemen,’ grinnikt de arts 
aan de telefoon. ‘Ja, dat vind ik goed. Mits dokter Vos er ook mee 
instemt.’

‘Oké, dan vraag ik dat even na.’ 
Stilte. 
‘En nu ik je toch aan de lijn heb, dankjewel voor de brief. Hij ont­

roerde me.’
‘Echt? Oh wauw. Ik dacht die gaat boven op een grote stapel met 

andere brieven in je la.’
‘Tuurlijk krijg ik wel eens een kaart en soms een brief, maar deze 

is zo uit het hart geschreven, ja dat ontroerde me. Daar ben ik dank­
baar voor. Dan weet ik weer waar ik dit vak voor doe.’

‘Nou dan zijn we nu allebei dankbaar,’ lach ik voor mijn doen 
enorm opgeruimd en ondertussen niet wetend waar ik de woorden 
van Veer moet laten. ‘Wat een fijn gevoel hè?’ Waarom moet ik altijd 
grappen maken. 

‘Maak maar een afspraak voor over drie maanden en dan laat ik 
dokter Vos weten dat je bij mij op controle blijft.’   

‘Oh, oké, heel fijn!’
Wauw, wat geweldig, denk ik hyper na het ophangen. Ik heb pre­

cies wat ik hebben wil … De controles en de brief  pakten heel goed 
uit. En dat warme badgevoel, het alomvattende Thuisgevoel was er 
ook meteen weer. Ja, dit was een heel goed idee. Zie je wel, die brief  
raakte hem ook. We zijn gewoon beiden geraakt. Ik ben niet gek. Ik 
ben gewoon niet gek! Ik heb dit niet verzonnen. Wij raken elkaar. 
Tevreden eet ik de havermoutpap op.   

In de namiddag dringt langzaam het besef  door dat zelfs alle con­
troles bij hem nog steeds heel weinig afspraken zijn. En heel veel 
maanden, weken, dagen, uren, minuten zonder hem in de buurt. Ik 
voel me weer in het ravijn verdwijnen en overpeins voor de zoveelste 
keer: als twee mensen zo veel hebben meegemaakt samen, waarom 
kan het dan geen dierbare zijn? Waarom zit de arts in een hoge toren 
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en cirkel ik eronder als in een omgekeerd sprookje? Waarom kan 
ik niet even een appje sturen als ik daar zin in heb? Mijn gegrilde 
groente soep voor hem koken? 

67

Met Sep – zo’n vriend die al teruggaat tot het samenwonen in 
een lange gang vol studenten, hij was mijn buurman – zit ik op de 
trappen bij TivoliVredenburg waar we zo een lunchconcertje gaan 
pakken. 

‘Hoe ben je eraan toe?’
‘Energie is wat wisselvallig.’ Al snel vertel ik hem over de arts en 

mijn worsteling en dat het voelt alsof  er niemand anders is die mij 
– de Simoneversie van de laatste maanden – zo goed kent. Zelfs mijn 
vrienden dus niet. 

‘Met hém heb ik dit idiote avontuur meegemaakt. Opgezwollen 
Smurf  in shock, baarmoeder eruit … en dan de weken erna met 
die ontsteking, het chemogesprek, de chemo zelf  waar Teun niet bij 
mocht zijn en hij wel.’

Sep luistert ingespannen, ik zie een denkrimpel. Die heb ik ook.
‘Hij is per ongeluk in mijn vakje met dierbaren terecht gekomen. 

Maar dan niet eentje die je even een appje stuurt in het weekend.’
‘Haha! Simone, je kunt niet alle belangrijke mensen in je leven 

meenemen naar Center Parcs.’ 
‘Ja, nou, ik wíl helemaal niet met hem naar Center Parcs!’ lach ik 

hard terug. ‘Prfff, Center Parcs ook echt …’
Daarna ben ik stil. De opmerking raakt me. Ik voel me een beetje 

betrapt. 
Tijdens het klassieke concert denk ik na waarom het onthech­

ten me niet lukt en waarom dit contact anders is dan ik ooit eer­
der heb ervaren. Thuis zoek ik het woord hechten op in de heer­
lijk overzichte lijke wereld van de Van Dale en maakt mijn hart een 
sprongetje bij het lezen van de opsomming. Het is mijn verhaal in 
een notendop.


