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Wat eraan voorafging

Zestien jaar zag ik mijn vader niet.

Ik ben geboren in een tijd, in een straat, in een familie waarin 
niet herkend werd dat mijn vader geestelijk niet in orde was. 
Toen hij en mijn moeder uit elkaar gingen, belandde mijn 
vader linea recta in de goot. Hij betaalde de huur niet meer, 
kwam op straat te leven en belde mij elke avond dronken op. Ik 
had nooit een vader aan hem gehad en kon nu niet ineens een 
dochter voor hem zijn, en uiteindelijk verbrak ik het contact 
tussen hem en mij.

Door de jaren heen verscheen hij af en toe toch in mijn leven. 
Ik kreeg dan onsamenhangende brieven van hem. Of veront-
rustende telefoontjes van randfiguren in zijn leven, die ‘even 
de dochter van Henk’ ertoe wilden bewegen de puinhoop die 
mijn vader her en der veroorzaakte, te helpen opruimen. Ik 
weigerde iedere vorm van contact, maar uit mijn hoofd was 
mijn vader al die jaren nooit.

Op een dag kreeg ik een brief van Wim, een gepensioneerde 
boer uit Zeeland. Die schreef me dat hij, nadat hij zijn koeien 
gedag had gezegd, vrijwilligerswerk was gaan doen bij de stich-
ting waar mijn vader opgenomen was in een psychia trische 
woongroep. Samen met mijn vader timmerde hij bankjes en 
vogelhuisjes. Ook schreef hij me dat hij kon zien dat mijn 
vader een woest leven moest hebben gehad, maar dat het nu 
een andere man was geworden. En of ik niet eens zelf wilde ko-
men kijken. Misschien kon het contact hersteld worden, dat 
zou toch mooi zijn, schreef hij, als vader en dochter weer in el-
kaars leven konden zijn. 

Ik kon er niet van slapen en stuurde na een paar dagen een 
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e-mail waarin ik liet weten dat ik niet zou komen. Maar ik bleef 
wakker liggen, en na een paar dagen viel me in dat ik eigenlijk 
helemaal niet wist waarop ik nee zei. En dat ik misschien ge-
woon moest gaan kijken, dat ik daarna altijd nog nee kon zeg-
gen. 

Dus ik ging naar Zeeland, met knikkende knieën, en zag mijn 
vader voor het eerst in zestien jaar. Hij leek kleiner geworden. 
Schoner. Liever. 
Ook bleek hij elke zin te beginnen met ‘ik durf te stellen dat’, 
met ‘me dunkt dat’ of met ‘ik meen dat’, waarover ik zeer ver-
wonderd was. Praatte hij vroeger ook zo plechtig? Volgens mij 
niet! Die eerste ontmoeting was kort en ik huilde de hele weg 
naar huis.
Na twee maanden ging ik terug. We keken samen foto’s van 
vroeger en dronken koffie. En vanaf toen hebben wij de draad 
heel langzaam opgepakt.

Na een tijdje ben ik columns over hem en mij gaan schrijven 
voor Trouw. De columns laten zien hoe mijn vader toch nog 
vader voor mij is geworden, hoe ik toch nog dochter ‘van zo’n 
vader’ heb leren zijn. Ik kreeg opnieuw met zijn psychoses te 
maken en snapte nu dat hij ziek was. Maar ook bleken wij ont-
zettend veel plezier met elkaar te kunnen hebben. Las mijn 
vader over de beste friet van Zeeland? Wij gingen proeven. 
Nieuwe restaurants, de beste mosselen, het lekkerste ijs, alles 
moesten we testen.

Mijn vaders gekte was niet weg, die uitte zich nu in denken 
dat hij nog steeds rijk kon worden met boten bouwen. Met zijn 
iPad kreeg hij gevaarlijk veel voor elkaar, van het vragen om 
offertes voor acht duwboten, het alvast inhuren van personeel, 
tot het bestellen van tweeduizend pakken hagelslag voor op de 
boten. Gek werd ik ervan, maar wat heb ik er ook om gelachen. 
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Als kind van een ouder met psychiatrische problemen is je 
leven nooit vanzelfsprekend. Doordat ik hem weer tegen-
kwam, kwam ik ook mezelf weer tegen.
Wat kon ik geven? Wat wílde ik geven? Hoe ging ik om met zijn 
gekte zonder zelf gek te worden? In een tijd dat de wereld ook 
wel gek leek te zijn geworden om een virus? Koers houden! koos 
ik niet voor niets als titel voor de columns en dit boek. Want 
omgaan met mijn vader kwam daarop neer: mee bewegen, 
maar niet te ver. Zonder oevers en omstandigheden uit het oog 
te verliezen. Om bovenal te kunnen genieten van de tocht. 

Mijn lieve, gekke vader leeft inmiddels niet meer. De reis die 
wij samen hebben afgelegd, is gebundeld in dit boek en ik wens 
je er veel plezier mee. 
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Caravannetje

‘Heb je een trekhaak?’ vraagt mijn vader als we over een groen 
Walcheren op weg zijn naar Goes.
‘Weet ik niet pap.’
‘Wie weet er nou niet of hij wel of geen trekhaak heeft?’ zegt 
mijn vader verbaasd.
Ik stop aan de kant van de weg, maak zijn riem los, open zijn 
portier. 
‘Ga maar kijken.’
Mijn vader strompelt de auto uit, naar achter. Strompelt terug 
en stapt kreunend weer in.
‘En?’
‘Geen trekhaak.’
Ik maak zijn riem vast en we rijden weer verder.
‘Wat was je van plan met een trekhaak, pap?’, vraag ik.
‘Een caravannetje huren.’

Ik glimlach. Zo ken ik mijn vader. Hoe groter de plannen, hoe 
meer verkleinwoordjes. Acht duwboten wil hij bouwen, en de 
laatste tijd zijn daar twee zeeslepertjes bijgekomen. Waarmee 
de miljoentjes wel zullen binnenstromen.
Omdat mijn vader zo vaak dingen wil die niet kunnen, heb ik 
me voorgenomen om ja te zeggen op alles wat ook maar een 
beetje kan. Maar ik dank de hemel op mijn blote knietjes dat ik 
geen trekhaak heb.

Vandaag wilde mijn vader eten in een nieuw restaurant in 
Goes. Ik had bezwaar. Met ophalen en terugbrengen is dat een 
uur bovenop de vijf uur die ik sowieso al in de auto zit als ik 
naar m’n vader ga. Konden we niet gewoon in Vlissingen eten? 
Maar hier had hij over nagedacht: hij nam de zorgtaxi terug en 
dan was ik mooi al een half uur op dreef. Hij had het al geregeld 
bovendien. 
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Ik ben niet gewend aan een vader die ook om mij denkt. 
En zo rijden we naar Goes.
Het terras is vol, we schuiven aan bij een stel. Hij zestiger, 
zij veertiger. En ik snap niet hoe het kan, maar binnen een 
minuut hebben mijn vader en die man boven water dat ze ooit 
allebei in Brabant hebben gevoetbald tegen een team genaamd 
Elf Boeren Op Hol. De vrouw en ik kijken elkaar aan en begin-
nen ook maar een gesprek. 
‘Dat zie je helemaal niet’, zegt ze met een blik op mijn vader als 
ik vertel dat hij psychiatrisch patiënt is. 
Ik weet het. 
Na het eten is mijn vader moe. Terwijl we wachten op de zorg-
taxi vraag ik hem of hij een fijne dag heeft gehad. 
‘Het was een dag om nog lang over na te denken’, antwoordt hij 
met zijn ogen dicht.
Ik wil weten wat hij dan gaat zitten denken.
‘Dat we het samen toch erg naar ons zin kunnen hebben’, zegt 
hij. 
De zorgtaxi arriveert en de chauffeur hijst mijn vader naar bin-
nen. Ik kijk het busje na en ook ik moet nog lang over deze dag 
denken.
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Acht keukens, twee kippen

Eens in de zoveel tijd ga ik met een snelle blik door de mailbox 
van mijn vader om te zien of zijn botenprojecten niet uit de 
hand lopen en gisteren zag ik een offerte van een grote keuken-
firma. 
Acht keukens, voor in zijn acht duwboten. 
‘Waarom eigenlijk acht, pap?’ vroeg ik laatst.
‘Als je zeven duwboten laat bouwen, is de achtste zo goed als 
gratis’, antwoordde hij op een toon alsof hij niet anders doet 
dan boten bestellen. Wat feitelijk ook zo is. 

Het moeilijke van de gekte van mijn vader is dat die ook zin 
geeft aan zijn leven.  
‘Hij zit weer hoog in zijn waan’, zegt zijn verzorger als m’n vader 
hele dagen aan het rekenen is. ‘Ik moet toch iets om handen 
hebben’, zegt m’n vader als ik vraag waar het toch heen moet 
met al die botenplannen. Ik zie het ware in beide stand punten. 
Er loopt een dun lijntje tussen de botenplannen en de psy-
chose, maar het antwoord van zijn behandelaars ligt altijd in 
medicijnen en nooit in mijn vader helpen iets zinnigs met zijn 
energie te doen. 

Een tijd terug wilde mijn vader kippen gaan houden. Ik blij: 
zorgen voor kippen betekent bewegen en verantwoordelijk-
heid. En kippen zijn reëler dan boten.
Het mocht van zijn huis, op voorwaarde dat mijn vader alles 
zou uitrekenen en organiseren. Laat dat maar aan mijn vader 
over: in no time lagen er tekeningen met afmetingen, een voer-
schema en een winstprospectus (want mijn vaders eigenlijke 
plan was natuurlijk rijk worden met biologische eitjes).
 
De tekeningen gingen richting activiteitencentrum. De be-
geleider die mijn vader zou helpen timmeren had nooit 
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tijd, werd toen overgeplaatst en daarna bestond het kippen-
hok alleen nog in het hoofd van mijn vader die niet begreep 
waarom het zolang moest duren. Anderhalf jaar later kwam 
er iemand langs die af wilde van twee oude kippen die geen 
eieren meer legden. Met hok en al werden ze op het terrein 
gezet. Had Henk mooi zijn kippen, dachten ze. Mis. Want wat 
zei hij toen ze vroegen of hij naar de kippen kwam kijken?  
‘Die kippen komen maar naar mij.’ 
Ik snap dat. 
Want dit waren zijn kippen niet meer.

Hoe zullen we het gezonde in zijn gekte aanspreken, vroeg ik 
maar weer eens in het multidisciplinaire overleg. Uitkomst: 
voortaan zouden ze mijn vader vragen om de weekmenu’s op 
te stellen en te budgetteren. Zijn kwaliteiten kon hij zo realis-
tisch inzetten voor iets wat hij graag doet: lekker eten. We leg-
den het mijn vader voor, die droogjes zei dat hij meende dat hij 
zich beter kon focussen op het managen van zijn eigen werk in 
plaats van te werken voor een ander.
Stiekem was ik net zo trots als dat ik getergd was.
En nu ga ik acht keukens afbestellen.

Lees verder in Koers Houden!


