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Jij. Ja, ik spreek jou aan...

Voor jou die mij heeft gesteund.

Voor jou die in mij heeft geloofd toen ik het zelf even niet
meer Wist.

Voor jou die mij heeft gezien, gehoord en mij ruimte gaf om
te bloeien.

Maar ook voor jou die mij pijn heeft gedaan.
Voor jou die mijn hart brak met woorden of met stilte.
Voor jou die mij niet gunde wat ik vond of verloor.

‘Want wie we zijn, ontstaat niet in een vacuiim.

We worden gevormd door de mensen om ons heen:

door hun liefde én hun afwijzing.

Door de handen die ons optilden én de muren waar we
tegenaan liepen.

Voor iedereen die, op welke manier dan ook, deel uitmaakt
van mijn verhaal:

je hebt mij gemaakt tot wie ik vandaag ben.

En dat verdient een plaats in dit boek.

Want wie we zijn ontstaat in wisselwerking.
We groeien in de schaduw van elkaars woorden en bloeien in
het licht van elkaars blik.



Voorwoord

Ik heb altijd de stille droom gehad om een boek te schrijven.
Een verlangen dat diep vanbinnen leefde, maar waar ik lange
tijd niets mee deed. Toen ik begon met Facebook Live en
steeds vaker mijn gedachten en ervaringen in blogs deelde,
merkte ik dat mijn woorden iets losmaakten bij anderen.
Regelmatig kreeg ik reacties als: ‘Amina, jij moet echt een
boek schrijven.” Eerst glimlachte ik die opmerkingen weg,
maar hoe vaker ik ze hoorde, hoe serieuzer ik erover ging
nadenken.

Dat nadenken was niet eenvoudig. Want waar schrijf je
over? Wat durf je te delen, en wat houd je liever voor jezelf?
Mijn blogs gingen over het leven zelf, in al haar schakeringen:
over veerkracht, over omgaan met moeilijke tijden en over
persoonlijke groei. Ik schreef vanuit mijn eigen ervaringen,
eerlijk en open, en verweefde daarin — wanneer het natuurlijk
voelde - ¢ het perspectief van mijn geloof. Niet als antwoord,
maar als richtingwijzer.

Sommige lezers noemden mijn stijl inspirerend. Anderen
werden geraakt door mijn verhalen. En soms kwam er geen
uitleg, alleen een hartje, een ‘dank je wel’ of een stilte die
veel zei. Al die reacties samen bevestigden mijn droom. Het
voelde steeds minder als een idee en steeds meer als een roe-
ping. Alsof het schrijven mij riep, niet om perfect te zijn, maar
om waarachtig te zijn.
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En dus begon het: de eerste stappen naar het boek dat je nu
in handen hebt en dat ik heel bewust de titel Gebroken, niet
verslagen heb meegegeven. Gebroken is wat mij overkwam,
niet verslagen is wat ik heb gekozen. De titel is voor mij een
samenvatting van mijn leven: ik ben op momenten gebroken,
maar nooit verslagen. Niet door tegenslag, niet door verlies.
Ik sta nog steeds.

Gebroken, niet verslagen draag ik op aan mijn ouders, mijn
lieve man Mustafa en aan mijn kinderen Zeineb, Khaoula,
Omar, Hafssa, Maroua en Kenza.

Ik hoop uit het diepst van mijn hart dat ik voor hen de
juiste persoon ben — een dochter, een echtgenote, een moeder
zoals zij zich in dit leven wensen.

Ondanks de vele rollen die ik draag en de drukte die het
leven soms met zich meebrengt, heb ik altijd geprobeerd er te
zijn. Met aandacht. Met liefde. Met alles wat ik kon geven.

Dit stukje van mijn ziel op papier is ook voor iedereen die
mij onderweg heeft geraakt. Mijn leraren, collega’s, buren
en de vrouwen die mij hun verhalen toevertrouwden. Ik ben
dankbaar voor de stilte waarin ik heb geluisterd. Met steun of
twijfel, met liefde of pijn.

Gebroken zijn is wat mij overkwam, niet verslagen zijn is
wat ik heb gekozen. En die keuze, die gun ik jou ook.
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(Allah yjazikom bkhir)

Moge Allah jullie met het goede belonen.



Mijn wortels

geac/u;edenzéasg/eméaAZapmgﬂAc/wum,Wm

Afkomst

Een van de meest waardevolle lessen die ik in mijn leven heb
geleerd, is dat geschiedenis van groot belang is. Daarom begin
ik hier met mijn persoonlijke geschiedenis, al zouden mijn
geschiedenisleraren dat waarschijnlijk vreemd vinden, aan-
gezien ik vroeger een van de slechtst presterende leerlingen
van de klas was.

Vroeger had ik weinig interesse in geschiedenis. Ik vroeg me
af waarom ik de volgorde van gebeurtenissen moest kennen.
Wat zou het mij opleveren? Jaartallen, namen en oorlogen
voelden als een eindeloze stroom droge feiten die weinig met
mij te maken hadden. Het vak boeide me niet en ik begreep
niet waarom het belangrijk was.

Dat veranderde later. Naarmate ik ouder werd, begon
ik anders te kijken. Ik ontdekte steeds vaker verhalen in de
geschiedenis die mij raakten, omdat ze iets vertelden over de
wereld waarin ik leef en over wie ik zelf ben. Vooral de geschie-
denis die mij persoonlijk heeft gevormd, kreeg betekenis.
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Het leerde me om het heden in perspectief te plaatsen.
Niet alles hoeft direct en scherp beoordeeld te worden.
Geschiedenis laat zien dat niets zomaar ontstaat. Alles wat
vandaag gebeurt, is verbonden met wat eerder is geweest.

Wat ik vroeger als afstandelijk ervoer, zie ik nu als een
spiegel. Een spiegel die niet alleen laat zien waar we vandaan
komen, maar ook hoe we ons bewegen in het heden en welke
lessen we meenemen naar de toekomst.

Migratie, dromen, en opofferingen

Om mijn eigen verhaal te begrijpen, moet ik beginnen bjj
mijn ouders. Mijn ouders vormen een essentieel deel van
mijn eigen geschiedenis, mijn verleden, mijn heden en mijn
toekomst. Om te begrijpen waarom onze ouders doen wat
ze doen, moeten we geinteresseerd zijn in hun verleden.
Dat is precies waarom ik wil beginnen met het verhaal van
mijn ouders. Hun geschiedenis is niet alleen een persoonlijk
familieverhaal, maar ook een weerspiegeling van een bredere
context van migratie, dromen en opofferingen. Het verhaal
van mijn ouders geeft betekenis aan mijn eigen identiteit en
helpt me begrijpen waarom ik ben wie ik ben.

Mijn beide ouders zijn geboren in Marokko. Mijn vader
emigreerde rond zijn achttiende naar Frankrijk, op zoek
naar een welvarend leven in Europa, zoals velen in die tijd.
Migratie werd gezien als een uitweg uit armoede en werk-
loosheid. Jonge mannen verlieten hun dorpen met weinig
meer dan een paar koffers en de hoop op een betere toekomst.



Mijn vader was dus een van hen. Nadat hjj zijn leven in
Frankrijk had opgebouwd en voor zijn broers en ouders had
gezorgd, besloot hij te trouwen. Hij had in die tijd een motor
waarmee hij ook naar andere dorpen in de omgeving reisde
wanneer hij in Marokko was. Zo ontmoette hij mijn moeder
in Agouray, bij Meknes.

In 1971 trouwden zij. Kort daarna werd mijn broer geboren.
Na zijn geboorte verhuisde mijn moeder via gezinshereniging
met hem naar Laon, in Frankrijk. Ze was toen zestien jaar
oud en opnieuw zwanger, van mij.

Naast de zorg voor haar kinderen droeg zij helemaal alleen
ook de verantwoordelijkheid voor het reilen en zeilen van
de huishouding, omdat mijn vader doordeweeks elders in
Frankrijk werkte en alleen in de weekenden thuis was.

Het verhaal van mijn moeder raakt me diep. Een zeer
jonge vrouw in een vreemd land, ver van haar familie en
het leven dat ze ooit kende. Alles was nieuw: de taal, de
cultuur, het klimaat. Het was geen kwestie van aanpassen,
maar van overleven. Toch klaagde ze niet. Ze zorgde voor
haar kinderen, het koken van maaltijden, en het vinden van
manieren om een thuis te maken in een vreemde omgeving.

Het is moeilijk voor te stellen hoe ze zich moet hebben
gevoeld, maar als ik nu naar haar kijk, zie ik veerkracht. Ze
droeg een kracht in zich die ik pas nu volledig begrijp en
waardeer.

Soms vragen mensen zich af waarom mijn ouders niet
samenwoonden in Frankrijk, of waarom er geen andere
oplossing was. Die vragen heb ik zelf ook gehad. Later begreep
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Naar Nederland voor de liefde

o&qﬁde' b geen bphookie, maar een keuge die je elke dag

De prins op het witte paard

Ken jij het verhaal van de prins op het witte paard? Telkens
wanneer ik over mijn huwelijk spreek, verschijnt dat beeld in
mijn gedachten.

Ik was nog geen vijftien jaar oud toen hij verliefd op mij
werd. Hij kwam elke zomervakantie met zijn ouders naar
Marokko en ze woonden dan in de buurt. Ja, ook hij was zoon
van migrantenouders. Veel mensen denken, en sommigen
durven het zelfs te vragen: ben je uitgehuwelijke? Nee, ik
vond hem gewoon een charmante jongeman (negentien jaar
oud), sportief en vriendelijk. Voor mij waren dat toen de
belangrijkste eigenschappen van een man met wie ik wilde
trouwen.

Een paar dagen voor mijn vijftiende verjaardag in 1988 ver-
loofden we ons, en daarna keerde hij terug naar Nederland.
Enkele maanden later trouwden we officieel in Marokko,
zodat Mustafa de procedure voor gezinshereniging kon star-
ten. In de zomer van 1989 stapten we in het huwelijksbootje,
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in Meknes, Marokko. We waren jong en speels, maar eigen-
lijk ook al wijs.

Na de bruiloft bleef mijn man nog twintig dagen in
Marokko. Daarna moest hij terug naar Nederland om te wer-
ken. Ik bleef achter. Jong, pasgetrouwd, en vol tegenstrijdige
gevoelens. Er was de zoetheid van een nieuw begin, maar ook
de leegte van een afscheid dat vrijwel meteen volgde.

Een jaar lang leefden we op afstand, in verlangen en
geduld. Toen hij me eindelijk kwam halen, voelde de reis
naar Nederland als een kruispunt van emoties. Ik was bljj
dat we eindelijk samen zouden zijn. Maar het afscheid van
mijn familie deed pijn op een plek die ik toen nog niet kon
benoemen.

Ik vertrok. Ver weg. Alsof ik mijn wortels moest loslaten
om nieuwe grond te betreden, zonder te weten of ik daar zou
kunnen bloeien.

Onder één dak, niet alleen

Ondanks onze liefde voor elkaar was het ons niet gegund
om van elkaar te genieten en onbezorgd samen te zijn. Mijn
eerste jaren in Nederland waren een hel. Het is een van de
hootdstukken in mijn leven waarover ik nog niet wil schrijven
of spreken.

Wat ik er wel over wil delen is dat het niet alleen de
eenzaamheid was, maar ook de culturele verschillen die het
zeer moeilijk maakten. We woonden in bij de familie van
mijn man. Ik was jong en nog volop in ontwikkeling, maar



Cultuurverschillen in de zorg:
ervaringen en reflecties

gMWWM@WWWﬂm)m

Met dit hoofdstuk wil ik iets benoemen dat we in de zorg
vaak wel voelen, maar niet altijd hardop durven uitspreken:
cultuurverschillen bestaan. En wanneer we ze niet erkennen,
gaan ze onder de oppervlakte meespelen. Dan ontstaan mis-
verstanden, irritaties, schaamte of zelfs wantrouwen. Terwijl
dezelfde verschillen 66k een bron kunnen zijn van kracht,
zorgzaamheid en verbinding, wanneer we leren ze te begrij-
pen en te duiden.

Ik wil die cultuurverschillen daarom niet benaderen als
‘goed’ of ‘fout’, maar als verschillende manieren van kijken
naar mens-zijn, zorg, familie en waardigheid. Wat voor de een
vanzelfsprekend is, kan voor de ander vreemd of zelfs pijnlijk
zijn.

Een helpend kader is het onderscheid dat de cultuur-
socioloog Hofstede beschrijft tussen een individualistische
en een collectieve cultuur. In een meer individualistische
cultuur ligt de nadruk vaak op zelfstandigheid, eigen regie,
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autonomie, grenzen, privacy en ‘ik beslis’. De mens wordt
gezien als autonoom individu dat zelf verantwoordelijk is
voor zijn leven, zorg en keuzes. Eenvoudig gezegd staat het
‘ik’ centraal.

In een collectieve cultuur staat het ‘wij’ centraal. Daar
ligt de nadruk vaker op familiebanden, samen dragen,
loyaliteit en eergevoel. Gemeenschap, geloof en onder-
linge verantwoordelijkheid spelen een grote rol. Je staat
nooit alleen; beslissingen worden vaak gezamenlijk geno-
men, en zorg is iets van de hele groep, niet alleen van de
professional.

Veel mensen bewegen zich ergens tussen deze twee per-
spectieven in, en dat kan ook per situatie verschillen. Maar
wanneer er stress, ziekte of rouw is, grijpen we vaak terug
op wat we van huis uit kennen. In de zorg zie je dat ver-
schil terug in heel gewone, alledaagse momenten, wanneer
dezelfde situatie vanuit verschillende referentiekaders wordt
bekeken. Deze verschillen beschrijf ik hier niet om te labelen,
maar om beter te begrijpen.

Ik zag dit terug in kleine, alledaagse situaties: een familie
die met tien personen aan het bed staat omdat niemand de
patiént alleen wil laten, terwijl de verpleegkundige gewend
is aan maximaal twee bezoekers. Een dochter die erop
staat om zelf de laatste zorg voor haar (overleden) moeder
te doen om haar eer te bewijzen, terwijl de zorgverleners
dat doorgaans zelf uitvoeren. Of een patiént die tijdens de
nachtdienst wil bidden en een rustige plek en gebedsmat



nodig heeft, terwijl dit in de standaardprocedures niet is
opgenomen.

Hierna zal ik een aantal voorbeelden uit mijn eigen leven
en werk beschrijven. Eerst geef ik enkele algemene voorbeel-
den weer van cultuurverschillen in de zorg.

Familie aan het bed

In een collectieve cultuur is het heel normaal dat familie met
velen komt: niet om ‘druk’ te zijn, maar om liefde te tonen
en verantwoordelijkheid te nemen. In een individualistische
zorgcontext kan dat sneller gezien worden als te veel, te luid,
te aanwezig.

Wie neemr beslissingen?

In sommige gezinnen besluit de patiént zelf en spreekt die
ook alleen met de arts. In andere gezinnen is het juist vanzelf-
sprekend dat een partner, zoon, dochter of broer meeluistert
en meebeslist. Niet omdat de patiént geen stem heeft, maar
omdat men samen de last draagt.

Openheid versus bescherming

De ene patiént wil alles rechtstreeks horen: diagnose, voor-
uitzicht en behandelopties. De patiént en het gezin om hem
of haar heen kiest voor openheid. In andere gezinnen kiest
men voor bescherming van de patiént en wordt gevraagd:
‘Zeg het niet zo direct, hjj of zij kan dat niet dragen.” Dat kan
botsen, maar komt vaak voort uit liefde.

73



74

Privacy en schaamte

Lichamelijke zorg, zoals wassen, aankleden en wondzorg, kan
in sommige culturen extra gevoelig liggen, zeker wanneer de
zorg wordt verleend door zowel mannelijke als vrouwelijke
zorgverleners. Wat voor de een professioneel en normaal is,
kan voor de ander voelen als grensoverschrijdend, schaamte-
vol of als verlies van waardigheid.

Directe communicatie versus omwegen

In Nederlandse zorgcommunicatie is men vaak direct. In
andere culturen wordt vaker indirect gesproken, om respect
te tonen of de relatie te bewaren. Daardoor kan ja’ soms
betekenen: ‘ik heb je gehoord’, en niet per se ‘ik ga dit doen’.

Liefde versus veiligheid

In veel gezinnen is eten brengen, blijven waken en alles willen
doen een uiting van liefde. In instellingen gelden echter regels
rondom hygiéne, rust en bezoektijden. Dan kan ertoe leiden
dat een familie zich afgewezen voelt, terwijl het personeel
juist de veiligheid probeert te waarborgen.

Pijn, emoties en waardigheid

De een is opgevoed met ‘niet klagen, sterk zijn. De ander
toont pijn en verdriet juist openlijk en verwacht dat de omge-
ving dat draagt. Wanneer je die verschillen niet herkent,
kunnen snel verkeerde interpretaties ontstaan: ‘hij overdrijft’
of ‘zij is afstandelijk’, terwijl het in werkelijkheid om verschil-
lende uitingen van kwetsbaarheid gaat.



Wat ik met deze voorbeelden wil zeggen is dat wanneer we
cultuurverschillen erkennen en respecteren, er ruimte ont-
staat. Ruimte om niet direct te oordelen. Ruimte om vragen
te stellen zoals: “Wat is voor u waardige zorg?’, “Wie hoort er
voor u bij dit gesprek?’,"Wat helpt u als het moeilijk wordt?’
en “Welke grenzen moeten wij respecteren?’
Cultuursensitieve zorg is geen extra taak, maar een hou-
ding: een houding van nieuwsgierigheid, zachtheid en pro-
fessionaliteit. Niet alles hoeft opgelost te worden, maar veel
kan wel worden verzacht door elkaar beter te begrijpen.
Hieronder deel ik twee persoonlijke ervaringen en confron-
taties die te relateren zijn aan cultuurverschillen in de zorg.

De eerste confrontatie: zorg en verbondenheid
In het voorjaar van 1997 werkte ik in de zorg als gezinsverzor-
gende. Ik deed huishoudelijke taken en boodschappen, met
liefde en toewijding. Ik bracht extra tijd door met cliénten,
bezocht hen soms buiten werktijd en deed meer dan strikt
nodig was. Het was niet dat ik geen professionele grenzen
kende, maar het voelde als een vanzelfsprekende plicht vanuit
mijn cultuur en opvoeding.

In de wereld waarin ik was opgegroeid, worden ouderen
gezien als het hart van de familie. Mijn opa en oma leefden
omringd door hun kinderen en kleinkinderen, gekoesterd als
koning en koningin. Het idee dat hier ouderen vaak eenzaam
en alleen waren, kon ik niet plaatsen.

75



76

Juist deze betrokkenheid bracht me in de problemen. Ik
kreeg te horen dat mijn contract niet werd verlengd. Zonder
waarschuwing, zonder gesprek. Het voelde als een klap.
Waarom werd mijn inzet niet gewaardeerd? Waarom begreep
niemand waarom ik deed wat ik deed?

Later begreep ik dat mijn handelingen voortkwamen uit een
diepe culturele overtuiging die botste met de verwachtingen
binnen de Nederlandse zorg. Hier ligt de nadruk op duidelijke
grenzen en professionale afstand, terwijl mijn benadering was
gebaseerd op nabijheid en persoonlijke betrokkenheid. Dit
was mijn eerste echte confrontatie met cultuurverschillen in
de zorg.

Wat ik nu weet, is dat deze verschillen juist ruimte bieden
voor wederzijds leren. Een open gesprek had me kunnen
helpen om te begrijpen hoe ik mijn waarden kon behouden
binnen de kaders van mijn werk. En misschien had mijn aan-
pak anderen kunnen inspireren om met een andere blik naar
zorg te kijken.

De tweede confrontatie: omgaan met verlies

Een ander verschil dat me diep raakte, was de manier waarop
in Nederland met verlies wordt omgegaan, vooral rondom
de dood. Ik zag mensen sterven in stilte, omringd door dier-
baren. Het was sereen en rustig, een bijna onzichtbare maar
aanwezige liefde. Verdriet was er, maar bleef ingetogen en
stil. Het leek alsof verlies zo min mogelijk de omgeving mocht
verstoren.



In Gebroken, niet verslagen neemt Amina Berkane Abakhou je
mee in haar verhaal dat tegelijk persoonlijk én universeel is.

Over opgroeien tussen Frankrijk en Marokko, jong trouwen en
migreren naar Nederland. Over het moederschap, werken in de
zorg, en je weg vinden in twee werelden. Maar ook over de prijs
van verwachtingen, over geldzorgen, over gezondheid die ‘stop’
zegt, en over grenzen die mensen niet van elkaar scheiden, maar
juist veiligheid en respect bieden.

Je leest over veerkracht die niet hard hoeft te zijn, over geloof dat
niet alleen troost maar ook richting geeft, en over gemeenschap:
de kracht van verbinden, zorgen en samendragen.

En danis er rouw, het leven voor en na het verlies van haar dochter
Zeineb, beschreven met liefde, waardigheid en eerlijkheid.

Gebroken, niet verslagen is bovenal een uitnodiging om met
mildheid naar je eigen geschiedenis te kijken, om betekenis te
geven aan wat pijn deed, en om stap voor stap verder te gaan met
vertrouwen.

Amina Berkane Abakhou is coach, trainer
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