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Voor Zeineb

Jouw licht leeft in elke bladzijde
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Jij. Ja, ik spreek jou aan… 

Voor jou die mij heeft gesteund.
Voor jou die in mij heeft geloofd toen ik het zelf even niet 
meer wist.
Voor jou die mij heeft gezien, gehoord en mij ruimte gaf om 
te bloeien.

Maar ook voor jou die mij pijn heeft gedaan.
Voor jou die mijn hart brak met woorden of met stilte.
Voor jou die mij niet gunde wat ik vond of verloor.

Want wie we zijn, ontstaat niet in een vacuüm.
We worden gevormd door de mensen om ons heen: 
door hun liefde én hun afwijzing.
Door de handen die ons optilden én de muren waar we 
tegenaan liepen.

Voor iedereen die, op welke manier dan ook, deel uitmaakt 
van mijn verhaal:
je hebt mij gemaakt tot wie ik vandaag ben.
En dat verdient een plaats in dit boek.

Want wie we zijn ontstaat in wisselwerking. 
We groeien in de schaduw van elkaars woorden en bloeien in 
het licht van elkaars blik.
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Voorwoord 

Ik heb altijd de stille droom gehad om een boek te schrijven. 
Een verlangen dat diep vanbinnen leefde, maar waar ik lange 
tijd niets mee deed. Toen ik begon met Facebook Live en 
steeds vaker mijn gedachten en ervaringen in blogs deelde, 
merkte ik dat mijn woorden iets losmaakten bij anderen. 
Regelmatig kreeg ik reacties als: ‘Amina, jij moet echt een 
boek schrijven.’ Eerst glimlachte ik die opmerkingen weg, 
maar hoe vaker ik ze hoorde, hoe serieuzer ik erover ging 
nadenken.

Dat nadenken was niet eenvoudig. Want waar schrijf je 
over? Wat durf je te delen, en wat houd je liever voor jezelf? 
Mijn blogs gingen over het leven zelf, in al haar schakeringen: 
over veerkracht, over omgaan met moeilijke tijden en over 
persoonlijke groei. Ik schreef vanuit mijn eigen ervaringen, 
eerlijk en open, en verweefde daarin – wanneer het natuurlijk 
voelde – ‘ het perspectief van mijn geloof. Niet als antwoord, 
maar als richtingwijzer.

Sommige lezers noemden mijn stijl inspirerend. Anderen 
werden geraakt door mijn verhalen. En soms kwam er geen 
uitleg, alleen een hartje, een ‘dank je wel’ of een stilte die 
veel zei. Al die reacties samen bevestigden mijn droom. Het 
voelde steeds minder als een idee en steeds meer als een roe­
ping. Alsof het schrijven mij riep, niet om perfect te zijn, maar 
om waarachtig te zijn.
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En dus begon het: de eerste stappen naar het boek dat je nu 
in handen hebt en dat ik heel bewust de titel Gebroken, niet 
verslagen heb meegegeven. Gebroken is wat mij overkwam, 
niet verslagen is wat ik heb gekozen. De titel is voor mij een 
samenvatting van mijn leven: ik ben op momenten gebroken, 
maar nooit verslagen. Niet door tegenslag, niet door verlies. 
Ik sta nog steeds.

Gebroken, niet verslagen draag ik op aan mijn ouders, mijn 
lieve man Mustafa en aan mijn kinderen Zeineb, Khaoula, 
Omar, Hafssa, Maroua en Kenza. 

Ik hoop uit het diepst van mijn hart dat ik voor hen de 
juiste persoon ben – een dochter, een echtgenote, een moeder 
zoals zij zich in dit leven wensen. 

Ondanks de vele rollen die ik draag en de drukte die het 
leven soms met zich meebrengt, heb ik altijd geprobeerd er te 
zijn. Met aandacht. Met liefde. Met alles wat ik kon geven.

Dit stukje van mijn ziel op papier is ook voor iedereen die 
mij onderweg heeft geraakt. Mijn leraren, collega’s, buren 
en de vrouwen die mij hun verhalen toevertrouwden. Ik ben 
dankbaar voor de stilte waarin ik heb geluisterd. Met steun of 
twijfel, met liefde of pijn.

Gebroken zijn is wat mij overkwam, niet verslagen zijn is 
wat ik heb gekozen. En die keuze, die gun ik jou ook.



 

(Allah yjāzikom bkhir) 

Moge Allah jullie met het goede belonen.
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1.
Mijn wortels

Geschiedenis is geen last op mijn schouders, maar een 
kompas in mijn hand.

Afkomst
Een van de meest waardevolle lessen die ik in mijn leven heb 
geleerd, is dat geschiedenis van groot belang is. Daarom begin 
ik hier met mijn persoonlijke geschiedenis, al zouden mijn 
geschiedenisleraren dat waarschijnlijk vreemd vinden, aan­
gezien ik vroeger een van de slechtst presterende leerlingen 
van de klas was. 

Vroeger had ik weinig interesse in geschiedenis. Ik vroeg me 
af waarom ik de volgorde van gebeurtenissen moest kennen. 
Wat zou het mij opleveren? Jaartallen, namen en oorlogen 
voelden als een eindeloze stroom droge feiten die weinig met 
mij te maken hadden. Het vak boeide me niet en ik begreep 
niet waarom het belangrijk was.

Dat veranderde later. Naarmate ik ouder werd, begon 
ik anders te kijken. Ik ontdekte steeds vaker verhalen in de 
geschiedenis die mij raakten, omdat ze iets vertelden over de 
wereld waarin ik leef en over wie ik zelf ben. Vooral de geschie­
denis die mij persoonlijk heeft gevormd, kreeg betekenis.
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Het leerde me om het heden in perspectief te plaatsen. 
Niet alles hoeft direct en scherp beoordeeld te worden. 
Geschiedenis laat zien dat niets zomaar ontstaat. Alles wat 
vandaag gebeurt, is verbonden met wat eerder is geweest.

Wat ik vroeger als afstandelijk ervoer, zie ik nu als een 
spiegel. Een spiegel die niet alleen laat zien waar we vandaan 
komen, maar ook hoe we ons bewegen in het heden en welke 
lessen we meenemen naar de toekomst.

Migratie, dromen, en opofferingen
Om mijn eigen verhaal te begrijpen, moet ik beginnen bij 
mijn ouders. Mijn ouders vormen een essentieel deel van 
mijn eigen geschiedenis, mijn verleden, mijn heden en mijn 
toekomst. Om te begrijpen waarom onze ouders doen wat 
ze doen, moeten we geïnteresseerd zijn in hun verleden. 
Dat is precies waarom ik wil beginnen met het verhaal van 
mijn ouders. Hun geschiedenis is niet alleen een persoonlijk 
familieverhaal, maar ook een weerspiegeling van een bredere 
context van migratie, dromen en opofferingen. Het verhaal 
van mijn ouders geeft betekenis aan mijn eigen identiteit en 
helpt me begrijpen waarom ik ben wie ik ben.

Mijn beide ouders zijn geboren in Marokko. Mijn vader 
emigreerde rond zijn achttiende naar Frankrijk, op zoek 
naar een welvarend leven in Europa, zoals velen in die tijd. 
Migratie werd gezien als een uitweg uit armoede en werk­
loosheid. Jonge mannen verlieten hun dorpen met weinig 
meer dan een paar koffers en de hoop op een betere toekomst.
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Mijn vader was dus een van hen. Nadat hij zijn leven in 
Frankrijk had opgebouwd en voor zijn broers en ouders had 
gezorgd, besloot hij te trouwen. Hij had in die tijd een motor 
waarmee hij ook naar andere dorpen in de omgeving reisde 
wanneer hij in Marokko was. Zo ontmoette hij mijn moeder 
in Agouray, bij Meknès. 

In 1971 trouwden zij. Kort daarna werd mijn broer geboren.
Na zijn geboorte verhuisde mijn moeder via gezinshereniging 
met hem naar Laon, in Frankrijk. Ze was toen zestien jaar 
oud en opnieuw zwanger, van mij.

Naast de zorg voor haar kinderen droeg zij helemaal alleen 
ook de verantwoordelijkheid voor het reilen en zeilen van 
de huishouding, omdat mijn vader doordeweeks elders in 
Frankrijk werkte en alleen in de weekenden thuis was.

Het verhaal van mijn moeder raakt me diep. Een zeer 
jonge vrouw in een vreemd land, ver van haar familie en 
het leven dat ze ooit kende. Alles was nieuw: de taal, de 
cultuur, het klimaat. Het was geen kwestie van aanpassen, 
maar van overleven. Toch klaagde ze niet. Ze zorgde voor 
haar kinderen, het koken van maaltijden, en het vinden van 
manieren om een thuis te maken in een vreemde omgeving.

Het is moeilijk voor te stellen hoe ze zich moet hebben 
gevoeld, maar als ik nu naar haar kijk, zie ik veerkracht. Ze 
droeg een kracht in zich die ik pas nu volledig begrijp en 
waardeer. 

Soms vragen mensen zich af waarom mijn ouders niet 
samenwoonden in Frankrijk, of waarom er geen andere 
oplossing was. Die vragen heb ik zelf ook gehad. Later begreep 
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3. 
Naar Nederland voor de liefde
Liefde is geen sprookje, maar een keuze die je elke dag 

zacht en moedig maakt.

De prins op het witte paard
Ken jij het verhaal van de prins op het witte paard? Telkens 
wanneer ik over mijn huwelijk spreek, verschijnt dat beeld in 
mijn gedachten.

Ik was nog geen vijftien jaar oud toen hij verliefd op mij 
werd. Hij kwam elke zomervakantie met zijn ouders naar 
Marokko en ze woonden dan in de buurt. Ja, ook hij was zoon 
van migrantenouders. Veel mensen denken, en sommigen 
durven het zelfs te vragen: ben je uitgehuwelijkt? Nee, ik 
vond hem gewoon een charmante jongeman (negentien jaar 
oud), sportief en vriendelijk. Voor mij waren dat toen de 
belangrijkste eigenschappen van een man met wie ik wilde 
trouwen.

Een paar dagen voor mijn vijftiende verjaardag in 1988 ver­
loofden we ons, en daarna keerde hij terug naar Nederland. 
Enkele maanden later trouwden we officieel in Marokko, 
zodat Mustafa de procedure voor gezinshereniging kon star­
ten. In de zomer van 1989 stapten we in het huwelijksbootje, 
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in Meknès, Marokko. We waren jong en speels, maar eigen­
lijk ook al wijs.

Na de bruiloft bleef mijn man nog twintig dagen in 
Marokko. Daarna moest hij terug naar Nederland om te wer­
ken. Ik bleef achter. Jong, pasgetrouwd, en vol tegenstrijdige 
gevoelens. Er was de zoetheid van een nieuw begin, maar ook 
de leegte van een afscheid dat vrijwel meteen volgde.

Een jaar lang leefden we op afstand, in verlangen en 
geduld. Toen hij me eindelijk kwam halen, voelde de reis 
naar Nederland als een kruispunt van emoties. Ik was blij 
dat we eindelijk samen zouden zijn. Maar het afscheid van 
mijn familie deed pijn op een plek die ik toen nog niet kon 
benoemen.

Ik vertrok. Ver weg. Alsof ik mijn wortels moest loslaten 
om nieuwe grond te betreden, zonder te weten of ik daar zou 
kunnen bloeien.

Onder één dak, niet alleen
Ondanks onze liefde voor elkaar was het ons niet gegund 
om van elkaar te genieten en onbezorgd samen te zijn. Mijn 
eerste jaren in Nederland waren een hel. Het is een van de 
hoofdstukken in mijn leven waarover ik nog niet wil schrijven 
of spreken.

Wat ik er wel over wil delen is dat het niet alleen de 
eenzaamheid was, maar ook de culturele verschillen die het 
zeer moeilijk maakten. We woonden in bij de familie van 
mijn man. Ik was jong en nog volop in ontwikkeling, maar 
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7.
Cultuurverschillen in de zorg: 

ervaringen en reflecties
Tussen jouw manier en de mijne ligt geen muur, maar 

een brug die we samen bouwen.

Met dit hoofdstuk wil ik iets benoemen dat we in de zorg 
vaak wel voelen, maar niet altijd hardop durven uitspreken: 
cultuurverschillen bestaan. En wanneer we ze niet erkennen, 
gaan ze onder de oppervlakte meespelen. Dan ontstaan mis­
verstanden, irritaties, schaamte of zelfs wantrouwen. Terwijl 
dezelfde verschillen óók een bron kunnen zijn van kracht, 
zorgzaamheid en verbinding, wanneer we leren ze te begrij­
pen en te duiden.

Ik wil die cultuurverschillen daarom niet benaderen als 
‘goed’ of ‘fout’, maar als verschillende manieren van kijken 
naar mens-zijn, zorg, familie en waardigheid. Wat voor de een 
vanzelfsprekend is, kan voor de ander vreemd of zelfs pijnlijk 
zijn.

Een helpend kader is het onderscheid dat de cultuur­
socioloog Hofstede beschrijft tussen een individualistische 
en een collectieve cultuur. In een meer individualistische 
cultuur ligt de nadruk vaak op zelfstandigheid, eigen regie, 
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autonomie, grenzen, privacy en ‘ik beslis’. De mens wordt 
gezien als autonoom individu dat zelf verantwoordelijk is 
voor zijn leven, zorg en keuzes. Eenvoudig gezegd staat het 
‘ik’ centraal.

In een collectieve cultuur staat het ‘wij’ centraal. Daar 
ligt de nadruk vaker op familiebanden, samen dragen, 
loyaliteit en eergevoel. Gemeenschap, geloof en onder­
linge verantwoordelijkheid spelen een grote rol. Je staat 
nooit alleen; beslissingen worden vaak gezamenlijk geno­
men, en zorg is iets van de hele groep, niet alleen van de 
professional.

Veel mensen bewegen zich ergens tussen deze twee per­
spectieven in, en dat kan ook per situatie verschillen. Maar 
wanneer er stress, ziekte of rouw is, grijpen we vaak terug 
op wat we van huis uit kennen. In de zorg zie je dat ver­
schil terug in heel gewone, alledaagse momenten, wanneer 
dezelfde situatie vanuit verschillende referentiekaders wordt 
bekeken. Deze verschillen beschrijf ik hier niet om te labelen, 
maar om beter te begrijpen.

Ik zag dit terug in kleine, alledaagse situaties: een familie 
die met tien personen aan het bed staat omdat niemand de 
patiënt alleen wil laten, terwijl de verpleegkundige gewend 
is aan maximaal twee bezoekers. Een dochter die erop 
staat om zelf de laatste zorg voor haar (overleden) moeder 
te doen om haar eer te bewijzen, terwijl de zorgverleners 
dat doorgaans zelf uitvoeren. Of een patiënt die tijdens de 
nachtdienst wil bidden en een rustige plek en gebedsmat 
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nodig heeft, terwijl dit in de standaardprocedures niet is 
opgenomen.

Hierna zal ik een aantal voorbeelden uit mijn eigen leven 
en werk beschrijven. Eerst geef ik enkele algemene voorbeel­
den weer van cultuurverschillen in de zorg.

Familie aan het bed
In een collectieve cultuur is het heel normaal dat familie met 
velen komt: niet om ‘druk’ te zijn, maar om liefde te tonen 
en verantwoordelijkheid te nemen. In een individualistische 
zorgcontext kan dat sneller gezien worden als te veel, te luid, 
te aanwezig.

Wie neemt beslissingen?
In sommige gezinnen besluit de patiënt zelf en spreekt die 
ook alleen met de arts. In andere gezinnen is het juist vanzelf­
sprekend dat een partner, zoon, dochter of broer meeluistert 
en meebeslist. Niet omdat de patiënt geen stem heeft, maar 
omdat men samen de last draagt.

Openheid versus bescherming
De ene patiënt wil alles rechtstreeks horen: diagnose, voor­
uitzicht en behandelopties. De patiënt en het gezin om hem 
of haar heen kiest voor openheid. In andere gezinnen kiest 
men voor bescherming van de patiënt en wordt gevraagd: 
‘Zeg het niet zo direct, hij of zij kan dat niet dragen.’ Dat kan 
botsen, maar komt vaak voort uit liefde.
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Privacy en schaamte
Lichamelijke zorg, zoals wassen, aankleden en wondzorg, kan 
in sommige culturen extra gevoelig liggen, zeker wanneer de 
zorg wordt verleend door zowel mannelijke als vrouwelijke 
zorgverleners. Wat voor de een professioneel en normaal is, 
kan voor de ander voelen als grensoverschrijdend, schaamte­
vol of als verlies van waardigheid.

Directe communicatie versus omwegen
In Nederlandse zorgcommunicatie is men vaak direct. In 
andere culturen wordt vaker indirect gesproken, om respect 
te tonen of de relatie te bewaren. Daardoor kan ‘ja’ soms 
betekenen: ‘ik heb je gehoord’, en niet per se ‘ik ga dit doen’.

Liefde versus veiligheid
In veel gezinnen is eten brengen, blijven waken en alles willen 
doen een uiting van liefde. In instellingen gelden echter regels 
rondom hygiëne, rust en bezoektijden. Dan kan ertoe leiden 
dat een familie zich afgewezen voelt, terwijl het personeel 
juist de veiligheid probeert te waarborgen.

Pijn, emoties en waardigheid
De een is opgevoed met ‘niet klagen, sterk zijn.’ De ander 
toont pijn en verdriet juist openlijk en verwacht dat de omge­
ving dat draagt. Wanneer je die verschillen niet herkent, 
kunnen snel verkeerde interpretaties ontstaan: ‘hij overdrijft’ 
of ‘zij is afstandelijk’, terwijl het in werkelijkheid om verschil­
lende uitingen van kwetsbaarheid gaat.
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Wat ik met deze voorbeelden wil zeggen is dat wanneer we 
cultuurverschillen erkennen en respecteren, er ruimte ont­
staat. Ruimte om niet direct te oordelen. Ruimte om vragen 
te stellen zoals: ‘Wat is voor u waardige zorg?’, ‘Wie hoort er 
voor u bij dit gesprek?’,‘Wat helpt u als het moeilijk wordt?’ 
en ‘Welke grenzen moeten wij respecteren?’

Cultuursensitieve zorg is geen extra taak, maar een hou­
ding: een houding van nieuwsgierigheid, zachtheid en pro­
fessionaliteit. Niet alles hoeft opgelost te worden, maar veel 
kan wel worden verzacht door elkaar beter te begrijpen.

Hieronder deel ik twee persoonlijke ervaringen en confron­
taties die te relateren zijn aan cultuurverschillen in de zorg.

De eerste confrontatie: zorg en verbondenheid
In het voorjaar van 1997 werkte ik in de zorg als gezinsverzor­
gende. Ik deed huishoudelijke taken en boodschappen, met 
liefde en toewijding. Ik bracht extra tijd door met cliënten, 
bezocht hen soms buiten werktijd en deed meer dan strikt 
nodig was. Het was niet dat ik geen professionele grenzen 
kende, maar het voelde als een vanzelfsprekende plicht vanuit 
mijn cultuur en opvoeding.

In de wereld waarin ik was opgegroeid, worden ouderen 
gezien als het hart van de familie. Mijn opa en oma leefden 
omringd door hun kinderen en kleinkinderen, gekoesterd als 
koning en koningin. Het idee dat hier ouderen vaak eenzaam 
en alleen waren, kon ik niet plaatsen.
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Juist deze betrokkenheid bracht me in de problemen. Ik 
kreeg te horen dat mijn contract niet werd verlengd. Zonder 
waarschuwing, zonder gesprek. Het voelde als een klap. 
Waarom werd mijn inzet niet gewaardeerd? Waarom begreep 
niemand waarom ik deed wat ik deed?

Later begreep ik dat mijn handelingen voortkwamen uit een 
diepe culturele overtuiging die botste met de verwachtingen 
binnen de Nederlandse zorg. Hier ligt de nadruk op duidelijke 
grenzen en professionale afstand, terwijl mijn benadering was 
gebaseerd op nabijheid en persoonlijke betrokkenheid. Dit 
was mijn eerste echte confrontatie met cultuurverschillen in 
de zorg. 

Wat ik nu weet, is dat deze verschillen juist ruimte bieden 
voor wederzijds leren. Een open gesprek had me kunnen 
helpen om te begrijpen hoe ik mijn waarden kon behouden 
binnen de kaders van mijn werk. En misschien had mijn aan­
pak anderen kunnen inspireren om met een andere blik naar 
zorg te kijken.

De tweede confrontatie: omgaan met verlies
Een ander verschil dat me diep raakte, was de manier waarop 
in Nederland met verlies wordt omgegaan, vooral rondom 
de dood. Ik zag mensen sterven in stilte, omringd door dier­
baren. Het was sereen en rustig, een bijna onzichtbare maar 
aanwezige liefde. Verdriet was er, maar bleef ingetogen en 
stil. Het leek alsof verlies zo min mogelijk de omgeving mocht 
verstoren.




