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Unless a man first finds himself,
finds his own essential nature and destiny,
and begins from them,

all his efforts and achievements will be built
only on the sand of personality,

and at the first serious shock
the whole structure will crumble,

perhaps destroying him

in its fall.

- Rodney Collin -
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‘Snuiven, snuiven, snuiven,’ gier ik door de huiskamer heen terwijl ik
twee lijntjes van Gio klaarleg.

Thomas, die de koelkast vult met fris en alcohol, stapt de deuropening
in en kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Doe eens relaxt, man. Jij bent altijd
zo ongeduldig met dat spul.’

In een paar tellen heb ik de mijne al naar binnen gewerkt. Thomas
komt paniekerig naast me zitten. ‘Tk wil wel dat we het nu gaan verdelen,
want ik weet hoe dat gaat met jou.’

Kribbig stem ik toe. Ik kan hem ook geen ongelijk geven, want ik
snuif hem met vlag en wimpel voorbij. Daarentegen zuipt hij mij er vier-
kant uit. Waar ik op deze avonden nog geen biertje per uur weg drink,
klokt hij er met gemak vier weg. Voor mij werkt de coke averechts op de
behoefte aan alcohol. Het drinktempo voer ik pas op als de coke op is.

Twee uur later leg ik mijn vijfde lijntje. De paniek slaat alweer toe.
De harde realiteit is dat ik er hierna nog maar ¢én over heb. Met trillende
zweethanden wend ik mij naar Thomas die zich klaarblijkelijk goed
amuseert met de cabaretshow van Bert Visscher.

‘Ik wil Gio nog een keer bellen.’

Thomas kijkt me fel aan. ‘Zet dat maar uit je hoofd. Ik ga echt niet
meer rijden nu op zaterdagavond door Utrecht met zoveel alcohol op.
Dan had je maar rustig aan moeten doen, hoor.’

Ik houd me stil, snuif het vijfde lijntje weg en maak het pakje leeg
door het laatste lijntje veilig te stellen op een dvd-hoesje dat ik boven op
de dvd-speler leg. Het stemt me iets rustiger te zien hoeveel er nog pre-
cies over is. Terug naar de hyperactieve grappenmaker. Als ik me goed
concentreer, kan ik in deze opgefokte staat zijn humor nog enigszins vol-
gen en weet hij zelfs een lachje bij me tevoorschijn te toveren.
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‘Hé, daar ligt nog een dvd. Welke is dat?’ roept Thomas terwijl hij
naar het beeldscherm loopt.

Pfff: Ga eens weg voor dat beeld man. Ik probeer Bert te volgen. Ik zit
er eindelijk een beetje in.

Twee scénes later voel ik het lijntje uitwerken. Ik moet er maar aan
geloven dat het mijn laatste is. Als ik opsta, hoor ik ineens zijn woorden
door mijn verstrooide hersenpan galmen. ‘Thomas, heb jij net dat hoesje
op de dvd-speler gepakt?’

‘Ja. Wat dan?’

‘NEEEEEE. Daar lag mijn laatste lijntje op!” Ik kijk naar het tapijt en
zie dat het bestrooid ligt met witte korrels. In een oogwenk zit ik met het
snuifbuisje in m’n neus geknield op de grond en probeer alle korrels op
de plek van bestemming te krijgen. Veel zin heeft het niet, want het is
een dikharig tapijt.

‘Doe toch normaal, lul,” gromt Thomas al vegend met zijn voet over
het tapijt en trapt het snuifbuisje uit mijn neus. Ik stap weer terug op de
bank en blijf verbouwereerd voor me uitkijken.

Ik voel hoe hij op het punt staat te bezwijken. ‘Okeee...! We gaan wel
bellen.’

Opgelucht pak ik mijn telefoon om Gio te bellen. Fuck, die neemt niet
op. Bussum is er ook niet meer en Frits heeft nachtdienst. Dan maar Ali.
Ook Ali geeft geen gehoor. Dit ga je niet menen.

Thomas haalt zijn schouders op. ‘Dan houdt het op, jongen.” Hij volgt
de cabaretshow weer en doet alsof er niks aan de hand is.

Ik blijf met de telefoon in mijn hand naar buiten staren. Bert kan de
boom in met z’n bloemschikken.

‘Pff. Je krijgt zo wel een lijntje van mij. Maak je niet zo druk en geniet
toch een beetje van de avond.’

Maar ik geniet verre van. Ik moet en zal coke hebben. Dat kleine
lijntje van hem zet ook geen zoden aan de dijk. Mijn keel zit dicht-
geknepen alsof er een zwerm wespen in heeft geprikt. Ik krijg er met
geen mogelijkheid nog een vloeiende zin uit geperst. Mijn kaken trek-
ken zich met halfopen mond wild heen en weer op het ritme van mijn
angstaanjagende hartslag. Het zijn de gevolgen van de coke waar ik
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zo’n godsgruwelijke hekel aan heb. Er is maar één manier om er even-
tjes geen last meer van te hebben. En dat is nog meer snuiven.

Gedachteloos blijf ik minutenlang door mijn contactenlijst bladeren,
in de hoop nog een nummertje te vinden van iemand die verkoopt of
iemand die iemand kent die verkoopt. Richard. Roland. Sander. Simon.
SOS. Tim.

Eh ... Sos? ‘Ik heb nog een nummer voor sos (ons koosnaampje voor
coke)!” roep ik stomverbaasd. ‘Ik weet alleen niet van wie dat nummer
is.’

Thomas kijkt me met grote ogen aan. ‘Bel dan!’

Ik staar nogmaals naar het display. Waarom staat het in hoofdletters?
Naja, het zal wel. Ik druk het belicoontje in en luister gespannen naar
de herhalende wachttonen. Niks. Noppes. Nada. Dan zit er helaas niks
anders meer op. Uit de voorraadkast pak ik een AA-flesje met GBL, de
grondstof voor GHB, samen met een reageerbuisje dat ik van het werk
heb meegenomen. Het middel heb ik gekocht op een internetsite voor
chemische reinigingsmiddelen waar het wordt verkocht als velgen-
reiniger. Het is voor noodgevallen. Zoals nu. Ik heb ontdekt dat het spul
uitermate geschikt is om die vreselijke uitwerking van de coke te dem-
pen, hoe ranzig ik het ook vind. Het buisje heeft een schaalverdeling
waarmee ik de dosering kan afmeten.

Ik schenk tweeénhalve milliliter in het buisje, leeg het in het glas en
vul het op met Taksi Tropisch Fruit. In één teug verorber ik het glas en
drink er een paar slokken uit het pak achteraan. Gadverdamme.

‘Geef mij dat spul eens.’

Ik frons mijn wenkbrauwen en vraag mezelf af of dit wel zo’n goed
idee is. Met de geruststellende gedachte dat een klein beetje wel kan,
geef ik Thomas uiteindelijk het flesje en het buisje. Thomas schenkt wat
over in het buisje.

‘Laat eens zien hoeveel je erin hebt zitten.’

Hij houdt het buisje in de Iucht.

Ik lees drie milliliter af. ‘Dat is veel te veel, ouwe. Je hebt flink
gezopen, dus je moet even wat terug doen. Anderhalf is echt de max.’
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‘Ach man, wat maakt dat kleine beetje meer nou uit,” roept hij non-
chalant en drukt het buisje achterover gevolgd door een paar slokken
bier. Zijn gezicht trekt weg alsof hij een glas azijn wegtikt.

Ik sla mijn hand voor mijn mond. O God, als dit maar goed gaat.

Na een kwartier valt hij weg en draait zichzelf languit op de bank.
Daar kon ik op wachten. Nou ja, ik houd hem wel goed in de gaten. Die
komt over anderhalf uur wel weer bij. Plotseling begint hij te schokken
en te draaien. Fuck! Dit begint op een epileptische aanval te lijken. Hij
draait wild heen en weer, rolt vervolgens van de bank af en komt plat
neer op zijn rug. Het schokken gaat verder. Dan begint hij te kokhalzen.

Nee! Als ik nu niks doe, stikt hij in zijn eigen braaksel.

Met beide armen onder zijn oksels door trek ik hem omhoog en duw
met al mijn kracht mijn lichaam tegen zijn rug aan om hem ondersteund te
houden. Niet te ver doorduwen anders valt hij voorover. Hijj is loeizwaar,
één bonk spieren die vent. Dit ga ik nooit anderhalf uur volhouden. Wat?
Nog niet eens tien minuten. Geen enkele hersencel die op het idee komt
om hem in de stabiele zijligging te leggen, terwijl ik getraind ben als
BHV’er. Mijn hart slaat over. Radeloos bel ik Brian op. ‘Brian, het gaat
niet goed hier! Thomas ligt hier in mijn armen knock-out van de G.

‘Wow, serieus? Waar ben je nu?’

‘In Utrecht. In mijn nieuwe woning.’

‘Dan moet je 112 bellen, gek. Niet mij!’

112? O, ja. Hm... Moet ik dat wel doen? ‘Ik denk niet dat ik dat durf.
Die mensen zullen horen dat ik knetterstrak sta.’

‘Ik zou het maar doen. En snel.’

Brian weet me over te halen. Met overslaande stem spreek ik met
iemand van de alarmcentrale. Binnen tien minuten gaat de deurbel en
trek ik de deur open. Geschokt zet ik een grote stap naar achter als het
ambulancepersoneel mijzelf zowat op de brandcard rijdt.

‘Heeft hij iets gebruikt?’ vraagt de zuster als de brandcard naast hem
staat.

‘Eh ja... GBL en alcohol... En coke.’

Ze kijkt me fel aan maar zwijgt.
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De broeder trekt zijn rechterarm omhoog. De zuster pakt zijn linker-
arm. ‘Pak jij hem bij zijn benen,’ roept ze.

We hijsen hem de brandcard op, waar hij meteen zuurstof krijgt.

Ze rijden hem door de voordeur de laadklep op en de ambulance in.

‘Waar brengen jullic hem heen?’

‘Hier in Kanaleneiland,” roept de zuster terug terwijl ze de achter-
deuren dichtslaat.

Verbijsterd sta ik in de deuropening en kijk toe hoe ze plankgas de
straat uitrijden. Ik doe de deur dicht en plof op de bank. Als na twee
uur het ochtendlicht doorbreekt, begint de rust langzaam terug te keren
in mijn lijf. Ik draai mijn tweede jointje en zet een nieuwe show van
Bert Visscher op. Plots wordt de rust overspoeld door een vloedgolf van
schaamte omdat ik besef wie ik vannacht heb gebeld.

Even na zessen uur voel ik mijn telefoon trillen en neem ik op.

‘He ouwe, ik ben er weer hoor. Ik ben in het ziekenhuis in Kanaleneiland
en mag naar huis.’

‘0, gelukkig.’

‘Kan je me ophalen?’

Ophalen? Hij vraagt me wel wat zeg. Hm. Nou ja, op dit tijdstip kan
ik toch geen controles verwachten en de uitwerking van de coke ben ik al
voorbij. ‘Is goed. 1k ben er met tien minuten.’

Als ik aan kom rijden, staat Thomas al buiten voor de ingang te wach-
ten. Ik stap de auto uit om hem achter het stuur te laten zitten.

‘Wat heb jij me laten schrikken zeg,” zeg ik als we de weg zijn
opgedraaid.

‘Ja, dat snap ik. Het is maar goed dat je hebt gebeld. Ik heb op de IC
gelegen. De zuster zei dat ik een hartinfarct had kunnen krijgen,” lacht
hij gegeneerd.

‘Serieus? Ik twijfelde nog om te gaan bellen. Maar dan ben ik echt blij
dat ik het heb gedaan.’

We rijden de Vleutenseweg op. Ik heb mijn woning in het vizier. Ik
kan niet wachten tot ik in bed lig.

‘0, trouwens,’ zeg ik. “Weet je wie ik gebeld heb vannacht?’

‘Nou?’
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‘De therapeut bij wie ik loop voor mijn cokeverslaving.’

‘Huh? ... Hoezo dat dan?’

‘Ja, ze zei dat ik haar altijd mocht bellen als ik een moeilijk moment
zou krijgen. Ze raadde me aan haar nummer op te slaan onder SOS.’
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PAG 3

Nick vraagt ons om een koppel te vormen met degene naast ons. Links
van me zit Daniélle. Rechts van me zit Niels. Ik kijk vlug naar links. He,
shit... Daniélle heeft de hare al gevonden.

‘Oké,” roept Nick. ‘Please stand up with your partner.’

Niels en ik staan op. We staan dicht bij elkaar.

‘Now I want you to look each other in the eyes.’

Niels en ik kijken elkaar in de ogen. Bah, wat voelt dit ongemakkelijk.
Wat moet hij wel niet van mij denken nu?

Nick loopt langzaam tussen ons door. ‘Keep looking in those eyes,’
zegt hij bedaard.

Nick, alsjeblieft. Hoe lang moet dit nog?

‘Now I want you to say with me, with a silent voice: I’m sorry ...
Please forgive me ... I love you ... Thank you... And keep looking into
those eyes.’

Terwijl Nick traag tussen ons doorloopt, blijft hij deze vier korte zin-
netjes herhalen.

Ik blokkeer. Houden van een jongen die ik twee dagen ken? Doe effe
normaal. En waarvoor moet ik hem bedanken?

Nick blijft zijn woorden herhalen.

Ik probeer mezelf over mijn weerstand heen te zetten en blijf Niels in
de ogen kijken terwijl ik de zinnetjes in gedachten mee herhaal. Hopeloos
dit. Plots houdt Nick zijn hoofd vlak bij het onze, ‘I’'m sorry... Please
forgive me...” en loopt dan weer rustig verder. Ineens schiet Niels’ ver-
haal door mijn hoofd. Hij heeft zijn hele leven nog geen relatie gehad. Ik
pikte gisteravond op dat hij zelfs nog maagd is. En dat terwijl hij al ouder
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is dan ik. Tk voel medelijden voor hem. En spijt, dat hij zo’n intieme
ervaring in zijn leven moet missen. Het houden van en de dankbaarheid
kan ik alleen nog moeilijk plaatsen en voelen.

Na een minuut of vijf zo te hebben gestaan, vraagt Nick elkaar een
hug te geven en terug op onze plek te gaan zitten om met elkaar te delen
wat we ervaren hebben. Zonder schroom vertel ik Niels wat er door mij
heen ging. Hij bevestigt, terwijl hij naar de grond kijkt, wat ik gisteren
heb gehoord.

‘Sorry man, dat je dit moet missen,’ zeg ik terwijl ik mijn hand op zijn
knie leg.

Hij glimlacht. ‘Ach, dat komt vast wel een keer goed.’

We vormen weer koppels. Dit keer sta ik voor Manon. Manon heeft
het afgetrainde lichaam van een fitnessvrouw met de energie van een
pitbull. Ze is de enige vrouw die ik totaal niet aantrekkelijk vind. Al
sinds ik me aan haar voorstelde, heb ik een soort afkeer van haar. Met
haar gezichtsuitdrukking komt ze zo bikkelhard over dat ze me ermee
overweldigt. Wel is ze vanochtend tijdens de share na de meditatie van
Moshe voor het eerst losgekomen. Ze blijkt vast te zitten in een zeer
gewelddadige relatie en moet zich letterlijk uit de ruzies vechten.

‘Keep looking into those eyes again,” begint Nick terwijl hij tussen
ons door loopt. ‘And say with me, with a silent voice: I’'m sorry ... Please
forgive me ... I love you ... Thank you...’

We kijken elkaar diep in de ogen. Ik herhaal de zinnetjes met Nick
mee. Ik laat de gedachte hoe zij over mij denkt voor wat-ie is en concen-
treer me volledig op onze eye-gazing. We hebben verbinding. I'm sorry
... Please forgive me... Dat je dit moet meemaken. BOEM. Ik kijk ineens
rechtsreeks haar ziel in. En haar ziel lijdt. Ik zie haar pijn. Ik voel haar
pijn. Mijn ogen worden vochtig.

Nick komt dichterbij. ‘I love you...’

PATS. Tk voel diepe liefde stromen. Liefde en mededogen voor haar
verlangen om zichzelf uit deze strijd te bevrijden. Ik krijg tranen in mijn
ogen. Manon ook.

Nick stopt naast ons. ‘Thank you...” Hij drukt zijn hoofd vlak bij de
onze. ‘Thank you... Thank you...’
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WOW. Die dankbaarheid! Ik voel het in elke vezel van mijn lichaam.
Dankbaarheid voor deze zielsconnectie. We begrijpen elkaars pijn.
Zonder woorden. We verliezen onze connectie geen moment. De tranen
stromen over onze wangen.

‘Now place the palms of your hands together in front of your heart.’

Manon drukt haar handpalmen met wijde ellebogen tegen elkaar ter
hoogte van haar hart terwijl we elkaar huilend van dankbaarheid diep in
de ogen blijven aankijken. Ik volg haar beweging.

‘Now I want you to close your eyes.’

Ik sluit mijn ogen.

‘And say with me, with a silent voice: I’'m sorry... Please forgive
me... [ love you... Thank you...’

Onze connectie is verbroken. De zinnetjes richt ik nu naar binnen,
nog compleet overweldigd door deze ervaring. Bij de derde herhaling in
gedachten zie ik de gezichten van mijn ouders ineens. Het opgestapelde
schuldgevoel van de afgelopen jaren drijft naar de oppervlakte. Ik huil.
En huil... Als ik de spijtgevoelens probeer te overstijgen om de liefde te
voelen, blokkeert er iets in mij. Het lukt me niet. Tenminste, niet op het
niveau als net met Manon. En dat frustreert me.

Waarom kan ik geen liefde voor mijn ouders voelen? Nu niet, en eer-
der niet? Ze zijn zo goed voor me. Zo behulpzaam. Hoeveel ze ook voor
hun kiezen hebben gekregen.

‘Thank you...” PATS. De tranen stromen weer. Hevig. Ik bedank ze,
voor alles wat ze voor me hebben gedaan. Al krijg ik het gevoel dat het
eerder tranen zijn uit wroeging dan uit dankbaarheid dat ik zulke lieve
ouders heb mogen krijgen.

Ik hoor hoe Manon even hard mechuilt.

‘0Ok,” zegt Nick een minuut of vijf later. “You can open your eyes
again.’

Ik kijk rechtstreek in de rode ogen van Manon. Ze heeft er dikke don-
kere kringen onder gekregen. Ze kijkt me flabbergasted aan, trekt haar
schouders op en schudt zachtjes haar hoofd. Ik schud m’n hoofd mee ten
teken dat het voor mij ook een volstrekt raadsel is wat hier gebeurde en
schiet dan voorzichtig in de lach. Ze lacht snikkend met me mee.

‘Now give each other a big, big hug.” We glimlachen, vliegen elkaar
om de nek en zijn de laatste uit de groep die elkaar loslaten.
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De vooroordelen. Er is geen spaan meer van heel.

We nemen plaatst op een meditatickussen. Nick staat weer naast de flip-
over en begint over de herkomst van deze vier korte zinnetjes te ver-
tellen. Binnen een minuut laat hij twee keer een woord vallen dat van
een verre inheemse stam lijkt te komen. Hoo-oo-porno-porno, versta ik.
Maar gisteren bestempelde Nick de pornografie nog als sinister, dus dat
zal het niet zijn. Ik steek mijn hand de Iucht in.

“Yes, Eduard?’

‘What is that word? How do you write that?’

Nick spreekt het nog een keer uit en schrijft het woord op de flip-over.
Ho oponopono.

‘Aah!’

‘It’s from Hawai... I’ve lived there for ten years... One and a half in
the jungle.’
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€3

VEERTIEN MAANDEN EERDER...

Mijn ouders zijn op vakantie in Tsjechié. Gisteren zijn ze vertrokken,
voor drie weken rust waar ze het hele jaar hard voor hebben gewerkt. Al
denkend aan de komende drie vrije dagen in stilte en verveling, waar ik
als een berg tegenop zie, schiet me opeens een geniaal idee te binnen.
Als ik over tweeénhalve week van zee kom, staat Loveland Festival het
eerstvolgende weekend in de agenda. En daar ga ik niet heen zonder
GHB. Wat nou als ik die fles alvast ophaal, er een dosering voor twee
dagen uithaal en de rest ergens onderweg, ver weg van huis, verstop?
Dan kan het geen kwaad. Heb ik nog twee dagen plezier en verschijn ik
weer nuchter op het werk.

Ik moet er wel voor aan de andere kant van het land zijn. Op en neer
zeshonderd kilometer. Maar dat maakt me niet uit. Al ik moet ik ervoor
naar Parijs. Drie uur later ben ik thuis bij mijn collega Raymond, die mijn
vaste dealer is gebleven. Hij schenkt een AA-flesje van een halve liter
vol met G. Ik kijk watertandend toe. ‘Heb je nog veel klanten de laatste
tijd?’ vraag ik, om af te wenden dat hij het weer gaat hebben over mijn
toenemende bezoekjes, iets waarvan ik voel dat het op het puntje van z’n
tong ligt. Blijkbaar heeft hij als collega nog enige plicht tot behoedzaam-
heid. Voor zover dat kan.

Hij grijnst vol trots. ‘Man... Ik heb het halve dorp eraan verslaafd
gemaakt. Je recept heeft het goed gedaan,” knipoogt hij en drukt het flesje
in mijn handen. Ik zwijg. Zijn al die mensen verslaafd geraakt dankzij
mij? Moeten zij en hun families dezelfde ellende meemaken als in huize
Volkersz? Heb ik dat op mijn geweten?
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Voor ik de auto heb gestart, zit de eerste dosis er al in. Nu naar huis.
Op de snelweg stroomt de warme roes door mijn aderen en zit ik als
een wilde te housen achter het stuur. Coke...? Dat zou lekker zijn nu.
Zal ik Thomas nog een keer bellen voor ik naar zee ga? Het kan nu nog.
Nee! Ik heb dit verlof alweer achthonderd euro uitgegeven aan die troep.
Het is genoeg geweest. De innerlijke tweestrijd houdt aan. Ik verlies het
gevecht en bel Thomas. Die reageert enthousiast op mijn komst. Hij zit
alleen wel thuis zonder geld en met een lege koelkast. Dat ik het even
weet. Dan trakteer ik nog maar een keer. Inmiddels is Virgil van de menu-
kaart verdwenen. Hij is verraden. Nota bene door een oude vriend van
Frits. Hij haalde er vijf jaar lang elke dag een gram. Toen hij er helemaal
aan onderdoor was gegaan, heeft hij bij zijn vader moeten aankloppen
voor inwoning. Zijn vader eiste als voorwaarde dat hij zijn dealer zou
aangeven bij de politie.

‘Daar zal hij niet zomaar mee wegkomen?’ vroeg ik Frits.

Frits had al over de represaille vernomen. ‘Die wordt door zijn knie-
schijven geschoten.’

Van Frits hebben we een goede vervanger gekregen. Dave. 0.9 gram,
7.5 strepen voor 60 euro, altijd tot diep in de nacht beschikbaar. Een
goed georganiseerd netwerk waar de runners vanuit de centrale worden
aangestuurd. Ze leveren overal. Voor de deuren van ziekenhuizen aan
chirurgen, tot aan de advocatenkantoren.

Als bij Thomas thuis tegen twaalven het laatste lijntje in zicht is, komt
het onvermijdelijke dilemma. Ga ik naar huis of gaan we bellen om m’n
paranoide geestesgesteldheid opnieuw te verdoven? ‘Ik denk dat ik zo
naar huis ga,” zucht ik.

Thomas kijkt me stomverbaasd aan. ‘Waarom nu al? Het is net zo
gezellig.’

Ja, dat is het altijd. ‘Ik heb morgenochtend om tien uur een gesprek
met m’n hulpverlener bij de verslavingszorg en moet nog tweeénhalf uur
rijden.’

‘Bij de verslavingszorg?’ lacht hij spottend. ‘Je moet jezelf eens zien

)

nu.
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Hij heeft gelijk. Eigenlijk is het te hypocriet voor woorden. Eerst
mezelf compleet van de kaart snuiven en vervolgens een zielig verhaal
ophangen dat ik mezelf weer niet onder controle heb weten te houden.
‘Oké, laten we nog maar een keer bellen dan.’

Dave neemt niet op. Zelfs niet na vier keer. Phoe, saved by the bell.
Al is het wel een unicum op dit tijdstip. Het zou me niets verbazen als hij
hetzelfde denkt als Raymond. Ook in deze dealer zie ik nog een stukje
menselijkheid.

Om twee uur ’s nachts rijd ik weg en stop onderweg bij een tankstation
in de buurt van Lelystad. Daar graaf ik een kuiltje tussen de bomen, leg
mijn fles erin en bedek het met wat bladeren. Ondertussen verheug ik
me op een pakketje slaappillen, dat als het goed is in de brievenbus zal
liggen. Bij thuiskomst wordt mijn hoop bevestigd. Ik pak het doosje
oxazepam van 50 mg en druk er twee pillen uit. De bromazepam van 6
mg laat ik nog maar even dicht. Tijd om de onrust uit m’n lijf te verjagen.

Maar de onrust zakt niet weg.

Driftig tik ik nog een G’tje achterover. Voor ik naar bed ga, rook ik een
laatste peuk in de tuin. Plots begin ik spastische bewegingen te maken.
Niet veel later lig ik op de grond als een bezetene om me heen te trappen.
In de schaarse en korte momentjes van terugkerend bewustzijn lukt het
me niet deze ongecontroleerde stuiptrekkingen te bedwingen. Wanneer
ik eindelijk een moment vind waarop ik de kracht heb mezelf uit deze
waan te halen, sta ik op. Geschokt vraag ik mezelf af wat ik allemaal aan
het doen was.

Nog één sigaret en dan ga ik echt slapen. Weer verlies ik mijn bewust-
zijn. Na een uur word ik wakker en heb ik het stervenskoud. Ik lig met
alleen een T-shirt en boxershort aan buiten op de koude stoeptegels.
Zodra ik op wil staan, schiet er een helse pijn door mijn voet. Al schreeu-
wend hinkel ik richting mijn slaapkamer. Als ik in bed lig, verga ik van
de pijn. Slapen kan ik op deze manier wel vergeten. Wanhopig kijk ik
mijn kamer in, terwijl ik denk aan het nog te voeren telefoongesprek.
Er zit niks anders op dan mezelf in slaap te krijgen met de fles. Als ik
twee uur later wakker word, is de pijn iets gezakt. Genoeg gezakt om
mijn hulpverlener in te lichten dat ik mijn enkel verstuikt heb en niet kan
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komen. Ze vindt het niet erg. Ik kan contact opnemen als ik weer een
nieuwe afspraak wil maken.

Woensdagochtend half negen. Ik krijg een sms van mijn moeder hoe
het met me gaat. [k neem mezelf voor eens open te zijn en antwoord dat
ik met een pijnlijke enkel op de bank lig nadat ik een ongelukkig afstapje
van de trap heb gemaakt. Met een pizza op schoot plof ik languit op de
bank voor de tv. Dan breek ik de bromazepam aan.
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