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INLEIDING

Ik DENK veel na over ouder worden en doodgaan. 

Misschien komt het door mijn Japans-Amerikaanse 

opvoeding — mijn in Tokyo geboren moeder had het 

voordurend over doodgaan, al zolang als ik me kan her-

inneren. Dat was niet zo morbide als het klinkt, hoewel 

ze regelmatig opmerkingen maakte als “Ik vraag me af 

hoe lang ik nog leef” of “Ik wil x, y en z nog doen voor ik 

doodga”. Dood en sterfte zijn onderdeel van onze dage

lijkse gesprekken, simpele feiten die je moet accepteren.

Toen ik opgroeide in Los Angeles leerde ik dat de 

meeste westerlingen heel anders naar de dood kijken. 

Je sprak niet over de dood — het d-woord werd zo veel 

mogelijk vermeden. Elk teken van het ouder worden was 

taboe, vooral in de buurt vlakbij Hollywood waar ik ben 

opgegroeid. “Ik ben al aan het sparen voor botox”, zei 

een studievriend ooit tegen mij. Hij was nog maar begin 

twintig.

Ook in de moderne Aziatische cultuur wordt het 

soms aangemoedigd om obsessief bezig te zijn om zo lang 

mogelijk een jeugdig uiterlijk te behouden (denk aan de 

K-popcultuur). Ik schrok toen ik hoorde dat, dankzij 

de vele berichten op sociale media waarin een jeugdig 
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uiterlijk wordt geïdealiseerd, zelfs basisschoolkinderen 

betrapt zijn op het stelen van anti-verouderingscrèmes 

bij Sephora! Een gerucht of niet, het is geen verrassing — 

ouder worden wordt gezien als een serieus probleem.

Ik begon mijn haar te verven toen ik veertig werd, iets 

meer dan tien jaar geleden, om te verbergen dat ik steeds 

meer grijze haren kreeg. Ik voelde me ongemakkelijk bij 

het zien van mijn grijze haar. Ik associeerde het vervagen 

van mijn donkere haarkleur met ouderdom en dat had een 

negatieve connotatie. Maar waarom eigenlijk? Als ik goed 

naar mijn zilvergrijze haren keek, zagen ze er prachtig uit 

— sprankelend en feestelijk, als natuurlijke sieraden. Toch 

bedekte ik het zilvergrijs zes jaar lang met een donker

bruine kleur, tot het onderhoud me te veel werd. Het was 

een aanslag op mijn portemonnee, ik had voortdurend 

vlekken in mijn kussenslopen en handdoeken en de vele 

uren in de kapsalon voelden als tijdverspilling. Op mijn 

zesenveertigste verjaardag besloot ik te stoppen met het 

verven van mijn haar. Nu ik vierenvijftig ben, is mijn haar 

ongeveer voor de helft grijs — en ik vind het prachtig.

Deze omslag weerspiegelt de essentie van ouder 

worden volgens shibui — leren om de natuurlijke veran-

deringen die horen bij het verstrijken van de tijd te 

waarderen. Schoonheid zien in authenticiteit in plaats van 

kunstmatige conservering. Ouder worden hoort erbij!

Het Japanse bijvoeglijk naamwoord ‘shibui’ is een term 

met veel nuances, maar waarvoor geen exacte vertaling 
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RIMPELS LEZEN

rimpels spreken, net als shibui, in subtiele, impli-

ciete bewoordingen. Een bejaard gezicht vertelt stille 

verhalen — zoals de slijtplekken en krassen van een 

antiek raam fluisteren over winterstormen, fel zonlicht, 

spelende kinderen en talloze andere momenten, allemaal 

geschreven in de taal des tijds.

Ik stond ooit voor een groot reclamebord voor hand

lezen en vergeleek de lijnen in mijn eigen handpalm met 

die op de poster. Ik was teleurgesteld dat mijn succeslijn 

ontbrak, maar mijn levenslijn zag er veelbelovend uit.

Net zoals handlezen suggereert dat het onze toekomst 

kan voorspellen, heb ik ontdekt dat rimpellezen inzicht 

biedt in iemands verleden en heden. Ik heb de gezichten 

van oudere mensen bestudeerd en elk gezicht vertelt een 

ander levensverhaal.

De gezichten van de joviale senioren waaraan ik in 

Japan les heb gegeven, waren bedekt met een delicaat 

patroon van opperhuidplooien. Het waren grappen

makers, allemaal, en ik hield ervan om naar de ingesleten 

groeven in hun schaterlachende gelaat te kijken. Een 

kleine eeuw aan vrolijkheid had ervoor gezorgd dat ze 

eruit zagen als oude shar-pei-honden.



om hoshigaki te maken worden de kakivruchten enkele weken 
gedroogd. ze smaken een beetje naar gedroogde dadels.
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De alchemie van thee

Het Japanse woord voor thee is cha. Groene thee is rijk aan aan 
antioxidanten, een superfood met talloze voordelen:

•	 Vermindert angst en stress
•	 Beschermt mogelijk tegen cognitieve achteruitgang
•	 Ondersteunt de gezondheid van je botten
•	 Houdt je langer gezond en verlengt de levensduur
•	 Verlaagt het cholesterolgehalte
•	 Verbetert mogelijk het geheugen
•	 Helpt mogelijk bij het beheersen en voorkomen van diabetes 

type 2
•	 Verkleint de kans op hartziektes en beroertes
•	 Verlaagt een hoge bloeddruk

Men denkt dat thee rond het jaar 800 vanuit China naar Japan 
is gebracht door een zen-boeddhistische monnik. Er bestaan 
meer dan twintig varianten van Japanse groene thee, die iets 
zoeter is dan de Chinese varianten, hoewel beide heerlijke 
plantaardige, licht wrange en bittere (shibui!) ondertonen 
kennen. Toen ik in Japan woonde heb ik vele theeceremonies 
meegemaakt en ik genoot vooral van het gezamenlijk delen van 
een gigantische kom versgebrouwen matcha met de andere 
aanwezigen. Je nam een slok, draaide de kom een beetje en 
gaf ’m door aan de volgende persoon. Het was een intieme en 
kalmerende ervaring. Ik drink dagelijks meerdere koppen groene 
thee en maak graag mijn eigen mengsels. Thee is een magisch 
brouwsel dat schoonheid in allerlei opzichten versterkt.
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Van de eerste 
oogst. Erg mild met 

een klein beetje 
cafeïne.

Tencha-bladeren in 
poedervorm. Helder 

groen en bevat 
meer cafeïne.

Geroosterde groene 
theebladeren. Erg 

weinig cafeïne en een 
rijke, aardse smaak.

Puurste vorm van 
groene theeblade
ren zonder nerven, 
stengels, takjes en 

dergelijke.

Sencha plus 
geroosterde rijst. 
Nootachtig met 

een sesamsmaak. 
Weinig cafeïne.

Van de tweede 
oogst van dezelfde 

plant als sencha, 
maar van grotere 

bladeren.

FAVORIETE COMBINATIES:

Honingbosthee + hōjicha + 
hennepmelk

Sencha + brandnetelthee

Matcha + geroosterde paarden-
bloemthee + hennepmelk

Cacaoschilthee + hōjicha

sencha matcha hŌjicha

bancha genmaicha tencha
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ALLEDA AGSE TAKEN

een smal, kronkelpad volgt de contouren van 

een kleine berg in Shizuoka in Japan, waar mijn ouders 

wonen. Zelfs hun kleine Nissan-busje — kleiner dan een 

compacte auto — past nauwelijks op deze weg en de 

slalomtocht naar hun dorp op de bergtop is zowel mis-

selijkmakend als adembenemend. Aan de ene kant kijk 

je uit over zee en zie je indrukwekkende rotsformaties 

— één rots lijkt precies op een leeuw die de spectaculaire 

wateren bewaakt. Aan de andere kant bevindt zich, zover 

het oog reikt, een dicht en weelderig bos.

Het kleine dorp werd oorspronkelijk in de jaren 90 

gebouwd als een resort, maar het is getransformeerd in 

een gemeenschap van senioren die er zelf voor hebben 

gekozen om hier te wonen. Het lijkt een onlogische plek 

voor senioren — er zijn geen winkels of ziekenhuizen 

in de buurt, in het bos huizen wilde en giftige dieren en 

de huizen staan gevaarlijk tegen een helling met talloze 

trappen — toch gaat het de bewoners voor de wind.

Hun dagen zijn gevuld met verschillende shigoto of 

taken. Veel bewoners verbouwen groente en fruit. Mijn 

moeders eigen tuin barst van de komkommers, meloe

nen, mikan (mandarijnen), shiso (een Japans kruid) en 

kersenbloesem. Ze plukt de rijpe kakivruchten uit de 
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boom van de buren om ze te drogen tot hoshigaki en 

de kaki’s te laten trekken in pruimenwijn of sake. De 

bewoners hebben een ruilsysteem opgezet waarbij ze 

levensmiddelen en huishoudelijke artikelen uitwisselen. 

Met sociale activiteiten, zoals tafeltennistoernooien en 

evenementen waarbij rijst tot deeg voor mochi (rijstcake) 

wordt gestampt, houden ze hun lichaam en geest actief en 

gezond.

Hun levensstijl is een goed voorbeeld van de 

shibui-benadering van het ouder worden: de nadruk 

leggen op betekenisvolle activiteiten, gemeenschapszin 

en het plezier van alledaagse taken. Ze helpen elkaar ook. 

Toen mijn vader van het dak viel bij het schoonmaken 

van de dakgoten, schoot de gemeenschap te hulp — het 

was duidelijk dat hij zelfs later in zijn leven sterke banden 

had gesmeed.

In veel opzichten stimuleert de afgelegen ligging van 

het dorp, hoe lastig ook, de onderlinge afhankelijkheid 

en vindingrijkheid. Het bergleven is niet geschikt voor 

slappelingen en het geeft deze senioren nieuwe energie 

en betekenis. Het bewijst dat ouderdom niet hoeft te 

betekenen dat je geen actief leven meer kunt leven.
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De Okinawaanse levenstijl

Okinawa, de meest zuidelijke provincie op ongeveer tweehon-
derdvijftig kilometer van het vaste land, is onderdeel van de 
blauwe zone waar mensen langer in goede gezondheid leven.

eten: Okinawaners consumeren 70 procent minder suiker 
dan de gemiddelde Japanner. Hun dieet bestaat uit voedings
middelen die rijk zijn aan antioxidanten, zoals zoete aardappel 
en gōya (bittere meloen). Men vermoedt dat deze bittere 
smaak — gastronomische shibui — bijdraagt aan een lang leven. 
Mineraalzout wint ook aan populariteit als gezonde smaakmaker.

Activiteit: De meeste Okinawaners blijven fysiek actief tot ze 
heel oud zijn, in de geest van mokuteki (doelbewuste en zinvolle 
dagelijkse activiteit behouden). Ze hebben minder meubels in 
huis en versterken op een natuurlijke manier hun mobiliteit en 
spieren door regelmatig te hurken.

gemeenschap: Ouder worden doe je samen in Okinawa. 
Ouderen worden gerespecteerd en blijven onderdeel van het 
dagelijkse leven. Vaak leven verschillende generaties samen, 
waardoor steun van familie vanzelfsprekend is. De traditionele 
moai (sociale steungroepen uit de kindertijd) bieden emotionele, 
sociale en zelfs financiële ondersteuning tijdens het hele leven. 

Spiritualiteit: Waar je ook komt in Okinawa, overal houden 
standbeelden van leeuwdraken (shisa) de wacht. Al sinds de 
handel met China via de zijderoute begon, zijn de shisa als 
beschermende factor alom aanwezig in Okinawa.



Irezumi is het Japanse w0ord voor 
tatoeage, vaak geassocieerd met yakuza.
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ZELFS DE YAKUZ A HEBBEN 
RESPECT VOOR OUDEREN

toen ik lesgaf in Japan, kwam mijn moeder op 

bezoek en vertelde me een grappig verhaal. Ze was op 

het treinperron aan het hannesen met haar bagage toen 

enkele stoer uitziende jongeren haar benaderden. Mijn 

moeder dacht dat ze misschien lid waren van een Yakuza-

bende en was op haar hoede. Tot haar verbazing echter, 

boden de jongeren vriendelijk aan om haar te helpen met 

haar bagage. Met veel bravoure en lawaai sleepten de 

jongens haar koffers de trap op, maakten een eerbiedige 

buiging en liepen de andere kant op. Fantastisch!

In de westerse maatschappij worden we vaak minder 

zichtbaar als we ouder worden. Dit verhaal van mijn 

moeder bewees dat respect voor ouderen zit ingebakken 

in de Japanse cultuur en sociale barrières overstijgt. Zelfs 

mensen die misschien buiten conventionele normen ope

reren, hechten nog steeds aan culturele waarden. Respect 

is geen opgelegde norm — het zit in de haarvaten van de 

maatschappij.

Vanuit shibui-perspectief is ouder worden niet iets 

dat je hoeft te verbergen of overwinnen, maar eerder een 

natuurlijke progressie waaraan je waardigheid en waarde 

kunt ontlenen.







Uiteindelijk zijn er maar drie dingen belangrijk:
hoeveel je hebt liefgehad,
hoe bewust je hebt geleefd

en hoe gracieus je de dingen kon loslaten 
die niet voor jou bestemd waren.

D O O R G A A N S  T O E G E S C H R E V E N  A A N  B O E D D H A




