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LIAM

Er zijn weinig dingen die ik niet graag doe. Soms kan ik er niet
onderuit en onderga ik het met gemengde gevoelens. Een van de
dingen waar ik een hekel aan heb is voor de meeste mensen heel
gewoon, anderen kijken ernaar uit. Bij mij is het dus niet echt een
feestje om het te doen.

Waar ik het over heb is vliegen. En dan bedoel ik niet de
zoemende beestjes. Nee, ik heb het over Boeings. De 747’s die
kilometers boven in de lucht wolkachtige uitlaatgassen uitstoten.
De vliegtuigen die je binnen no-time naar ontelbare bestemmingen
kunnen brengen, waar ook ter wereld.

Ik heb vaker gevlogen, daar niet van, ik doe het als het moet en
niet anders kan. Het angstige gevoel dat er van alles kan gebeuren
en zeker in deze tijd waar extremisten actief zijn, verschijnt
onmiddellijk in mijn hersenen zodra ik een vliegtuig in stap. De
spanning dringt door tot mijn maag en darmen, ik word er naar van.

Zo ook vandaag. Mijn ontbijt is er al uit en hulpmiddelen om
reisziekte te verminderen helpen niet echt bij mij. Door op een stoel
aan het gangpad te zitten, ondervindt niemand hinder van mij als
ik mijn onrust wil bedwingen wanneer ik de behoefte heb om naar
het toilet te gaan.

Rechts van mij, aan de andere kant van het gangpad, zit de vader
van Kai. Willem Willems is de grote sponsor van WWW, onze
voetbalclub. Door zijn gulle gift heeft hij ervoor gezorgd dat ons
team de uitnodiging van de Engelse voetbalclub Arsenal heeft
kunnen aannemen. Als we de reis zelf moesten bekostigen zou dat
voor een aantal spelers niet haalbaar zijn, maar het is dus geregeld.
We hebben tegen grote namen mogen voetballen en konden onze



kwaliteiten laten zien. Het was een sportief weekend dat veel te
kort duurde.

‘Gaat het, Liam?’ Kai zit naast mij en geeft me een
kauwgompje. ‘Je bent zo stilletjes.’

‘Ja.” Op de meest nonchalante manier probeer ik hem te
overtuigen, wat nagenoeg mislukt. Mijn spraakwater is door de
vliegangst beduidend minder dan normaal, mijn ellenlange
antwoorden blijven uit.

Kai lacht en slaat me bemoedigend op mijn bovenbeen.

Ik heb het gevoel alsof ik de hele ruimte waar we ons in
bevinden kan onderkotsen. Het duurt nog niet eens anderhalf uur
om van Londen naar Schiphol te vliegen, toch huiver ik en probeer
ik te denken aan een veilige vlucht.

Al kauwend op het kauwgompje kijk ik voor Kai langs om een
blik te werpen op Dex. Hij zit bij het raam en in tegenstelling tot
mij geniet hij juist.

Dex verheugde zich al een lange tijd op deze trip. Een paar
dagen geleden had hij nog nooit gevlogen en nu beleeft hij het
allemaal heel intens. Het is aan zijn opgetogen gezicht af te lezen.

De afleiding die Collin veroorzaakt door te flirten met
langslopende stewardessen die controleren of de veiligheidsriem
bij alle passagiers vastzit, doet me grijnzen. Hij zit een rij voor mij
en probeert zijn charme aan de stewardess te geven, die er duidelijk
niet koud of warm van wordt.

Ik ben slimmer dan hij en zeg tegen de stewardess dat ik mijn
veiligheidsriem niet vastkrijg. Ze glimlacht naar me en blijkbaar
omdat ik zo wit zie en zweetdruppels op mijn voorhoofd blijven
komen, legt ze nauwkeurig uit hoe je de gesp in de riem klikt.

‘Ik heb vliegangst,” mompel ik naar waarheid.

Op de heenweg heb ik gebruikgemaakt van mijn situatie, het
gebeurde achteraf in mijn hotelkamer. De stewardess bracht de
vrije tijd die ze had met mij door voordat ze ’s avonds weer naar
Nederland vloog.



Deze stewardess trapt er niet in. Na een klopje op mijn schouder
gaat ze verder om bij andere passagiers de riemen te controleren
voordat we de lucht in gaan.

Ik ben genoeg aan mijn trekken gekomen, daar niet van. Die
Engelse meiden kunnen er wat van. Vrijdag kwamen we in Londen
aan en na de korte nachtrust die ik had dankzij de hitsige
stewardess was het zaterdag, na een aantal voetbalwedstrijden te
hebben gespeeld, weer raak. We doken een naastgelegen pub in en
als je met een grote club binnenkomt, krijg je al gauw aandacht.
Wij ook.

Niet iedereen is vrijgezel, zoals Dex, Kai en nog een paar
teamgenoten. Ze bleven keurig trouw aan hun vriendinnen. Ik zou
dat niet kunnen, ik heb dan ook nooit een vaste vriendin gehad. Ik
wil het niet, ik geniet van vrouwen die zich gewillig op me werpen.
Vrijwel nooit hoef ik er enige moeite voor te doen.

Ik neem het ervan. Ik ben jong en heb geen behoefte om me aan
¢én persoon vast te pinnen. Dan moet ze wel van goeden huize
komen en moet ik echt hoteldebotel op haar zijn. Zij moet me op
ieder moment van de dag zo kunnen bevredigen dat ik nooit genoeg
van haar krijg.

De waardering, het compliment of een blik van goedkeuring,
zelfs een glimlach, dat gevoel wil ik aan een vrouw geven en ik
verwacht het ook terug. Het zijn die speciale momenten die je met
iemand deelt en die gelegenheid heb ik nog niet ondervonden.

Mijn opa gaf mij ook dat gevoel. Hij was trots op me, wat ik
ook deed. Van jongs af aan leerde hij mij zandkastelen bouwen,
hoe ik een worm aan de vishaak kon rijgen, hoe je moest voetballen
en hij leerde me koken.

Mijn moeder heeft me altijd geholpen met huiswerk maken en
mijn vader leerde mij fietsen. Hun aandacht werd onder mij en mijn
zusje verdeeld. Zorg, toewijding en liefde. We zijn niets
tekortgekomen.



Opa is mijn held en sinds oma er niet meer is, bezoek ik hem
meer dan voorheen. Hij heeft zijn eigen dingen waar hij zoet mee
is; opa komt altijd de dag door, maar toch. We praten over van alles
en nog wat en zijn nooit uitgesproken. Het onderwerp liefde haalt
hij er ook altijd bij. Opa is en blijft een romanticus en dat ben ik
niet. Daar botsen we. Het maakt mij namelijk niet uit met wie ik
het doe, waar, wanneer en hoe.

‘Shit!” De gedachte dat het vliegtuig neer gaat storten jaagt door
me heen als het vliegtuig angstaanjagend op en neer gaat.

‘We vliegen door een wolk en die is vaak kouder dan de
omgeving daaromheen.” Kai probeert me gerust te stellen. ‘Die
verschillen zorgen voor beweging en dan krijg je turbulentie. Je
kunt echt niet uit je stoel vallen, Liam.’

Met mijn ogen dicht probeer ik aan andere dingen te denken
terwijl de motoren van het vliegtuig gewoon blijven ronken. Er is
niets aan de hand. Ik zet de playlist op mijn mobiel aan en luister
naar de muziek die me laat indommelen.

Zodra we zijn geland, haal ik opgelucht adem. We zijn weer
veilig in ons kikkerlandje. Wanneer we het teken krijgen dat we
onze stoelriemen mogen losmaken en we het vliegtuig mogen
verlaten, haast ik me met mijn rugtas door het gangpad naar buiten.

Het duurt mij te lang om bij de bagageband te wachten totdat
onze voetbaltassen verschijnen. Ik laat de trainer weten dat ik naar
de aankomsthal ga om me op te frissen en vraag aan Collin of hij
mijn bagage wil meenemen.



Charlige

Nog een keer zwaai ik naar Imke voordat ze door de douane wordt
gecontroleerd. Ik zal haar zo gaan missen.

Imke is mijn enige vriendin, degene die me begrijpt en aan wie
ik de laatste weken veel steun heb gehad. De frustraties waarmee
ik nog altijd worstel heeft ze kunnen bedaren, maar die verdwijnen
niet in één keer.

Het is goed en knap dat ze voor zichzelf heeft gekozen, we
hebben dat allebei gedaan. Imke gaat naar Australi€ om te
backpacken. Dat was haar droom en die komt nu uit.

Wat zijn mijn dromen eigenlijk?

Wat zou ik nu het liefst willen doen of waar zou ik op dit
moment willen zijn?

Het klinkt sneu, maar ik ben graag bij mijn oma. Ik beschouw
haar meer als mijn moeder dan mijn eigen moeder. Haar zie ik meer
als een... Ik heb niet eens een benaming voor mijn moeder. Ze is
apart, laat ik het daarop houden.

Ooit ving ik een gesprek tussen haar en oma op. Mijn moeder
riep in een kwade bui dat ze spijt had dat ik ben geboren, dat ze de
zwangerschap had moeten afbreken. Door mij is haar leven anders
gelopen dan ze ooit voor ogen had.

Ze heeft het aan zichzelf te danken, ik heb het haar niet
aangedaan. Dan had ze niet met mijn vader het bed in moeten
duiken en hadden ze aan een condoom moeten denken.

Door oma ben ik geworden zoals ik nu ben. Ik weet niet beter
dat mijn moeder werkte en ’s avonds thuiskwam om te eten en
daarna ging ze weer op pad. Uit, net zoals haar leeftijdsgenoten.
Stappen.

Ik ben nooit belangrijk voor haar geweest en ze mag haar eigen
moeder dankbaar zijn. Oma zorgde voor mij zodat zij haar eigen
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gang kon gaan en daar heeft ze intens gebruik van gemaakt.
Misschien wel slap van oma, maar ze kon niet tegen haar op, vooral
niet nadat opa overleed.

We woonden bij oma en opa, maar op een gegeven moment
kregen zij een aanleunwoning. Wij kregen een huurhuis
toegewezen, maar nadien zijn we zo vaak verhuisd totdat we in een
wijk kwamen te wonen die mijn leven drastisch veranderde.

Het lijkt telepathie, maar dat is natuurlijk niet zo. Oma en ik
bellen regelmatig omdat mijn situatie nu anders is dan voorheen.
Ik beantwoord haar telefoontje.

‘Hoi, oma. Ik wilde al naar je toe ko -’

‘Nee, Lize, doe dat maar niet. Hij is hier geweest, voor de
zoveelste keer. Hij wil weten waar je bent.’

‘Maar dat weet jij niet.”

‘Nee, en dat heb ik ook tegen hem gezegd.’

Terwijl ik aan oma vraag hoe het verder met haar is, bekijk ik
in een toeristenwinkeltje tulpen die uit hout zijn gesneden. Het
materiaal hout heeft me altijd geinteresseerd, je kunt er zoveel mee
doen. Al struinend langs klompen, chocolade en kaasproducten
raak ik een molen aan en laat de wieken draaien. Typisch Hollands.

Ik pak een flesje water en sluit achter in de rij aan om te betalen.
Bijna laat ik het flesje uit mijn handen vallen als ik hem zie. Hij
loopt langs het winkeltje.

‘Oma,’ fluister ik. ‘Hoe weet hij dat ik op het vliegveld ben?’

‘Je bent al weken weg, hij zal rond hebben gevraagd.” Oma
zucht. ‘Ik weet het niet, lieverd.’

Uit pure spanning heb ik geen idee waar ik nu heen loop. Met
een gebogen hoofd, mijn lange haren verborgen voor mijn gezicht,
ga ik met de stroom mee. De andere kant op, waar hij heen liep.

Is hij me vanaf Imkes huis achtervolgd? Heeft hij
buurtonderzoek gedaan? Je kunt alles van Walter verwachten.

Na de zoveelste ruzie ben ik bij hem weggegaan. Ik kon niet
meer met hem leven, ook al vroeg hij me hem te vergeven. 1k
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geloofde niet dat hij zou veranderen en ik ben bij Imke gaan wonen.
Meer ondergedoken.

‘Oma, je hoort snel van me.” Ik stop mijn mobiel in mijn jaszak
en ik ben zo aan het peinzen over wat Walter hier nu doet, dat ik
niet doorheb dat de mensenmassa minder is geworden en ik in het
herentoilet ben beland.

Mannen plassen in urinoirs en een paar heren bij de wasbak
kijken wel, maar zeggen niets. Misschien zijn het toeristen die
denken dat het gewoon is, dat Nederland zo vrijdenkend is en dat
vrouwen ook in het herentoilet mogen plassen.

De herrie die de blaasfunctie van de droger maakt, laat iemand
die met zijn hoofd gebogen boven een wasbak hangt over zijn
schouder kijken. Hij heeft zo’n wit gezicht dat ik denk dat hij zo
meteen flauw gaat vallen.

‘Gaat het?’ vraag ik bezorgd. ‘Misschien moet je even gaan
zitten.’

‘Ik heb net al een tijd gezeten.” Met een pijnlijk vertrokken blik
kijkt hij met zijn blauwe ogen via de spiegel in de mijne. Hij opent
de kraan en gooit een plens water over zijn gezicht. ‘Ik ben blij dat
ik kan staan.’

Hij strijkt zijn blonde haren achterover en zet een beanie op.
Het duurt even voordat hij tevreden is over hoe zijn haar onder de
muts is verdwenen. Hij is een paar jaar ouder dan ik, maar nog geen
vijfentwintig, schat ik. Hij draait zich om en leunt tegen de wasbak.

‘Maar bedankt voor je aanbod. Ik heb vliegangst en we zijn net
geland. Ik moest mijn kop even opfrissen en nu ik dat gedaan heb,
kan ik er weer tegen.’

Met open mond staar ik naar hem. Hij gebruikt zijn shirt als
handdoek en in tegenstelling tot zijn witte gezicht heeft zijn buik
een normale tint. Wanneer hij zijn shirt weer in de rand van zijn
jeans stopt, wankelt hij.

‘Hier.” Uit mijn tas haal ik een Lion. Ik heb altijd wel iets van
chocola bij me. ‘Misschien krijg je er weer energie door en komt
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