Een wreed sprookje



Voor Frances

Je was nog geen drie toen je je speelkameraadje kwijtraakte.
Je gaf niet op, zocht hem terug, blijft hem tot op de dag van
vandaag zoeken, beschermen en observeren. Je kijkt naar wat
Ebel nodig heeft en wat hem sterker maakt. Voor de ontwikke-
lingstheorie die we in dit boek beschrijven leverde jij onmisbare
bouwstenen. Als coauteur heb een je unieke bijdrage geleverd
aan dit boek, precies zoals je doet in Ebels leven.

Voor Robbert

Je bent de jongere broer die ouder en wijzer moet zijn. Toch
heb je ervoor gekozen Ebel als oudere broer te blijven zien en
behandelen. Jij vraagt veel van Ebel. Dat is niet de makkelijkste
rol. Ebel zet zich soms het meest — of zelfs alleen — tegen jou af.
Jij loopt niet weg als het moeilijk wordt, je zet door. Ebel kan
Jouw oudere broer zijn omdat jij hem steeds weer helpt om dat
te kunnen zijn.

Voor Ebel
Omdat je met 2o weinig woorden genoeg vertelt om dit boek
mee te vullen. Dit verhaal is van jou.
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Voor-woord

Leven op de vierkante millimeter.

Op een dag was het ineens zover.

Er was geen waarschuwingsbrief gekomen, geen alert op
mijn telefoon.

Niemand had in dat eerste anderhalve jaar voorzichtig ge-
vraagd of mijn middelste kind, mijn zoon Ebel, anders was.
Niemand vroeg of hij anders was omdat niets anders was.

Een ernstige taalontwikkelingsstoornis, een vorm van
autisme, een auto-immuunstoornis, een verstoorde darm-
breinbalans: het was niet een van de vier, maar samen ver-
strengeld tot een verstikkend web van onvermogen, waardoor
de wereld voor Ebel te groot was geworden en we moesten
leven op de vierkante millimeter.

Elke dag weer pakte ik de dunne zilveren draden van het
web, om te kijken waar ze vandaan kwamen, waar ze naartoe
gingen, waar ze vastliepen.

Ik kwam er niet uit.

Ik zocht handen die me zouden helpen het web te ontrafelen.

Ik vond ze niet.

Zo verstikte het web het hele gezin.

Toen pas kwamen de handen die ons verder hielpen, zo ver
dat we op eigen kracht verder konden en de patronen in het web
konden gaan ontdekken.

Er kwam een nieuw en ruimer leven op de vierkante milli-
meter.

Ebel leert en wij leren van Ebel.

Door Ebel zie ik elke dag weer de oneindige complexiteit en
rijkdom van de taal, van ieder woord.

Door hem zie ik dat voorwoord ook voor-woord is. Woord
voor woord, zo bouwen we het verhaal van Ebel.



Inleiding: Is dit wie je bent?

Daar ligt het, een stapeltje A4’tjes.

Het is een mens.

Het is mijn kind.

Eerder schreef ik al over hem, een boek vol vragen.

Wie is hij, wie kan hij zijn?

Nu schreef ik weer, een boek vol observaties en voorzichtige
inzichten.

Is dit wie je bent?

De wereld roept op tot meer aandacht voor en betrokken-
heid bij psychische gezondheidsproblematiek.

Dan moeten we wel weten wat dat is.

Nee, niet de naam, maar wat het inhoudt.

Kan dit verhaal daar iets aan bijdragen?

Ik vraag een aantal proeflezers om hun eerlijke reacties; die
komen snel.

Ze vinden het mooi, spannend, ontroerend, vol verrassende
nieuwe inzichten. Er mag hier nog wel wat meer van dit en daar
nog wat meer uitleg over, maar verder?

Dit moet worden uitgegeven. Het is iets wat gelezen moet
worden door ouders, specialisten, deskundigen, studenten en
eigenlijk door ieder mens die graag leest, omdat het een verhaal
is over een mens.

En wat voor verhaal!

Het lastige is, hoe presenteer je zo’n verhaal? Hoe maak je
duidelijk dat het voor iedereen interessant is? Als je het uit-
brengt als verhaal over een gehandicapte jongen, dan zullen de
meesten het laten liggen.

En dat zou heel jammer zijn.

Ik denk over die woorden na.
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Ik denk en denk maar. Ik denk me een slag in de rondte.

Dat krijg je als je een kind krijgt dat onverwacht, als hij
anderhalf is, iets ontwikkelt waardoor hij van een gezonde
en slimme peuter verandert in verstandelijk beperkte jongen,
slechthorend, met eeuwige en dagelijkse problemen met zijn
gezondheid en een stoornis binnen het autistisch spectrum.

Dan denk je heel wat af.

En zo denk ik nu weer, over hemzelf, en over zijn verhaal.

Op een dag is hij thuis, bij mij. Dat is hij niet altijd meer. Hij
woont sinds een jaar vier nachten per week begeleid zelfstan-
dig. Dit weekend zouden we naar zijn zus in Londen gaan, ze is
jarig. Maar zijn jongere broer is van de fiets gevallen en heeft
een nare wond aan zijn hoofd. Ebel zat met ons tot half vier
’s nachts op de spoedpoli, rustig en zorgzaam. Dat kan hij nu
zo goed.

‘We kunnen niet gaan,’ zeg ik, ‘we moeten voor Robbert
zorgen.’

Dat snapt hij, hij is zoveel gaan snappen vanaf het moment in
zijn leven dat hij niets meer snapte. ‘Leg je er maar bij neer dat
hij weinig tot niets meer zal gaan snappen,’ zeiden deskundigen.

Dat heb ik nooit gedaan.

Er zijn wonderen gebeurd, gruwelijke wonderen die ons in
een put van duister onbegrip hebben gegooid, en wonderen van
kleine sterretjes van licht, waardoor we stapje voor stapje uit de
put konden klimmen.

Nu kijkt hij bezorgd, want we zouden gaan voor de verjaar-
dag van zijn zus en nu blijven we hier en hoe kan hij haar dan
die Disneyvideo’s geven die hij al weken geleden voor haar in-
pakte? Ik zie zijn zorg, in zijn ogen, aan zijn schouders, iets te
hoog opgetrokken.

Snel een plan B maken, Ebel kan tegenwoordig heel snel
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van plan A naar plan B, maar niet van plan A naar niets, naar
onbekend.

‘Frances komt in feder geval hiernaartoe,’ vul ik in als plan B
en hij snapt het weer.

De volgende dag halen we samen Frances op van het vlieg-
veld. Hij duikt meteen in haar tas.

Heeft ze Cadbury Milk Chocolate meegenomen en een video
uit een Engelse charity shop en een knuffeltje van Disney?

Natuurlijk heeft ze dat.

Hij zucht van geluk, zijn armen om zijn grote zus die twee
hoofden Kkleiner is en die verdwijnt in de veiligheid van zijn
sterke armen.

‘Gekomen in ieder geval, zegt hij blij.

Wat zegt hij daar?

Frances en ik schieten gelijktijdig in de lach, we snappen het.

‘Slimme Ebel,” zegt Frances en ze aait hem door zijn dikke
krullen.

‘In ieder geval, door de val, doordat Robbert is gevallen!’

We lachen nog even na en vertellen het thuis meteen aan
Robbert, die lacht als een boer met kiespijn want zijn hoofd
doet nog erg pijn.

Pas later op de avond dalen bij mij het bekende verdriet en
de zorg in.

Ebel vertelt veel, kan veel, begrijpt veel, maar op een zo to-
taal eigen manier.

Wie - behalve wij - zal dat snappen, dat Ebel in ieder geval
combineert met gevallen?

Niemand.

Ebel worstelt met onbegrip, maar de wereld om hem heen
net zo goed.

De angst voor zijn eenzaamheid legt haar bekende en ijskou-
de vingers om mijn nek en knijpt en knijpt.
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Het enige wat ik kan doen om hem nu en in de toekomst iets
minder eenzaam te maken, is over hem vertellen aan de wereld
zodat die hem - en andere meervoudig beperkte mensen zoals
hij - beter gaat begrijpen. Dan moet die wereld wel gaan lezen
wat ik opschrijf en dan echoén die woorden weer in mijn hoofd:
Als je het uitbrengt als verhaal over een gehandicapte jongen, dan
zullen de meesten het laten liggen.

‘Een Wreed Sprookje’, dat stond boven een krantenartikel over
hem.

Ik las die kop en huiverde, wie wil er nu leven in een wreed
sprookje?

‘Daar wil niemand in leven,” zei de schrijver van dat stuk,
‘maar mensen willen er wel over lezen.’

Dat is het!

Over een leven met beperkingen en over instanties en diag-
noses en gedoe en gezeur wil maar een enkeling graag lezen,
maar een wreed sprookje, dat is een ander verhaal. Bij een
wreed sprookje wil je mee griezelen met alles wat op het pad
van je hoofdpersoon komt en houd je je adem in tot je bij de
laatste bladzijde bent en kunt zuchten, heel diep kunt zuchten,
omdat het wrede sprookje eindigt met die bekende woorden.

En hij leefde ...

Over dat einde verklap ik niets, daar kom je alleen als je de
hele tocht met ons aandurft.
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r was eens een heel gewoon kasteel in een heel gewone

stad in een heel gewoon land waar een heel gewone ko-

ning en een heel gewone koningin woonden. De koning
en koningin waren nog niet 2o lang geleden met hun schattige
prinsesje verhuisd naar het gewone kasteel aan een kindvrien-
delijk woonerf. Daar hadden ze de muren geverfd en een wiegje
neergezet voor het kleine riddertje dat geboren werd toen de
verhuisdozen nog maar net waren uitgepakt. Het was een klein
en druk leven in het kasteel, maar dat gaf niets. De koning was
blij en de koningin was blij en het prinsesje was blij en het klei-
ne riddertje was heel lief en blij. Iedereen was gewoon blij. Ze
keken naar het riddertje met zijn sterke lijfje en zijn wakkere
groene oogjes en ze wisten allemaal zeker dat hij een hoofdrol
zou gaan spelen in een heel gewoon sprookje. En die eerste da-
gen en weken en maanden van zijn leven waren inderdaad heel
gewoon een heel mooi sprookje.

Op een dag vierde het riddertje 2ijn eerste verjaardag. Het
jaar was voorbijgevlogen, gevuld met flesjes en luiers en eerste
stapjes en eerste woordjes. Het was allemaal 2o gewoon, maar
ook weer zo bijzonder, dat dat eerste jaar gevierd werd met
cadeautjes en taart en slingers en ballonnen. Het riddertje zat
op zijn rode loopautootje, waarmee hij heel hard door de kamer
kon racen en dan rende zijn zus, het prinsesje, met hem mee en
voor hem uit en achter hem aan en dan was het kasteel hele-
maal vol van hun gelach.

Die avond ruimde de koningin alle slingers en ballonnen op en
at de laatste restjes van de taart en toen stond ze daar met de
cadeautjes in haar hand, een hockeystickje en voetbalschoen-
tjes, en hoewel z0’n bijzondere gewone dag vermoeiend is en ze
naar bed wilde, stond ze nog lang stil en keek vooruit naar de

18

toekomst. Ze zag haar riddertje voor zich, straks buiten op het
plein en op het sportveld, spelend met alle andere riddertjes en
prinsesjes van het woonerf. En op die avond, toen het riddertje
een jaar oud werd, leek al het geluk groot en ook 2o gewoon dat
het even heel bijzonder was. Toen ging de koningin naar bed.

De koningin had alleen naar de toekomst gekeken en daarom
had ze niet gezien dat er in de donkere kamer beneden een gast
was overgebleven. Het was de gast die in ieder sprookje langs-
komt, vroeg of laat. Vandaag was hij op het verjaardagsfeest
van het riddertje langsgekomen en hij had rondgekeken naar
al die heel gewone gasten die hem helemaal niet zagen. Deed
dat iets met hem? Iedereen wil immers gezien worden. Bedacht
hij toen, terwijl hij toekeek hoe de koningin de ballonnen en de
slingers opruimde en de restjes slagroom van haar vingers lik-
te, dat hij maar eens een tijdje zou blijven? In het donkere kas-
teel sliep iedereen en droomde gewoon van een mooie toekomst,
maar beneden aan tafel, in de pikdonkere februarinacht, zat
het Lot aan tafel en hij wachtte geduldig. Het Lot had alle tijd.

Toen was het riddertje alweer bijna twee. Als je niet beter zou
weten, zou je denken dat het sprookje nog steeds een heel ge-
woon sprookje was, maar dat was het niet. Steeds weer gebeur-
den er ongewone dingen in het gewone leven van het riddertje,
maar niemand snapte precies wat er veranderde en waarom
en hoe. Ach, wat had het riddertje een zin in de wereld. Hij kon
niet wachten tot hij zich aan de spijlen van zijn box omhoog
kon trekken en met zijn lachende oogjes over de rand kon kij-
ken, nieuwsgierig naar wat er te zien was en vol vertrouwen
dat het leuk zou zijn en ook dat het voor hem 2ou zijn, hij van
de wereld en de wereld van hem.
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Dat vertrouwen raakt het riddertje nu kwijt, want als hij naar
de wereld kijkt, dan snapt hij die niet meer. Hij snapt de taal van
de wereld niet. Hij zit maar op ijn blauwroodgele Ikeastoeltje
en hij staat niet meer op, want hij heeft geen vertrouwen meer
dat hij iets zal zien wat leuk is en wat ook voor hem zal zijn. Hij
is van de wereld. Zo blijft hij steeds vaker maar itten en Zitten
en kijkt naar de sprookjes op het televisiescherm, die wel leuk
zijn en die er altijd voor hem zijn. Zijn moeder, de heel gewone
koningin, kijkt naar hem en ze snapt niet wat ze ziet. Maar wel
snapt ze dat het riddertje het niet meer snapt.

De gast die op die pikdonkere februarinacht besloot te blijven,
is inmiddels niet meer alleen. Zijn allerbeste vriend is geko-
men, want als het Lot een hoofdrol in een heel gewoon leven
gaat spelen, dan komt deze vriend altijd mee. Hij heeft een fijn
plekje gevonden in het hoofd en het hart van de koningin, hij
raast daarin rond, de hele dag en de lange nacht. Zijn naam is
Onvermogen.
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De eerste signalen

Toen Ebel zes maanden oud was, had ik een gesprek bij de creche.

‘We noemen hem de turbobaby. Hij is zo snel met alles en
reageert zo goed op zijn omgeving. Wat een heerlijk mannetje,’
zei de leidster en ze lachte naar me. ‘Als alle peutertjes zo wa-
ren, dan had ik een ideale baan.

Een paar maanden later vroegen ze me of hij een afscheids-
cadeautje mocht geven aan een medewerkster die vertrok. ‘Hij
loopt al en hij is zo lief en zo sociaal’’

Ik zei maar wat graag ja en keek naar Ebel die het cadeautje
aanpakte.

‘Geef het maar aan Sandra,” zeiden ze, en hij liep naar haar
toe en gaf het haar.

‘Dank je, Ebel,’ zei Sandra, en ze lachte en knuffelde hem.

Ik heb me best vaak afgevraagd wat ik zou hebben gedaan
als ik toen had geweten dat het einde van mijn gewone leven
om de hoek lag.

The day before you came.

Zou ik het hebben gefilmd, in een tijd dat je dat nog niet de
hele dag door met je mobieltje deed? Beelden voor later, van
toen mijn leven nog een gewoon leven was? Ik weet het niet en
ik zal het nooit weten.

Ik ging die dag gewoon naar huis, trots op mijn mooie leven,
mijn twee mooie kinderen, mijn leuke baan en dat ik er weer
zo goed uitzag na twee zwangerschappen zo dicht op elkaar.
Ergens dacht ik misschien dat ik er recht op had, op dat fijne
leven, en waarom ook niet? Ik werkte hard, was eerlijk en be-
hulpzaam, waarom zou ik geen mooi leven hebben?

Ik heb die avond zeker gezond voor mijn kinderen gekookt,
ze in bad gestopt, mijn dochter van twee en zoon van één, en
ze schonken me vast een kopje badwater met bubbels in, in een
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van de plastic kopjes die in het bad lagen, en ik deed zeker we-
ten alsof ik het opdronk.

‘Mmm, heerlijk!”

Toen naar bed, nog even een verhaaltje en een knuffel en
nog een, en toen heb ik zeker welterusten gezegd. Ik heb bij ze
gekeken voor ik zelf naar bed ging, heb bij hun bedjes gestaan
en hun krullen uit hun gezicht gestreken, voorzichtig, zodat
ze niet wakker werden, en toen zelf naar bed en gauw lekker
slapen.

Sloop het zwarte spook van de verandering die nacht al door
mijn huis?

Ik weet het niet.

De volgende dag ging ik weer naar mijn werk; ik werkte
drieénhalve dag per week. Waarschijnlijk was de lieve oppas er,
en stond ze in de deuropening, Frances naast zich en Ebel op
haar arm, en zwaaiden ze: ‘Dag mama, tot straks.’

En ik zwaaide zeker terug en reed weg, in gedachten vast al
bezig met mijn werk. Ik was toen nog zoveel meer dan alleen
moeder.

Volgde het onheil me toen al, klaar om toe te slaan?

Ik weet het niet.

Met achttien maanden had ik weer een gesprek op de creche. Ik
zag dat ze zorgen hadden en dat was nu net wat ik niet wilde
zien, want dat weerspiegelde de zorgen die bij mij ook groter en
groter werden. Er ging iets niet goed met Ebel.

‘Wat is er met hem?’ zullen ze gevraagd hebben, en ik zal
gezegd hebben dat ik het ook niet wist en we zullen hebben af-
gerond, vol hoop dat het snel op zou knappen, want zo dachten
we toen nog, of wilden we in ieder geval nog heel graag denken.
Ik zal terug naar huis gegaan zijn, en waarschijnlijk was de lieve
oppas er weer en zal ze geroepen hebben: ‘Mama is thuis.’
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Frances zal de gang in gerend zijn en we zullen samen de
kamer ingelopen zijn en ik weet waar Ebel zat: in zijn blauw-
roodgele Ikeastoeltje voor de televisie. Ik zal geroepen hebben
(hard, want hij hoorde slecht met zijn eeuwig ontstoken oren):
‘Eebje, mama is er.’

Hij zal zich niet omgedraaid hebben.

Ik zal naar hem toegelopen zijn, naast hem door mijn knieén
gezakt zijn, hem een zachte knuffel gegeven hebben, mijn ar-
men om zijn wanhopige, warme lijfje geslagen hebben.

Hij was er nog wel, maar ook weer niet.

’s Avonds in bed, toen al vaak alleen, zal ik de wanhoop ge-
voeld hebben die sinds die jaren nooit meer is weggegaan.

Wat is er met mijn Ebel, wat kan ik voor hem doen, hoe kan
ik hem helpen?

Het mooie sprookje was voorgoed voorbij.

Mijn slimme, kleine riddertje: vier maanden oud is hij, hij ligt
op zijn aankleedkussen.

Ik sta naast hem en houd zijn rompertje vast. Ik rol het
rompertje op, zodat ik het makkelijker over zijn hoofdje kan
trekken. Ebel kijkt naar me. Hij heeft zachte, groene en hel-
dere ogen. Later zullen ze vaak niet meer helder zijn, maar
mistig en angstig. Ze blijven altijd even groen. Ebel kijkt naar
mij en naar het rompertje en hij strekt zijn beide armpjes om-
hoog. Ik lach. ‘Kleine slimmerik, dat klopt, dank je wel dat je
me nu al helpt.

Het rompertje trek ik makkelijk over zijn beide armpjes,
over zijn lieve hoofdje en zijn sterke lijfje. Klaar alweer. Ik til
hem op. Je bent al helemaal geen baby meer, je bent al bijna
een peutertje!’

Ik knuffel hem en hij lacht, kruipt tegen me aan.

23



