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‘Het komt in het leven niet aan op het bereiken van
zo veel mogelijk geluk, maar op het vermijden van
zo veel mogelijk pijn.

Arthur Schopenhauer

‘Zij die geen pijn voelen, beseffen zelden dat anderen
dat wel kunnen voelen.’
Samuel Johnson

‘Van pijn kan je maar één ding wensen: dat het stopt.
Niets in de wereld is zo erg als fysieke pijn.
In het aangezicht van pijn zijn er geen helden.
George Orwell
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Voorwoord

Toen ik besloot een ultieme poging te ondernemen om van
mijn chronische hoofdpijn af te komen, wist ik niet waar ik aan
begon. Zo wist ik niet dat het volgens medisch ingewijden on-
mogelijk is om van chronische pijn af te komen. Achteraf gezien
maar goed ook dat ik dat niet wist, anders was ik er misschien
niet aan begonnen. Dan was ook dit boek, dat laat zien dat het
wél kan, niet verschenen.

Zo wist ik ook niet hoe ik mijn wanhoopsoffensief zou aan-
pakken, behalve dan dat ik van plan was een topconditie op te
bouwen. Achteraf gezien een gelukkige greep: een betere condi-
tie gaf me de energie die nodig was voor mijn vervolgstappen.

In Duik in de branding vertel ik over mijn pijn- en behande-
lingsgeschiedenis, mijn motieven om na elf jaar alles op alles te
zetten, mijn aanpak van zoeken en uitproberen, en ten slotte
wat die me heeft opgeleverd.

Nu ik van mijn zoektocht verslag heb gedaan, begrijp ik
pas waarom mijn aanpak tot een voor mij bevredigend resul-
taat heeft geleid. Chronische pijn is iets anders dan af en toe
hevige of matige pijn, het is een syndroom met een heel rijtje
symptomen. Behalve met dagelijkse pijn had ik te kampen met
chronische vermoeidheid, chronische angst, chronische ge-
spannenheid, chronische prikkelbaarheid, chronisch ongeduld,
slaapproblemen, pessimisme en depressieve gevoelens. Met an-
dere woorden: ik had te kampen met een burn-out van een ex-
treme categorie. Ik was niet meer in staat te werken en tot over-
maat van ramp zorgde mijn gepijnigde kop ook nog voor bonje
met mijn partner, met wie ik nog maar drie jaar samenwoonde.
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Hoe slaagde ik erin het ongunstige tij te keren? Wat is het
geheim van mijn ultieme poging en wat de oorzaak van het
succes? Ik denk dat het antwoord tamelijk eenvoudig is. Ik pro-
beerde niet alleen van mijn pijn af te komen, maar van de hele
kluwen van symptomen. Hoe? Daarover gaat dit boek: met veel
vallen en opstaan.

Marcel Mirande
Amsterdam, februari 2019
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Waarom een boek
over hoofdpijn?

Ik heb ’s morgens als ik opsta het gevoel dat ik iets moet. Als ik
de dag begin met schrijven, heb ik na afloop het idee dat ik iets
nuttigs heb gedaan en dat brengt mij in een uitstekende stem-
ming. Hoewel ik in de afgelopen jaren zelden langer dan twee
uur per etmaal aan mijn laptop heb gezeten, beschouw ik mijn
geschrijf als een verslaving, zij het van het onschuldige soort. Ik
probeer iets vast te leggen van de indrukken die dagelijks even
oplichten in mijn hoofd en dan voor altijd dreigen uit te doven.

De laatste jaren schreef ik romans. Het eerste manuscript
heb ik weggegooid, het tweede ging over euthanasie en het der-
de over de klimaatcrisis. Uitgevers aan wie ik een manuscript
opstuurde, lieten weten dat ze het met belangstelling hadden
gelezen maar dat het niet paste in hun fonds. Jammer voor dat
fonds, dacht ik dan hoogmoedig.

Het was nooit een vooropgezet plan, maar mijn schrijverij
mondde steeds uit in een appe¢l. Verander uw leven! Niet besef-
fend dat ik beter mijn eigen leven kon veranderen, een leven dat
beheerst werd door hoofdpijn, vermoeidheid en prikkelbaar-
heid.

Misschien moet ik ook geen romans schrijven maar non-fic-
tie, zoals ik tijdens mijn werkend leven heb gedaan. Ik schreef
boeken over onderwerpen zoals scripties begeleiden, hoorcolle-
ges geven en moderne technologie in het hoger onderwijs. Die
manuscripten pasten altijd wel in het fonds van een uitgever.
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Toen ik op het idee kwam een laatste poging te onderne-
men om van mijn hoofdpijn af te komen, besloot ik daarover te
schrijven. Als ik nauwgezet over mijn zoektocht zou rapporte-
ren — over de laatste inzichten, de nieuwste therapieén en mijn
ervaringen ermee — zou ik beter met mijn hoofdpijn kunnen
omgaan, verwachtte ik. En er beter mee omgaan zou betekenen
dat ik minder pijn zou hebben of misschien zelfs dat ik ervan af
zou komen.

En als ik nu toch alles ging opschrijven, wilde ik dat niet al-
leen voor mezelf doen. Misschien kon ik een monument oprich-
ten voor de onbegrepen pijnmens. Voor mensen zoals ik die niet
snappen wat ze mankeren. Die van alles hebben geprobeerd en
niet weten wat ze nog zouden kunnen doen. Die, vanwege de
vergeefse pogingen om van de pijn verlost te worden woedend
zijn geweest, wanhopig, somber, berustend, hoopvol en weer
teleurgesteld. Die bang zijn een last voor hun omgeving te wor-
den en hoogoplopende ruzies krijgen met collega’s, vrienden,
familie en geliefden.

Als ik er een studie van maakte en alle raadgevingen op mij-
zelf zou uitproberen, zou ik hopelijk iets vinden waar ik baat bij
zou hebben. Het werd tijd dat ik mijn verstand ging gebruiken
en slimme dingen ging doen. Want dat is een van de nadelen
van hoofdpijn, het lijkt wel of je er dommer van wordt.

1k wilde niet mijn hele levensverhaal vertellen, wel verhalen
uit mijn leven die iets met hoofdpijn hadden te maken.

Niet een filosofie van de pijn beginnend bij de epicuristen
met hun adagium ‘Vermijd zo veel mogelijk pijn!” (Ja, haha!
Goed idee!) En eindigend bij de hedendaagse Alain de Botton:

‘We leren eigenlijk niet echt iets totdat er een probleem is, tot-
dat we pijn lijden [...] We lijden, dus we denken.” Wat voor soort
lijden zou hij bedoelen? Wie echt pijn lijdt, kin helemaal niet
denken. Nee, wijsheid peuren uit pijn, er wilde me niets te bin-
nen schieten. Maar wie weet waarop ik tijdens mijn zoektocht
nog zou stuiten.

Niet een literatuurstudie over hoofdpijn. Wel wilde ik een
indruk krijgen van de wetenschappelijke stand van zaken met
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als kernvraag: wat is nou eigenlijk de oorzaak van chronische
hoofdpijn? Als ik eenmaal de oorzaak wist, kon ik proberen die
uit de weg te ruimen.

Misschien een zelfhulpboek. Tk had een hekel aan dat woord
(elk boek is een zelfhulpboek) en toch is dit boek daar nog het
meest op gaan lijken. Maar dan een zelfhulpboek om in eerste
instantie alleen mijzelf te helpen. Ik wilde mijn eigen chroni-
sche hoofdpijn onderzoeken in de hoop op verlichting. Ik wil-
de verslag doen van mijn zoektocht naar ideeén, adviezen en
behandelingen waar ik baat bij zou hebben. En misschien dat
lezers met pijn dan na afloop zouden denken: ik begin ook zo’n
ultieme poging om van mijn pijn af te komen. En misschien dat
lezers zonder pijn, maar met een pijnmens in hun omgeving, na
afloop zouden denken: nu snap ik het een beetje.
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Op weg naar de
hoofdpijnpoli

Woensdag 12 juli 2017. Ik wil op de fiets naar de hoofdpijnpoli
in Amsterdam-Noord maar het stortregent. Gewapend met een
paraplu ga ik op zoek naar mijn auto, loop van boom tot boom,
vermijd de plassen en schrik van een plotselinge donderslag.
Het lijkt wel een waarschuwing: ga terug, blijf thuis, het helpt
toch niet! Je doet het alleen maar om te kunnen zeggen dat je
alles hebt geprobeerd. Hoewel mijn vertrouwen in de poli in-
derdaad niet heel grootis — tot nu toe heeft nog geen enkele the-
rapie geholpen — wil ik wel weten hoe ze te werk gaan en welke
adviezen ze me zullen geven.

Ik zet de ruitenwissers in de hoogste stand en rijd de straat
uit. Ik voel me goed, dat wil zeggen nauwelijks pijn, alleen druk,
wel nerveus. Bij het opstaan had ik stevige hoofdpijn maar na-
dat ik had ontbeten en gymnastiek had gedaan, is die groten-
deels weggetrokken. Hoe dat werkt? Geen idee.

Op derondweg bedenk ik dat ik al eens eerder in het BovenI]
ben geweest, lang geleden bij de opening. Het bestuur van het
toen nieuwe ziekenhuis had aan componist Bernard van Beur-
den de eervolle opdracht gegund een muziekstuk te schrijven
voor koor en orkest, zoals Hindel dat een paar eeuwen eerder
voor een Londens ziekenhuis had gedaan. Koor en orkest moes-
ten bestaan uit amateurs afkomstig uit Amsterdam-Noord.
Omdat het Amsterdams Blazers Collectief waarin ik speelde in
Noord repeteerde, kwamen wij in aanmerking en werden we
vervolgens uitverkoren voor prinses Juliana en andere genodig-
den de compositie ten gehore te brengen.
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Tk weet nog dat Van Beurden de repetities voortdurend on-
derbrak om ons te corrigeren. In de pauze zei ik tegen hem dat
ik liever een stuk instudeerde van een dode dan van een levende
componist. Daar kon hij wel om lachen.

Doordat ik van baan veranderde en verhuisde naar Arnhem,
zag ik me gedwongen het ABC te verlaten. Het was een ambiti-
eus orkest dat voor de helft bestond uit muziekstudenten van
het conservatorium en voor de andere helft uit amateurs zoals
ik. Jaarlijks speelden we voor de radio en één keer verzorgden
we in het Concertgebouw het nieuwjaarsconcert voor het ge-
meentebestuur. Spelen in het Concertgebouw was een bijzon-
dere ervaring dankzij de uitmuntende akoestiek. Toen ik aan
het begin van de generale repetitie in alle stilte een b blies, leek
het of die noot nooit meer zou wegsterven.

Een gevolg van mijn vertrek uit het ABC was dat ik mijn in-
strument, de klarinet, niet meer aanraakte. Dat veranderde toen
zich anderhalf decennium later een hardnekkige pijn in mijn
voorhoofd nestelde en ik niet meer in staat was te werken. Op
zoek naar verlichting ontdekte ik dat ik tijdens het maken van
muziek de hoofdpijn vergat en me na afloop opgewekt voelde
en ontspannen. Ik nam weer les en blies minstens twee uur per
dag, klassiek en klezmer. Ik werd lid van een symfonieorkest,
speelde in een blaaskwintet en vormde een duo met een pianist.
De pijn in mijn hoofd bracht niet alleen maar narigheid. Dank-
zij de pijn werd ik een betere klarinettist.

Er waren meer activiteiten waardoor ik de hoofdpijn vergat:
lopen, fietsen, tuinieren — fysieke handelingen. Het leven van
alledag bestond voor mij uit twee soorten bezigheden: de ene
verergerde, de andere verminderde de hoofdpijn. Alles waar ik
hoofdpijn van kreeg probeerde ik uit de weg te gaan of tot een
minimum te beperken. Alles waar ik geen hoofdpijn van kreeg
zocht ik op. Dat leidde tot een teruggetrokken leven en een af-
gepast bestaan.
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Feestjes meed ik en als het niet anders kon, liet ik even mijn
vrolijkste gezicht zien. Televisiekijken, boeken lezen en achter
de computer zitten kon ik nooit langer dan een halfuur vol-
houden. Ik was dol op de gezelligheid van een klein gezelschap,
maar ook dat mocht niet te lang duren. Een bioscoop bezocht
ik als er een film draaide waarin bijna niets gebeurde, zoals The
Cave of the Yellow Dog, over een nomadenfamilie in Mongolié —
weinig geluid, rustige bewegingen, geen schokkende scénes.
Maar het nauwelijks te vermijden voorprogramma met trailers
en reclame zat ik uit met gesloten ogen en handpalmen op mijn
oren.

Met soortgelijk vuurwerk werd ik geconfronteerd toen het
televisiejournaal op een avond opende met een nieuwe leader.
Het kabaal en de flitsende bewegingen voelden als een aanslag
op mijn hoofd. ‘Welke achterlijke gek heeft dit bedacht?’ riep ik
verontwaardigd, me niet realiserend dat het aan mij lag, dat ik
de achterlijke gek was die nergens tegen kon.

Hield ik me niet aan mijn leefregels, dan werd ik onmiddel-
lijk gestraft. Hield ik me er wel aan, dan leidde ik een draaglijk
bestaan. Wellicht dat iedereen die het etmaal zonder al te veel
kleerscheuren door wil komen baat heeft bij een paar vaste ge-
woontes, mijn dagen waren ervan doordrenkt. Ik leefde met de
klok: halfuur lezen, halfuur wandelen, halfuurtje dit, halfuur-
tje dat, want anders hakte de kwelgeest van de pijn onverbidde-
lijk met zijn bijl in mijn kop.

Pas als ik vrij ben van knellende leefregels die mij beperken
in mijn doen en laten, zal ik mezelf als genezen beschouwen.
Diedag,dieik zal begroeten als een bevrijdingsdag, zal ik vieren
met vervoerende muziek, hemelse gerechten en exquise wijnen,
eindigend bij zonsopgang in de branding aan het strand van
Bloemendaal. Want daar is het begonnen. Daar ligt het begin
van mijn ultieme poging. Daar stortte ik me in de branding om
extra energie op te doen.

.....
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Terwijl ik in de striemende regen de rondweg verlaat, vraag
ik me af waarom ik uitgerekend nu, na al die jaren, toch weer
een poging onderneem om van die eeuwige hoofdpijn af te
komen. De aanleiding was een toevallige ontmoeting op een
feestje waaraan ik me niet had willen onttrekken, maar dat ik,
zoals mijn gewoonte was, vroegtijdig verliet. Buiten op de stoep
sprak een vrouw mij aan die ik kende van gezicht en ik wist ook
hoe ze heette: Sylvia.

Ze keek me medelijdend aan en zei dat ik nog maar een
schim was van degene die ik was geweest. Toen ik trouwde met
Hannie was ik een en al energie en levenslust. Maar moest je me
nu zien: een verschil van dag en nacht. ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘Han-
nie is een trouwe vrouw.” Suggererend dat ik Hannie ernstig
tekortdeed met mijn getob, dat ze me allang aan de kant had
moeten schuiven of dat ik zelf het initiatief had moeten nemen
om onze relatie te verbreken.

Deze vrouw had ongetwijfeld van de zoon van Hannie wel-
eens wat over mij gehoord, maar wat wist ze precies? Ze deed net
alsof ze zowel mijn zielenleven als mijn huwelijk doorgrondde.
Alsof ik niet ondanks mijn hoofdpijn gelukkig was met Hannie
en alsof ik niet dagelijks van het leven genoot.

‘Niets helpt tegen hoofdpijn,” ging ze door, ‘dat zul je toch
wel met me eens zijn.

Dat was ik met haar eens, althans voor zover het chronische
hoofdpijn betrof.

‘En dus ben je aangewezen op een wonder. Alleen een won-
der kan je helpen.

Als ik dat ook met haar eens was, kon ze me in contact bren-
gen met iemand die dit soort wonderen verrichtte, een man op
een berg in Brazilié. Ze zou het adres opvragen bij een bevrien-
de homeopaat die ook arts was.

‘0, zei ik, ‘dank je wel.

De vrouw was zo met me begaan, zo vriendelijk en zo be-
hulpzaam dat ik het in haar bijzijn niet over mijn hart kon ver-
krijgen haar voorstel af te wijzen. Maar toen ik naar huis fietste,
leek het me malligheid. Tk zag me al naar Brazili€ vliegen en
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danin een eindeloze busreis op weg gaan naar die berg. De won-
derdoener zou naar mij kijken, had Sylvia gezegd, en dan zou

hij weten of hij mij zou kunnen helpen. Hij zou ook nee kunnen

schudden en dan stond ik daar in de bloedhitte met barstende

koppijn.

Dit was de zoveelste keer dat ik goedbedoelde raad kreeg.
Van hoofdpijn schijnt iedereen verstand te hebben, net als van
voetbal, voedsel en het weer. Maar iemand een wonder voor-
spiegelen was wel een heel gratuite manier om te helpen.

Stel dat ik in mijn radeloosheid zo goedgelovig was geweest
haar advies op te volgen, dan zou ik nog veel verder van huis
zijn geraakt. Of niet? Er bleef altijd wat knagen. Was ik niet te
sceptisch? Werd het niet tijd dat ik me eens overgaf aan het on-
begrijpelijke? Hadden de alternatieven niet af en toe een heel
klein beetje gelijk?

Overigens heeft dat adres me nooit bereikt.

In de wachtruimte van neurologie zitten een oudere en een jon-
gere vrouw. Ze hebben geen hoofdpijngezichten. Het is ook niet

eenvoudig aan iemand te zien. Bij mijzelf zie ik, als ik voor de

spiegel sta, groeven lopen van de neusvleugels naar de mond-
hoeken en van de mondhoeken naar mijn kin. Pijnhoofd, denk

ik als ik mezelf bekijk.

Als deze vrouwen voor de hoofdpijnpoli zijn gekomen, heb-
ben ze net als ik een vragenlijst met meer dan honderd vragen
ingevuld. Aan die vragen was te zien aan welke oorzaken ze
denken. ‘Hoeveel liter water drinkt u per dag?’ ‘Hoeveel glazen
alcohol drinkt u per week?” Omdat geen van die gesuggereerde
oorzaken op mij van toepassing waren — ik dronk water genoeg
en slechts af en toe een glas alcohol en zo nog het een en ander

—loop ik niet over van vertrouwen. Wat zou de poli me kunnen
aanraden dat ik zelf nog niet heb geprobeerd? Het zou niet voor
het eerst zijn als mijn artsenbezoek uitliep op een teleurstelling.
Mijn ervaringen in het verleden geven weinig hoop voor de toe-
komst.
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Het laatste wat ik heb geprobeerd was een kruidendrank die
ik voor mijn verjaardag had gekregen. Het was gebrouwen door
een sjamaan en dat leek me al geen aanbeveling. Ik moest erin
geloven, zei de gulle gever, dan hielp het geheid want er zaten
geneeskrachtige paddo’s in. Eigenlijk hielp het tegen alles.

Als iets tegen alles helpt, weet ik genoeg, namelijk dat het
niet helpt tegen iets specifieks zoals chronische hoofdpijn.
Maar ik wilde de goedbedoelde hulp niet direct door de goot-
steen gieten. Ik probeerde het uit. Het was een kleine moeite en,
zoals altijd, je wist maar nooit. Geef je eraan over, dacht ik, laat
het zijn werk doen, wees niet altijd zo afwerend.

Voor het slapengaan nam ik een stevige slok en vervolgens
lag ik urenlang te trippen. De muren werden beweeglijk als
de bladeren van een populier in de wind en de vloer vertoonde
kieren die uitzicht gaven op de lichtjes van de steden op aarde.
De volgende dag stond ik op met een mistig hoofd. Wankel en
steun zoekend liep ik als een dronkaard naar de ontbijttafel. Tk
haalde brood tevoorschijn in plaats van yoghurt, ik pakte suiker
in plaats van muesli, ik deed alles verkeerd, ik leek wel dement.
Na drie dagen was ik het zat. Ik stopte ermee. Ik gaf de voorkeur
aan mijn oude, vertrouwde pijnlijke hoofd.
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Het begin van mijn
ultieme poging

Eigenlijk was ik wel tevreden met mijn afgepaste bestaan. Ik

vond het heerlijk om niet meer te werken en pas op te staan als

ik uit mezelf wakker werd. Ik vond het best om niet mee te gaan

naar feestjes waar ik toch al weinig zin in had. Ik vond het geen

bezwaar nauwelijks televisie te kijken of zelden naar de bios-
coop te gaan. Luidruchtige feesten en partijen hadden me zel-
den kunnen bekoren en aan bonkmuziek in restaurants had ik

altijd al de pest gehad. Eigenlijk leidde ik het leven dat ik altijd

al had gewild, hetleven van de eeuwige student maar helaas wel

op halve kracht of nog minder.

Toch had de vrouw die Sylvia heette een gevoelige snaar ge-
raakt. Hoewel ik zelf niet ongelukkig was met mijn leven, werd
ik me ervan bewust dat ik dat wel behoorde te zijn. Ik schoot te-
kort als partner, vader, opa, vriend, ja als sociaal wezen. Al meer
dan elf jaar leidde ik een gepijnigd leven en ging er niet veel ini-
tiatief meer van mij uit.

Wat misschien nog kwalijker was, ik vond het niet heel erg
dat ik hoofdpijn had. Zo was het nu eenmaal. Ik had een hoofd
dat niet meer alles aankon, waarmee ik voorzichtig moest om-
springen en dat me dwong zorgvuldig met mijn tijd om te gaan.
Wat was daar mis mee?

Toch wel een heleboel. Ik hield van lezen en van schrijven,
maar als ik dat langer deed dan een halfuur zorgde dat voor
extra pijn. Ik ging graag met mijn partner op reis, maar al na
anderhalve dag was ik uitgeput. Niet voor niets had ik een auto
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gekocht waarin ik achter de voorstoelen languit kon liggen om
bij te komen van vermoeienissen. Ik hield van mijn kinderen en
mijn Kkleinkinderen, maar langer dan een middagje verdroeg
ik ze niet. Ik was gesteld op mijn vrienden en vriendinnen en
mijn broers en zusters, maar als we bij elkaar op bezoek waren
geweest en hadden geborreld en gegeten, was ik drie dagen uit-
geteld. En ik hoefde weliswaar niet meer naar mijn werk, maar
ik had nog graag advieswerk gedaan.

Dus? Ik werd wel degelijk beperkt in wat ik graag deed.
Ik liep wel degelijk geregeld te krimpen van de pijn, vooral
’s nachts. Ik was wel degelijk bang voor uitlokkers van pijn, voor-
al voor drukte en lawaai. Ik was wel degelijk te moe om er gere-
geld op uit te gaan. Kortom, redenen genoeg een nieuwe poging
te ondernemen om van de hoofdpijn af te komen.

Nogmaals, waarom kwam het na elf jaar hoofdpijn nu pasin me
op weer een poging te ondernemen om ervan af te komen? Dat
had ik toch veel eerder kunnen bedenken?

Ik geloof dat daar drie verklaringen voor waren. Ten eerste
had ik in de eerste jaren van de hoofdpijn al een tiental artsen
en therapeuten geconsulteerd, zonder dat iemand mij van de
pijn had kunnen afhelpen. Ook waren de artsen die mijn eerste
vrouw voor kanker hadden behandeld, er niet in geslaagd haar
te genezen. Mede als gevolg van een hersenoperatie was haar
laatste jaar zowel pijnlijk als ontluisterend geweest. Natuurlijk,
iedereen deed zijn best, maar mijn vertrouwen in de medische
stand was niet meer wat het geweest was.

Ten tweede was ik, zoals gezegd, niet ontevreden met het le-
ven dat ik leidde. In vergelijking met de beginjaren was ik voor-
uitgegaan en als ik me aan mijn leefregels hield, leidde ik een
draaglijk bestaan, afgezien van de felle pijnaanvallen ’s nachts.

Ten derde beschikte ik niet over genoeg energie om er werk
van te maken. Behalve van chronische hoofdpijn had ik last van
chronische vermoeidheid en was ik snel uitgeput. Ik sliep zowel
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na de lunch een uur als na het avondeten omdat ik anders de
klok van tien niet zou halen.

Kort na mijn gesprek met Sylvia ging Hannie met twee vrien-
dinnen voor anderhalve week naar Spanje. Een dag na haar ver-
trek las ik bij toeval twee artikelen die me aan het denken zetten.
Het cerste was een essay van Piet Gerbrandy in De Gids die de
verrukking beschreef van zwemmen in een woeste branding,
volgens de schrijver ‘de volmaakte grenservaring’. Het leek me
een literaire overdrijving, maar toch, het liet me niet los.

Meteen de volgende dag reed ik naar Bloemendaal aan Zee
en haastte ik me door het mulle zand naar de vloedlijn. Ik kleed-
de me uit, liep de zee in en dook in de golven. Me niet bewust
van het gevaar van muien liet ik me omgooien en meesleuren
door de kracht van het water. Tegelijkertijd moest ik onbedaar-
lijk lachen. Waarom? Ik gaf me over aan het zalige zonlicht bo-
ven mijn hoofd, aan de ziedende zee om me heen en het zachte
zand onder mijn voeten. Om het eens te zeggen met een lyri-
sche alliteratie.

1k liet me heen en weer slingeren, liet met me dollen en
gleed als drijfhout door de branding. Na afloop rilde ik van de
kou maar voelde me als herboren. Volmaakte grenservaring of
niet, dit ging ik vaker doen, dit gaf energie.

Het tweede artikel stond in Skepter, een tijdschrift dat zich
keert tegen ‘pseudowetenschappelijke verklaringen en para-
normaal geduide verschijnselen’. In het nieuwe nummer stond
een interview met de bedrijfsleider van Freezlab, een instelling
die in het Olympisch Stadion in Amsterdam whole body cryothe-
rapie aanbood.

De behandeling hield in dat de cliént zich in een cabine ge-
durende drie minuten blootstelde aan -110 °C. Ontwikkeld in
Japan voor de behandeling van reumapatiénten. Het idee was
dat het immuunsysteem in actie komt doordat het lichaam
zich door de kou bedreigd voelt. Het bloed trekt zich schielijk
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terug uit de uiteinden van het lichaam om daarna, wanneer het
lichaam staat te springen op een trampoline, weer tintelend
terug te stromen. Bezoekers van Freezlab waren kickboksers,
hockeydames, mensen met pijn, Ms-patiénten, reumapatiénten
en zakenmensen met stress.

Skepter was kritisch: er was geen betrouwbaar onderzoek be-
schikbaar, er waren wel anekdotische succesverhalen. Maar, re-
deneerde ik, het is iets nieuws en tot nu toe is niet gebleken dat
het onzin is en misschien helpt het tegen hoofdpijn. Ik meldde
me bij Freezlab, nam een maandabonnement en stelde me da-
gelijks blootaan-110 °C.

De eerste keer was een heftige ervaring. Ik kreeg een lich-
te duizeling, maar door geconcentreerd in te ademen door de
neus en uit te ademen door de mond kreeg ik mezelf onder
controle. Na afloop voelde ik me fit en opgewonden. Met ver-
dubbelde kracht fietste ik naar huis. Die nacht werd ik drie keer
wakker met stevige hoofdpijn, zoals altijd eigenlijk, maar toen
ik opstond, was het alsof er iets in mijn hoofd in beweging was
gekomen.

Helaas leek dat maar zo. In de week die volgde werd de
hoofdpijn er niet minder op, maar net als van het zwemmen in
de zee kreeg ik wel meer energie. Algauw kon ik mijn tweede
slaapje, dat van na het avondeten, overslaan. En of het nu van
de extra energie kwam of door de afwezigheid van Hannie, ik
bekeek mezelf met een andere blik. Het werd tijd, vond ik, dat
ik serieus iets ondernam om van mijn kwaal af te komen. Als ik
met zwemmen, hardlopen, fietsen en cryo een betere conditie
zou opbouwen, zou ik energieker worden, meer aankunnen en
wellicht minder last hebben van hoofdpijn. Dus moest ik me
een nieuw doel stellen: het bereiken van een topconditie.

En ik dacht: ik doe nu even alles tegelijk, ik meld me aan bij
een hoofdpijnpoli. Wie weet wat ze anno 2017 in de aanbieding
hebben. In gesprek met de poli, zo stelde ik me voor, zou ik me
weer voor de geest halen hoe mijn ziektegeschiedenis was be-
gonnen, hoe die was verlopen en waar die mij nu had gebracht.
Behalve dat ik wellicht lering kon trekken uit alle pogingen die
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op niets waren uitgelopen, wilde ik in ieder geval het ontstaan
van mijn ziekte beter doorgronden. Want wat wist ik er eigen-
lijk van?

Ja, chronische pijn is een ziekte en wel een die door ingewij-
den als ongeneeslijk wordt gezien. Maar dat wist ik toen nog
niet.

Toen ik Hannie en haar vriendinnen ophaalde van Schip-
hol, zei ik: ‘Tk ben begonnen met een ultieme poging om van de
hoofdpijn af te komen.
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De lotgenoot

Begin 2001 overleed, na een ziekte die anderhalf jaar had ge-
duurd, mijn vrouw Margreet. Een paar maanden later belde
Hannie, die ik kende van de verjaardagen van een gemeen-
schappelijke vriendin. In al die jaren dat ik die verjaardagsfeest-
jes bezocht, had ik één keer tijdens het eten naast haar aan tafel
gezeten en had ze me een vrolijk, interessant en aantrekkelijk
type geleken. Meestal sprak ik met Stephen, haar man. De laat-
ste keer dat hij er was — hij was toen achter in de vijftig — zal ik
nooit vergeten. Hij vertelde me dat hij alzheimer had. ‘Zo,’ zei
ik geschrokken, ‘dat lijkt me niet makkelijk.’

‘Zelf heb ik er weinig last van,’ zei hij, ‘maar voor Hannie is
hetvervelend.

Een jaar na deze overrompelende ontboezeming kwam
Hannie met de gemeenschappelijke vriendin naar Arnhem om
afscheid te nemen van Margreet. Kennelijk hadden ze uit mijn
berichten opgemaakt dat ze niet lang meer zou leven. Ik wist
dat Margreet zou overlijden, maar had geen idee wanneer. Er-
gens in de toekomst. Ik schoof het voor me uit en zij ook.

Borstkanker had zich ondanks chirurgisch ingrijpen uitge-
zaaid naar de hersenen. Tumoren waren chirurgisch verwijderd,
maar waren ondanks bestraling teruggekeerd. Na consulten in
het Amsterdamse AMC en de Rotterdamse Daniel Den Hoed-
kliniek wisten we dat ze uitbehandeld was, maar niet hoeveel
weken of maanden ze nog had. Het bleek nog zes weken te zijn.

We gingen eten bij de chinees in het park en hoewel Mar-
greet het eigenlijk al niet meer aankon, raakten we in een vro-
lijke, bijna euforische stemming. Op de terugweg in de auto
zongen we: ‘Drink rode wijn, dan vergeet je al je zorgen ...’
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Hannie belde dus op en vroeg hoe het ging. Ik voelde me ver-
vreemd van het leven van alledag. Televisie kon ik niet aanzien,
kranten interesseerden me niet, films vond ik onecht en romans
maakten op mij een bedachte indruk. Het leek alsof de wereld
zich louter bezighield met onbenulligheden. Het enige wat ik
ter verstrooiing kon verdragen was pianomuziek van Mozart,
waar ik dan ook uren naar luisterde.

Na de crematie was ik weer aan het werk gegaan, maar om-
dat ik in de loop van de dag last kreeg van hoofdpijn, ging ik

’s middags vroeger naar huis en bezocht ik eens per week de be-
drijfspsycholoog. Dat was een verstandige man die erop toezag
of ik geen suicidale neigingen vertoonde. Dat was zijn grootste
zorg, dat ik overeind bleef en er niet in een vlaag van wanhoop
tussenuit zou knijpen.

‘Vraag nooit aan een weduwnaar hoe het met hem gaat,” zei
ik tegen Hannie, ‘want het gaat beroerd.’ Terwijl ik het zei reali-
seerde ik me dat zij met haar demente man ook geen zorgeloos
leven leidde. Ik stelde voor om af te spreken.

Anderhalve maand later dronken we in haar keuken koffie
met een gebakje. Het zonlicht scheen op het lindegroen geschil-
derde houtwerk en op het fluwelige groen van haar glinsteren-
de ogen. Hannie vertelde over de ziekte van Stephen en over het
onbegrip daarover in haar omgeving. Zo was een vriend die met
Stephen ging wandelen hem kwijtgeraakt. Hannie had gezegd:

‘Hoe kun je dat nou doen, je weet toch dat hij ziek is?’ De vriend
had gezegd: ‘Ziek? Nooit wat van gemerkt. Bij mij is hij niet
ziek.

Ik vond haar sterk. Ze beschikte over dezelfde kracht die ik
ook had gehad, dezelfde onverschrokken vastberadenheid om
de wanhoop op afstand te houden, dezelfde energieke discipli-
ne om het dagelijks leven zo normaal mogelijk voort te zetten.
Het ene verhaal lokte het andere uit, de ene herinnering riep de
andere op. Eindelijk konden we ongeremd vertellen over hoe
het ons de laatste jaren was vergaan.
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Op de dag die 9/11 zou gaan heten, was ik in Edinburgh voor

een congres. Op weg naar een lezing werd ik overvallen door

een fanatieke Schotse plensbui. Ik voelde natte voeten, vatte

kou en kreeg het aan mijn keel. Ik was niet meer in staat te ro-
ken en besloot er voor altijd mee te stoppen. Terug in mijn hotel

zag ik op een televisiescherm een vliegtuig botsen met een wol-
kenkrabber. Het begin van een nieuw tijdperk.

Twee dagen later haalde Hannie me op van Schiphol en sa-
men reden we naar het tehuis waar Stephen was opgenomen.
De toestand thuis was onhoudbaar geworden en de huisarts had
ingegrepen; eten, ontlasten, in bed stappen, aan- en uitkleden —
alles was een probleem geworden. Het leek me een geschikt mo-
ment om met eigen ogen te gaan zien waarover Hannie me over
de telefoon had verteld.

Stephen lag in een ledikant met ijzeren spijlen en zag er ma-
ger en breekbaar uit. Een fractie van een seconde leek hij me te
herkennen. Ik praatte tegen hem maar hij zei niets terug; roer-
loos keek hij naar het plafond. De komende en de gaande man,
flitste het door mijn hoofd, alsof het een verboden gedachte
was. Hoe smartelijk de situatie ook was, ik was stapelverliefd op
Hannie en zij op mij.

Een week later belde ze om te vertellen dat Stephen was
overleden. Ze was er die ochtend samen met haar dochter bij
geweest. Hoewel ze had gedacht dat hij nog maanden of mis-
schien zelfs jaren zou blijven leven, was zijn toestand als gevolg
van een serie hersenbloedingen plotseling verslechterd. Een
halfjaar na Margreet was ook Stephen op relatief jonge leeftijd
bezweken aan een noodlottige ziekte.

Op de dag van de uitvaart had Hannie het gevoel dat ze voor
de derde keer afscheid nam. De eerste keer was op de dag waar-
op ze te horen had gekregen dat Stephen alzheimer had. De
tweede keer op de dag dat ze hem naar het tehuis had gebracht.

Hannie en ik — lotgenoten die elkaars minnaar werden —
probeerden onze levens weer op te pakken. Zowel haar als mijn
twee kinderen woonden niet meer thuis. Mijn zoon had na het
overlijden van zijn moeder nog een halfjaar bij me gewoond en
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