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Kan het stiller dan het stil is.

Eeuwiger dan eeuwig.

Dan ben ik Goddank,

dus nog een keer,

gevangen in het moment.

- Mooi, Maarten van Roozendaal

Laatst had ik een zangoptreden in jouw sprookjesachtige tuin. 
Het was een prachtige lentedag. 
Zo’n dag waarop alle clichés ter sprake kwamen. 
Van de lichtbrandende zonnestralen op onze nog witte armen, 
tot de kwetterende vogeltjes die druk heen en weer aan 
het vliegen waren om het beste nestje te bouwen voor hun 
toekomstige nageslacht. 
Het gras dat altijd groener lijkt aan de overkant, maar hier, in 
jouw tuin was dit dat gras. 
Fris nonchalant groen, net iets te lang, alsof er weinig aan 
gedaan was. 
Kleine kinderen dronken limonade met ijsklontjes en speelden 
tikkertje tussen de mensen door, terwijl corpulente ooms en 

VOORWOORD
nee, jij bedankt!
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dunne tantes discussieerden over welke soorten taartjes minder 
dikmakend waren. 
En jij? 
Jij liep dwarrelend door de tuin en genoot optimaal van het 
feestje waar alles heel even perfect leek.
Ik was gevraagd te komen zingen, omdat jij ontzettend veel van 
muziek hield en wij een hechte band hadden. 
‘Natuurlijk’, had ik op onbevangen toon toegezegd. 
Niet wetend dat dit het begin zou zijn van een boek en een 
theatervoorstelling over jou, Rudy. 
Jij, een man met status, loopt tot de dag van vandaag nog steeds 
met al je waardigheid rond, ondanks de aftakeling door je 
ziekte. 
Je doet er alles aan om te laten zien dat je nog bent wie je bent, 
of behoort te zijn. 
Maar terwijl jouw oude jij geleidelijk aan verdwijnt, ben ik zo 
blij dat ik de nieuwe Rudy heb mogen leren kennen. 
Vanzelfsprekend heet je geen Rudy, ook de namen van de 
andere personages in dit boek zijn fictief. 
Wel heb ik jouw uitspraken letterlijk overgenomen omdat die 
jouw pure intuïtie benadrukten en mij zowel diep raakten als 
mateloos inspireerden. 
Jij bent degene die mij aan het denken zette, en mij het inzicht 
gaf dat er een noodzaak is, ook al wordt er al zoveel gedaan, dat 
er nog veel te winnen valt in de zorg rondom dementie. Voor 
iedereen die nu en in de toekomst te maken zal krijgen met 
deze ingrijpende ziekte.
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Verbloeming

Hier in Nederland is alles oké.

Alles is rustig en alles gaat goed.

Maar even over mijzelf,

want als ik dat vertellen moet…

Wat een tragedie vol met verdriet,

maar het vertellen aan een ander?

Nee, dat doe ik niet.

Als ik nu kon zeggen:

‘Wat een vreselijk bestaan!’

Dan was het leven

misschien beter te doorstaan.

-Vraag gewoon om hulp, joh - 
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Floris loopt achter mij aan en neemt plaats op de zwarte 
kruk achter de piano. We kijken elkaar kort aan. Dat nieuwe 
donkerblauwe overhemd staat hem verrekte goed. Hij geeft mij 
een knipoog maar ik geef geen kik. Ik trek mijn jurk recht en 
leg mijn handen op mijn onderbuik. Even een diepe ademteug. 
Als ik naar mijn handen kijk, zie ik dat ik mijn nagels ben 
vergeten te lakken. 
Typisch iets voor mij weer: stukjes gele nagellak van vorige 
week er nog op met een blauwe jurk aan. 
Zonder dat ik naar Floris kijk schud ik ja met mijn hoofd. 
Blijkbaar staarde hij mij de hele tijd aan, want hij begint direct 
met spelen.  
Ik kijk de ruimte in, het is nog best druk. Mensen worden van 
tl-licht niet knapper, dat is duidelijk. 
De meesten die hier aanwezig zijn ken ik, maar die 
Vietnamezen daar achterin? Ik heb ze nog nooit gezien. Zitten 
ze wel in de goede zaal? vraag ik mij af. 
De akkoorden op de piano vertragen, bijna mag ik beginnen.  
Glimlachend werp ik nog even snel een blik op m’n moeder die 
op de eerste rij zit. Dan zet ik in. 

‘De zee ligt braaf te wachten, 

de wind leest een krant.’ 

BLANCO
en wie valt doet niet meer mee
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Tijdens het zingen kijk ik een paar keer naar opa Kwak Kwak. 

‘Rita hangt de was op, 

Joost bouwt een schuur.’

Er gaat een rilling door mij heen. De kist waar hij in ligt, staat 
rechts van mij. Samen met mijn nichten en neven hebben wij 
hem de aula van het crematorium binnengerold. 
Ik kijk naar de andere kant van de eerste rij. Daar zit Willie. 
Wat is ze dun geworden. Ze huilt zichtbaar en frommelt met 
haar handen aan een zakdoekje. God, ik moet er ineens aan 
denken; Willie kent mijn opa al achttien jaar. Wanneer trok ze 
ook alweer bij hem in? 
Met haar handen wrijft ze over haar iele beentjes. 
Het gaat echt niet goed met haar. 
Ze is gevallen en sindsdien zit ze in een rolstoel. Hoe kan ze 
dan zo dun zijn geworden?

 ‘Sproeiers in de tuinen maken 

soms het asfalt nat.’

Het lied kan ik wel dromen. Of ik het net zo goed kan 
performen als Maarten van Roozendaal zelf betwijfel ik, maar 
Floris en ik hebben de afgelopen week elke dag geoefend. Maar 
deze situatie hier is toch anders dan op het podium, logisch ook 
natuurlijk, het maakt het spannender.
Ik kijk naar Willie. 
Door haar gefriemel denk ik aan gisteren. Ze was onverwachts 
heel opstandig. Een reactie die ik helemaal niet van haar ken.
Gerard, haar broer, belde op naar mijn moeder met de 
mededeling dat Willie, en ook hij, niet op de crematie zouden 
verschijnen. 
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‘Willie moet nog revalideren. Daar hebben jullie wel begrip 
voor,’ zei hij, ‘en oh ja, Willie wil de tijd met jullie vader achter 
zich laten, het is tenslotte haar keuze om te willen komen of 
niet.’ 

‘Daar zal men toet’ren naar de grachten, 

daar zal men lachen in ’t café.’

Mijn tante Mascha is nog diezelfde dag met haar 
splinternieuwe Fiat Panda naar Midden-Nederland gereden om 
uit te zoeken wat er aan de hand was.
‘Natuurlijk wil ik naar zijn crematie komen,’ had Willie 
uitgeschreeuwd.
Was ze gewoon in de war geweest?
Focussen op het lied nu, denk ik, het gaat er wel om dat ik het 
lied goed interpreteer. 
Even kan ik mij volledig concentreren op de tekst.
 

‘Alsof er niets, alsof er…’

 
Gerard zal er wel een goede reden voor hebben gehad dat hij er 
vandaag niet bij wilde zijn. 

‘Loopt een zakenman te pochen

 over wat hij aan de armen geeft.’

Ineens kijkt Willie op naar mij. Ze zwaait enthousiast met haar 
beide armen omhoog waarna ik naar haar grijns. 
Al voordat ze gevallen was, kampte ze een tijdje met de ziekte 
dementie.
Toen opa Kwak Kwak in het ziekenhuis belandde, werd 
Willies dementie echter nog meer zichtbaar. Ze snapte 
niet waarom haar vriend in het ziekenhuis lag of wist soms 
überhaupt niet eens dat hij ziek was. Ze raakte steeds vaker in 
de war.
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‘Sinds ik niet meer zo goed ben, neemt Gerard dingen over,’ 
had Willie gezegd.
‘Ik heb hem gevraagd om de zaken voor mij te regelen.’

‘Een huisarts schenkt zichzelf alvast een graanjenever in.’

 
Nog dezelfde dag nam hij het heft in handen en regelde dat hij 
haar financiën overnam. Jammer genoeg was hij er nét niet 
toen Willie was gevallen en veertien uur lang op de grond lag 
te wachten tot iemand haar kwam helpen. 
 
De eerste week dat Willie in het ziekenhuis lag, bleek Gerard 
druk bezig te zijn om vervangende woongelegenheid voor 
Willie te regelen. Een instelling waar ze niet meer alleen 
hoefde te zijn en er genoeg zorg verleend kan worden. Het zou 
een tijdelijke oplossing zijn totdat ze helemaal gerevalideerd 
was en weer naar huis kon. Gerard zette alles op alles om het 
voor elkaar te krijgen. En ja hoor, binnen een paar dagen had 
hij een plekje voor haar gevonden. ‘Het is een zorginstelling 
voor ongeveer tachtig patiënten, bovendien is er een kleine 
ruimte waar Willie haar benen kan trainen op een ligfiets en is 
er een grote eetzaal.’ 
Uit zijn mond klonk het als de perfecte plek voor haar.
 

‘Vallen de grachten door de sluizen

En wie valt doet niet meer mee.’

 
Toen we haar opzochten, troffen we haar aan in een tijdelijke 
revalidatiekamer. Als ik eraan terugdenk, zie ik het weer zo 
voor me. 
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De muren waren lichtpaars. Er hing niets, geen schilderijtje of 
iets. Toen ik verder naar binnen liep, piepten mijn schoenen 
op het linoleum, dat okergeel met zwarte spikkeltjes was. In de 
vensterbank stond een plantje. Toen ik dichterbij kwam, zag ik 
dat het van plastic was. Links een zwart stoeltje en rechts het 
bed met dikke dekens en een opmerkelijk klein kussentje. Bij 
de deur stond een rolstoel ingeklapt. Het zag er nog leeg uit. 
 
 

‘Alsof er niets is gebeurd.’
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