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In liefde en passie geschreven, voor jou, mijn lief,  

en voor een ieder die dat met ons wil delen. 
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Ik hou van jou, ook als jij niet meer van mij houdt. 

Ik zal dan nog meer van je houden, 

omdat je je liefde bewaart 

voor iemand die beter is dan ik. 
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Voor de typografische rust op de pagina’s heeft uitgeverij Qualibri ervoor 

gekozen om militaire rangen en politiek-bestuurlijke functies niet met een 

hoofdletter te schrijven.  
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1 Johannes 3:1 

 

Wij worden kinderen van God genoemd,  

en dat zijn we ook.
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Pamiore, landgoed La Perla Bianca, 20 september 1943 

 

 

 

 

 

Gods krachtige adem kwam uit het noordelijke deel van de Apennijnen en joeg 

door het dal van Pamiore als de verwelkoming van een oude bekende op de plek 

waar al zo lang op hem werd gewacht.  

Marco Sebastini Corletti drukte zijn pet steviger op zijn hoofd en liet zijn blik 

door de vallei glijden. Geheel links lag het dorp Pamiore en rechts was de rode 

punt van de kerktoren van het kleinere dorp Biorini net zichtbaar. Recht voor 

hem, gelegen op een flank van de vallei, stond het klooster Santa Luca, omringd 

door een brede rij cipressen. Het snelstromende riviertje Il Ruscello del Mulino 

volgde slingerend de diepste delen van het dal tot vlak voor het landgoed La 

Perla Bianca waarna het water door een tweesprong zijn weg links en rechts 

om het landgoed vervolgde. Zeven kraaien vlogen op uit een eik die enkele 

tientallen meters van Marco verwijderd stond, ze cirkelden nerveus boven de 

boom en vlogen weg in de richting van de wind. Toen ze uit het zicht waren 

ging de wind voor een moment liggen en sneed een echo van de krassende 

kraaien door de stilte als een nagel over een schoolbord.      

‘Herr obersturmbannführer, klopt het dat u vroeger missionaris wilde 

worden?’ 

Marco glimlachte kort en liep terug naar de stafauto. ‘Breng me naar het 

landgoed, Stephan, we zijn laat.’ 

 

De lange oprijlaan van de villa La Perla Bianca met aan beide zijden een rij 

cipressen was als een loper, wit gekleurd door kiezelstenen, die het landgoed 

La Perla Bianca optisch verbond met het landschap.  Voor het brede bordes van 

de villa stond een fontein die negen bogen vormde; als een chanoekia: een hoge 

in het midden en links en rechts daarvan vier iets kleinere. Het was voor iedere 

bezoeker het eerste teken dat het landgoed een joodse eigenaar kende. Maar dat 
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was tot vandaag, de dag waarop de commandant en vriend van Marco, 

oberführer Helmut von Schlagen, de villa had geannexeerd om te dienen als zijn 

hoofdkwartier. De bogen zouden daarom nu symbool staan voor de negen 

provincies van Duitsland,  of met passend venijn verwijzen naar de vele rampen 

die in de Joodse geschiedenis op de negende van de maand hadden 

plaatsgevonden. Of Helmut zou iedere waterstraal in twee laten splitsen, zodat 

er achttien bogen ontstonden; achttien was het getal van Adolf Hitler. 

Voor het bordes maakten enkele soldaten drukke handgebaren naar hun 

collega’s die vanaf de balkons op de tweede verdieping banieren langs de 

voorgevel lieten zakken. Felrode banieren met het zwarte hakenkruis in de witte 

cirkel.  

Rechts om de hoek van de villa kwam een cabriolet stafauto door het gras 

aanrijden. De bandensporen duidden erop dat de auto al enkele malen om de 

villa had gereden. Helmut von Schlagen zat in het midden van de achterbank, 

armen gespreid over de rugleuning en een sigaar in zijn mond alsof het de 

scepter was die zijn leiderschap moest tonen. De auto reed naar Marco die naast 

de fontein stond en stopte vlak voor zijn voeten, de kiezelstenen knerpten onder 

de draaiende voorwielen.  

‘Vind je ervan?’ vroeg Helmut. 

‘Te groot.’ 

‘Papegaai.’ Hij tikte de as van zijn sigaar net buiten de auto af. ‘Dit is precies 

het hoofdkwartier zoals ik het hebben wil, ik ben hier bovendien met een missie, 

een persoonlijke missie.’ 

‘Persoonlijke missie?’ 

‘Ja, ik vertel je daar later nog wel meer over. Globocnik heeft de vestiging hier 

akkoord gegeven, maar op voorwaarde dat we straks ook het commando 

huisvesten van een divisie van de Waffen-SS. Tot die tijd moet er hier in ieder 

geval een kliniek worden geopend. Achter de villa staat een orangerie, die is 

groot genoeg. Ik wil dat jij dat gaat regelen.’ 

‘Waar is de familie?’  

‘Koffers pakken. Ik ga me nog bezinnen over hun lot. Tot die tijd kunnen ze 

in dat hok blijven.’ Hij draaide zich om en keek naar een klein huisje met lemen 

dak dat aan de rand van het landgoed stond. ‘Volgens mij zijn ze vergeten de 

varkens erin te doen, daarom is het goed dat ik ze er nu zelf in laat kruipen.’  

‘Dat je uitgerekend dit adres hebt uitgekozen, Nando Tandori en mijn vader 

zijn zakenpartners!’ 

Helmut tikte Marco tegen zijn buik. ‘Waren zakenpartners.’ 
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‘Ik ken deze mensen al bijna mijn hele leven.’ 

‘Mensen je leven lang kennen wil nog niet zeggen dat ze de rest van je leven 

bijzonder zijn. Vandaag houdt alles op wat hier ooit heeft bestaan. We komen 

hier om jouw land weer terug op de kaart te zetten. Kom, aan het werk, we 

hebben veel te doen. Ik ga naar het klooster.’  

‘Wat moet jij in een klooster?’ 

‘Je zult je invloed op mij altijd blijven onderschatten.’ Helmut knipoogde en 

tikte de chauffeur op zijn schouder. Kiezelstenen spatten onder de wielen 

vandaan tegen Marco’s laarzen. Hij keek Helmut na en liep naar binnen.  

In het midden van de grote hal keek Marco om zich heen. Op een marmeren 

vloer stonden rechts twee Franse kabinetten en links drie fauteuils, een 

rooktafeltje en een ovale salontafel. Het zitje was geplaatst onder een schilderij 

met een afbeelding van de nimf Aegina, wachtend op haar minnaar Zeus. Veel 

bloot en erotische verwachting, een opmerkelijk schilderij voor een 

ontvangsthal. Aan het einde van de hal liep Marco een brede gang in waar aan 

de linkerzijde medaillonstoelen, sofa’s en notenhouten tafels op elkaar 

gestapeld stonden, alles klaar voor transport. Een zevenarmige kandelaar lag op 

de grond tussen gestreken lakens, een schildersezel, tubes olieverf en 

bloempotten. Bijna een bewijs van onzorgvuldigheid zoals de spullen van de 

familie Tandori daar als afval waren neergegooid, maar de ordonnans van de 

SS kenden die vorm van onzorgvuldigheid niet. Aan de wand in de gang, tussen 

de deuren naar vertrekken, hingen al de portretten van Hitler en Himmler. Daar 

tegenover had een Davidster gehangen, het contour van de zes punten was nog 

zichtbaar op het behang; de vervaging van het Jodendom in het aangezicht van 

der Führer en zijn rechterhand, der reichsführer. De gang mondde uit in een 

kleine hal, met links de eetkamer. Een soldaat sjouwde een paar dozen de kamer 

uit. Op de tafel lagen twee verkreukelde servetten. 

Recht voor Marco bevonden zich vier treden die toegang boden tot een 

souterrain dat was ingericht als keuken. De geur van versgebakken brood deed 

denken aan gezelligheid en familieleven. Marco bukte en keek de keuken in. 

Het vruchtvlees van een doormidden gesneden sinaasappel glinsterde in een 

stralenbundel van de late ochtendzon. Een mes lag in een plas water op de 

vloertegels, tussen de scherven van een waterkan. Twee appels lagen naast een 

omgevallen kruk. In de grote hal achter Marco klonken bevelen en stampten 

laarzen het ritme van overheersing.   

Marco liep rechts een kamer in waarin een oude piano stond. Op de piano lag 

een vioolkist en op de grond lagen partituren: door elkaar en kapot getrapt.  
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‘Entschuldigung! Darf ich den Geigenkasten mitnehmen?’ klonk een stem. 

Marco draaide zich langzaam om. ‘Ester Tandori…’ prevelde hij. In een reflex 

nam hij zijn pet af, een vorm van militaire hoffelijkheid, maar eigenlijk was het 

omdat hij meende dat het gebaar hem minder SS maakte. Ze keek hem aan, 

verstijfd, geen ademhaling, emotieloos. God, wat was ze mooi. ‘Buongiorno… 

signorina.’ Marco deed een kleine stap naar voren. ‘Het is lang geleden dat wij 

elkaar hebben gezien.’ Ester deed een grote stap naar achter. 

Stilte. 

Hij keek om zich heen, alsof hij iets zocht, maar er was niets te zoeken. Hij 

legde zijn pet op de piano. Zijn handen, waar moest hij nu zijn handen laten? 

Eén in zijn broekzak. Nee, dat leek te nonchalant. Pet weer pakken? Onzin. Geen 

nervositeit tonen! Rechtop staan en haar aan blijven kijken, zeker zijn. Handen 

achter zijn rug dan maar. Maar hij had niets te verbergen. Niet meer. Hier stond 

hij en ze herkende hem, dat was zeker. Alsof ze hem niet zou hebben herkend! 

Ze kon toch niet blijven zwijgen? Er moest iets gezegd worden, maar wat? 

Handen ineen, gevouwen. Ze keek naar zijn handen. Handen voor zijn buik, 

voor zijn kruis. Nee, niet daar! Gebald dan, links en rechts langs zijn zij. ‘Het 

spijt mij, ik wist niet… dat u hier woonde.’ 

Ze deed nog een stap naar achter.  

Ging hij hier nu gewoon staan liegen? Zweethanden. Moest een leugen dit 

begin markeren? Welk begin? Het einde, dat was het. Einde van wat? Sukkel. 

Pias. Duim tegen zijn slaap. Met zijn andere vingers masseerde hij de rimpels 

van zijn voorhoofd.  ‘Nee, ik wist het wel, maar…’ Hij zuchtte. ‘Ik zou willen 

dat…’ Hij wreef over zijn kin. Stoppels! Had hij zich niet goed geschoren? Alsof 

dat nu belangrijk was! Ja, dat was het. Vrouwen willen een man met of zonder 

baard, niet een die niet weet hoe hij die twee moet scheiden. Maar waar gingen 

zijn gedachten eigenlijk naar toe? Wat gebeurde er? Moest hij zich nu bezig 

houden met zijn manier van hofmakerij? Daar was toch geen sprake van? 

Misschien was het beter om te zwijgen, zijn hakken te klikken, haar de 

vioolkoffer te geven en weg te lopen, schuilend in zijn oude, vertrouwde 

introverte zelf. Introverte wie? Belachelijk! Schuilen achter zijn uniform, hij 

was SS, punt uit. Nee, nee, nee! Hij kon niet doen alsof hij haar niet wilde 

kennen, ineens de jodenhater spelen. Niet… niet bij haar. ‘Als ik iets voor u kan 

doen...’ Hij pakte de koffer en reikte haar die aan, maar ze bleef statisch staan. 

Hij zette de koffer voor haar op de grond, draaide zich om en bukte naast de 

partituren. ‘Heeft u deze nog nodig? De mannen hebben er doorheen gelopen, 

maar ik denk dat ze hersteld kunnen worden. Ik denk dat-’ 
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‘Ik heb ze niet meer nodig! Het zijn maar aantekeningen van een slechte eigen 

compositie.’ 

Marco knikte, keek omhoog en glimlachte, blij dat ze eindelijk wat zei. ‘U 

componeert inmiddels ook zelf.’ 

‘Dat heb ik altijd al gedaan.’ 

‘Ja, natuurlijk…’ Hij stond op, schraapte zijn keel en deed een poging de 

papieren te bundelen. Twee bladen vielen uit zijn handen. ‘Wanneer heb ik u 

voor het laatst gezien? Was dat niet op Nieuwjaarsdag 1937, in het Teatro alla 

Scala te Milaan? Ik heb u toen zien spelen. Nee, het was later, denk ik. ’ 

‘U heeft mij voor het laatst zien spelen in 1938, in het Teatro Adriano te 

Rome.’ 

‘En de keer daarvoor, was dat niet twee jaar eerder?’ 

‘Eén jaar. Nieuwjaarsdag 1937, zelfde concert, zelfde theater.’  

Marco kuchte, legde de partituren op de piano en bukte voor de twee andere 

op de grond. Hij wilde weer glimlachen, maar dat voelde ineens ongepast. ‘Die 

datums en locaties vergeet u natuurlijk niet, het waren zeker belangrijke 

optredens voor u. Ik schaam mij dat ik daarin zo onzorgvuldig ben. Ik wilde een 

trouw bezoeker worden van al uw optredens, maar omstandigheden stelden mij 

op enig moment niet meer in de gelegenheid, helaas.’ 

‘Omstandigheden…’ 

Hij deed opnieuw een poging de partituren te schikken. ‘Ja, ik studeerde toen 

en leefde het leven zoals studenten dat doorgaans doen.’  

‘Ongetwijfeld.’  

‘Ik luisterde, ik luister graag naar uw vioolspel. Vreemd genoeg hebben wij 

elkaar na afloop van die concerten vaak gezien, maar nooit gesproken. Nooit… 

écht gesproken. U was altijd in gezelschap van uw vader, moeder en jongere 

broer, en ik-’ 

‘U was in gezelschap van vrouwen!’ Ze greep de partituren uit zijn handen.  

‘Maar u heeft weinig gemist, de wetgeving van Mussolini maakt sinds 1938 veel 

zaken voor joden onmogelijk. Dát zijn de omstandigheden waar heel Europa 

deze dagen in leeft, signore. Ik mag toch aannemen dat ik u dat niet uit hoef te 

leggen.’ Ze wees naar zijn pet. ‘En dat wij elkaar nooit hebben gesproken is, in 

tegenstelling tot voor u, voor mij niet vreemd. Waar hadden we het over moeten 

hebben? Over uw fascinatie voor het antisemitisme? Over uw verwaterde 

katholicisme? Over uw weerzin voor de pauselijke aristocratie, of was het juist 

de bejubeling daarvan? Dat zal hebben afgehangen van het moment, de plaats 

en het gezelschap. Misschien hadden we het dan moeten hebben over uw 
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uitgesproken leefstijl als dandy, en of uw wispelturigheid in die rol u roekeloos 

of juist bevlogen maakte.’ Ze haalde diep adem en keek hem aan met een blik 

die haar woorden met vlammen omlijstte. ‘Ik stel voor dat u deze dag wel goed 

onthoudt: het is vandaag 20 september 1943 en u bevindt zich, samen met uw 

fantastische vrienden, als ongenode gast in ons huis. En als u zich toch 

bekwaamt in feitenkennis: onthoud dan ook de datums van mijn optredens die 

u heeft bezocht, want ik ga die vanaf nu zeker vergeten.’ 

Marco slikte en staarde naar de grond. Haar zwijgen had plaatsgemaakt voor 

een veroordelende woordenstroom die haar zwijgen tot een zegen verhief. ‘Het 

profiel dat u van mij schetst… de vermeende kennis waar u mee spreekt…’ 

‘Publieke geheimen bedoelt u.’ 

Marco knikte en mompelde: ‘Interpretatie.’ 

‘U zei?’  

Hij glimlachte flauw. ‘Ik zei… ik wilde zeggen dat ik nu iets zou willen zeggen 

waardoor u mijn situatie, mijn leven begrijpt.’ 

‘Doe geen moeite, ik heb geen belangstelling voor uw betoog.’ Ze bukte, 

streek een paar blonde krullen achter haar rechteroor en pakte de koffer. 

‘Bovendien heb ik geen begrip voor mensen die hun moreel verval toeschrijven 

aan een onvermijdelijke levensloop. En dit, signore,’ ze wees om zich heen, ‘is 

moreel verderf.’ Ze draaide zich om en verliet de kamer.  

‘Signorina!’ riep hij haar na en volgde haar een paar passen de gang in. ‘Het 

spijt mij zo’, fluisterde hij. Ze was nog zoveel mooier dan het meisje uit zijn 

herinneringen. Hij had haar zo vaak naar hem zien kijken, meisjesachtig gluren. 

Maar hij was toen de hooghartige graaf, die zich te oud vond voor haar. Liever 

speelde hij zijn rol van de onbereikbare en begeerde man voor dwepende 

vrouwen wier belangstelling voor hem begon bij de illusie van zijn adellijke 

status en eindigde bij de realiteit van zijn relatief te karige bankrekening. 

Snollen waren het geweest, hooguit passanten die even stil stonden in momenten 

van nieuwsgierigheid, taxerende blikken en dito gesprekjes, gehuld in komedie 

en melodrama. Plagerij, vleierij en vrijerij die konden leiden tot intimiteit: een 

bronzen intimiteit, blinkend als bladgoud.  

Dandy… Voor sommigen misschien. Voor velen misschien. Voor velen zeker. 

Ja! Ja, inderdaad, dandy. Maar bevlogen of roekeloos? Hoezo? Ach, ze kende 

hem niet, of hooguit vanuit de perceptie van een meisje. Nu was ze een 

volwassen vrouw, nog steeds acht of  negen jaar jonger, maar schijnbaar veel 

volwassener dan hij. Nee, feitelijk. Authentieke volwassenheid confronteert. Ja, 

hij moest ook toegeven: zij had hem vroeger geïntrigeerd, met haar grote blauwe 
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ogen, haar blonde krullen die ieder jaar langer en voller werden, net zoals haar 

glimlach verleidelijker en zijn kijken langer en indringender werd. Een 

groeiend, heimelijk verlangen, maar hij was toen te jong geweest om dat te 

herkennen. En dat besef had op zich laten wachten tot dit moment, het moment 

waarop van al het oude niets anders over was dan de schimmen van te laat 

gedeelde herinneringen.  
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Dagboekfragment Ester Giulietta Tandori 

 

 

Pamiore,  2 januari 1938 

 

Lieve oma, 

 

Ik heb gisteravond in het Teatro Adriano in Rome gespeeld met het Orchestra 

dell’ Santa Cecilia Accademia Nazionale. Zelfs een passage als solist! En het 

was een succes! Volgend jaar mag ik weer optreden bij het nieuwjaarsconcert. 

Papa heeft de dirigent, signor Bernardino Molinari, gesproken en misschien 

kan ik volgend jaar al auditie doen voor het conservatorium di Santa Cecilia! 

Maar eerst het nieuwjaarsconcert in 1939, dan is hij er vast ook weer, Graaf 

Sebastini Corletti. Marco. Hij was er afgelopen nieuwjaar ook. Weet u dat 

nog? In de pauze brachten ze mij toen een kaartje waarop hij mij zijn 

complimenten overbracht. Later, bij de uitgang, hield hij de deur voor mij 

open en was hij even dichtbij. Hij keek mij lange tijd aan, glimlachte, maakte 

een buiging en zei: “Als u blijft staan, signorina, houd ik graag nog even de 

deur voor u open.” Ik maakte een reverence en zei dat dat onbetamelijk zou 

zijn voor een graaf. Hij lachte en ik denk dat hij mijn hand wilde kussen. Dat 

hoopte ik, maar hij verdween in de menigte. Maar gisteravond kwam hij in de 

pauze achter de coulissen! Niemand wist precies waarom, en het leek alsof hij 

dat zelf ook niet wist. Maar ik wel. Hij vroeg belangstellend aan maestro 

Molinari naar de rol van de strijkers in de Negende Symfonie van Beethoven 

en in het bijzonder van de violisten. De maestro liet mij een stukje spelen. 

Marco luisterde aandachtig en bleef als een standbeeld staan totdat ik klaar 

was. We hebben elkaar zeker een minuut stilzwijgend aangekeken, de wereld 
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bestond alleen nog maar uit ons. Ik voelde kriebels in mijn buik en als ik aan 

dat moment terugdenk voel ik ze weer.  

De maestro moest hem twee keer vragen of hij nog iets voor hem kon 

betekenen. Marco schudde van nee, en toen, ja, toen kuste hij mijn hand. Dit 

jaar wel! Fantastisch! Hij is nu afgestudeerd als econoom aan de universiteit 

van Wenen en mama zegt dat hij binnenkort voor oom Gerhard gaat werken. 

Volgende maand ga ik met mama naar oom Gerhard. Dat is bijzonder, want 

mama en oom Gerhard hebben elkaar al jaren niet meer gesproken. Mama wil 

mij per se naar het conservatorium in München laten gaan. Mama heeft 

gezegd dat iemand met mijn talent naar de allerbeste opleiding moet, en dat 

dat “die Staatliche Akademie der Tonkunst” is. Vreselijk! Ik wil helemaal niet 

in Duitsland naar school, ik ben een Italiaanse. En ik ben jood. Mama is 

halsstarrig en zegt dat oom Gerhard alle reden heeft om mij te helpen. Dat 

zegt ze wel vaker, maar u weet, oma, ze zegt nooit welke reden.  

Ik wil wel naar oom Gerhard, omdat ik dan Marco weer kan zien! Ik wil hem 

zo snel mogelijk weer zien, het wachten gaat me nu te lang duren. Hij kwam 

voor mij achter de coulissen! Als hij voor oom Gerhard gaat werken, dan 

wordt hij een nazi. Ik geloof niet dat hij dat kan zijn. Dat weet ik zeker. 

Ik wil blijven geloven in ultieme liefde, maar mama zegt dat dat niet bestaat, 

dat liefde niet ultiem kan zijn, maar wel uniek. Wat denkt u, oma, zou een man 

zoveel van een vrouw kunnen houden, dat hij zichzelf ondergeschikt maakt aan 

zijn liefde voor haar? Zonder verlies van eigenwaarde, juist dat. Trots en fier, 

sterk en onoverwinnelijk in het leven, weerbarstig en eigenwijs totdat hij dicht 

bij haar is, hij haar huid voelt, het zout van haar verdriet en het zoet van haar 

geluk proeft en zich als een cocon van liefde om haar voegt. Beschermend, 

bezittend, zij is van hem zoals hij van haar is. Een krijger, hard als steen, zacht 

als een strelende zomerbries. Een man die ik kan haten tot voorbij de dood, 

zodat ik van hem kan houden als van het leven zelf.  

Ik weet het, oma, ik ben een dromer en ik lees te veel. Mijn hand zal niet 

nogmaals de hand voor zijn kus zijn, en zijn ogen zullen niet zien wat ik hem al 

zo lang wil vertellen. Maar ik blijf toch geloven dat hij mijn ultieme, mijn 

unieke liefde zal worden, want ik weet wie hij is, wie hij echt is. Ik ken zijn 

kwetsbaarheid. Hij heeft mijn bestaan gewenst, en hij bestaat omdat ik hem 

heb gewenst. 

 

Welterusten, oma. Rust zacht. 

 


