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De Roofvogel

Martijn van der Kooij



De Roofvogel is een verzinsel van de auteur. Elke overeenkomst 
met bestaande personen, gebeurtenissen, plaatsen of entiteiten 
berust op louter toeval. Alle personages, gebeurtenissen en enti-
teiten zijn fictief en verhouden zich op geen enkele manier tot een 
werkelijkheid van bestaande personen, gebeurtenissen, plaatsen 
of entiteiten. 



‘Alle andere liefde wordt uitgedoofd door de eigenlief-
de. Weldadigheid, menselijkheid, rechtvaardigheid, 
wijsheid, gaan er door te gronde.’

Epicurus

‘Eigenliefde is een nuttig doch gevaarlijk werktuig. Het 
wordt vaak de hand die het gebruikt, en doet zelden 
goed zonder tevens kwaad te doen.’

Jean-Jacques Rousseau

‘That’s life (that’s life), that’s what all the people say
You’re ridin’ high in April, shot down in May
But I know I’m gonna change that tune
When I’m back on top, back on top in June

Frank Sinatra — That’s Life
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Proloog

Zaterdag 31 mei 2025

Doodse stilte. Het vijf man sterke campagneteam keek Bilal 
Annoush bijna smekend aan. Zeg wat! Beslis wat! Doe wat! De 
medewerkers dachten het een voor een, maar niemand durfde 
zijn mond open te doen. Bang dat elk verkeerd woord tot een 
explosie zou kunnen leiden, een woedeaanval zoals die er de 
afgelopen weken vele waren geweest. Of, erger, een impulsieve 
beslissing die de ondergang, die vrijwel onvermijdelijk was, zou 
bespoedigen. En degene die had gesproken zou de schuld krij-
gen, want dat was tot nu toe altijd zo geweest. Dus zat iedereen 
in vrees in de gehuurde vergaderruimte van het Van der Valk 
hotel dat vandaag als uitvalsbasis diende.

Buiten wuifden de takken van de bomen in de Friese wind. 
De bladeren hingen zwaar van de nattigheid naar beneden. Het 
was een treurig gezicht en voor eind mei was dit herfstweer uit-
zonderlijk. Het loof leek zich te voegen naar de stemming in het 
hotel. 

Bilal Annoush leunde met zijn armen op tafel. Zijn bruine han-
den hield hij voor zijn gezicht, dat daardoor nauwelijks zichtbaar 
was. Zo’n beetje alle parlementaire journalisten van Nederland 
hadden hem vanochtend al geprobeerd te bellen. En het was pas 
negen uur.

De campagneleider van Nu Nederland doorbrak het zwijgen 
met een ongemakkelijk kuchje. Hij voelde de verantwoordelijk-
heid in elk geval iéts te zeggen. ‘De situatie is misschien wanho-
pig, maar we hebben de verkiezingen nog niet verloren. Sterker 
nog: we staan voor het eerst aan kop in een van de peilingen. We 
zitten hier bij elkaar om te kijken of er nog een uitweg is. Een 
ontsnappingsroute. Een muizengaatje, zoals ik een oud-premier 
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ooit hoorde zeggen.’ Hij sprak met gedragen stem, zoals bij be-
grafenissen en crematies werd gesproken. 

Toen stond de lijsttrekker op. Dat ging moeizaam. Hij was nog 
net geen zestig, maar bewoog nu voor het eerst als een oude 
man. De vele media-optredens, verkiezingsdebatten en inter-
views hadden hun tol geëist. En daar kwam dus nu het probleem 
bij dat sinds gisteravond speelde.

‘Briljante luitjes, ik hoor het straks wel. Ik ga naar mijn hotel-
kamer. Proberen wat te slapen, want vannacht heb ik geen oog 
dichtgedaan. Over een uur zien we elkaar weer. Dan wil ik van 
jullie horen hoe we hier goed uitkomen, want de verkiezingen 
zal ik winnen, hoe dan ook. Nederland wil mij, nee: snákt naar 
mij als premier. En alle Boeddha’s nog aan toe: ik besteed toch 
niet voor niets een vermogen aan jullie? Laat die dure hersentjes 
eens werken.’ Hij was zijn betoog fel begonnen, maar de laatste 
woorden klonken zacht. Ook zat er een krak in zijn stem. Stap-
je voor stapje bewoog hij richting de deur. Het campagneteam 
keek zwijgzaam naar het witte laminaat op de vloer. 

Toen de lijsttrekker de deur eindelijk achter zich dicht had ge-
trokken, liep de campagneleider naar de deur. Hij deed de knip 
erop, zodat hij er zeker van was dat er geen ongenode gasten 
binnen zouden komen. De vergaderplek was geheim, maar dat 
zei niets: het was al eerder voorgekomen dat linkse actiegroe-
pen hun bijeenkomsten hadden verstoord. Hij nam het woord 
opnieuw, maar praatte zacht, onzeker over de dikte van de mu-
ren en bang dat zijn baas hem zou kunnen horen. Terwijl hij bij-
na fluisterde deed hij zijn das, die als een strop begon te voelen, 
losser. ‘Iedereen hier weet dat de situatie hopeloos is. Alleen Bi-
lal Annoush zelf gelooft nog dat we hier uitkomen. Of is er soms 
iemand met een briljant idee? Dan hoor ik dat graag nu.’

Een boezemvriend van de lijsttrekker nam het woord. ‘En als 
we nou eens helemaal niet reageren? Gewoon doorgaan met 
waar we mee bezig zijn.’

‘Nou, daar weten de media wel raad mee,’ zei de campagne-
leider, die nooit een hoge dunk had gehad van de man die het 
woord had genomen. ‘Ik zie de kop in De Telegraaf morgen al 
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voor me: ANNOUSH ZWIJGT OVER DUISTER VERLEDEN. En wat 
denk je dat er dan gebeurt in het slotdebat van de NOS? De an-
dere lijsttrekkers zullen hem opeten, hem confronteren met zijn 
verleden. En wat moet hij dan zeggen?’

‘Hij kan het ontkennen,’ zei een vrouw die het secretariaat van 
het campagneteam voerde. 

‘Ontkennen?’ De campagneleider werd boos. ‘Wat valt er na 
die reportage van gisteren nog te ontkennen? En dan is hij pre-
mier en dan wordt hij veroordeeld? De coalitiepartijen zullen 
hem als een baksteen laten vallen. Lekkere strategie.’

‘Nou, ik probeer gewoon mee te denken hoor. Trouwens, dan 
is hij toch in elk geval premier geweest? Precies wat hij wilde,’ 
bracht de secretaresse er geagiteerd tegen in.

‘Ik ben het met je eens,’ zei de vriend van de zelfverklaarde 
toekomstige premier tegen de campagneleider. ‘En bovendien, 
grote kans dat er nog meer slecht nieuws onderweg is, want alle 
media gaan nu graven in het verleden van Bilal. Dat voorspelt 
weinig goeds. Er zit, vrees ik, niets anders op dan dat hij zijn 
kandidatuur intrekt.’

De telefoon ging. Het was het tweede toestel van de campag-
neleider, waarvan alleen enkele getrouwen binnen de partij het 
nummer hadden. 

‘Dag Rita. Goed dat je belt. We zitten bij elkaar om de ontstane 
situatie te bespreken. Mag ik je op speaker zetten? Nee, Bilal is 
er niet bij. Die rust even uit. Wij broeden op een oplossing. We 
moeten hier uitkomen.’

De donkere bas van de ex-politica klonk door de ruimte. ‘We 
moeten niet opgeven. Niet nu. We staan verdorie sinds gisteren 
aan kop in een van de peilingen. Het is een gouden kans om Ne-
derland te veranderen. De kans die Pim niet kreeg. Die De Libe-
rale Partij mij niet gunde. Erken alles, zeg dat het een jeugdzon-
de was en ga weer verder. Zo neem je de media maximaal wind 
uit de zeilen. Ik weet waarover ik praat. Het publiek geeft geen 
bal om die zogenaamde onthulling. Ze willen een leider die re-
sultaat laat zien, die iets doet aan de massa-immigratie, de isla-
misering van ons land bevecht en eindelijk de files eens aanpakt. 
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Ieder van jullie weet dat de juiste man daarvoor Bilal Annoush 
is.’

Terwijl haar woorden nog nagalmden in de vergaderzaal, 
werd er geklopt op de deur. De secretaresse haalde de knip eraf. 
Twee politieagenten stapten naar binnen. ‘Mag ik u allen ver-
zoeken met mij mee te gaan richting de nooduitgang? Tenzij u 
natuurlijk deel wilt uitmaken van het grootste mediaspektakel 
van het jaar,’ zei de oudste diender, een blanke man van nog geen 
vijftig die een indrukwekkende buik met zich meezeulde. Zijn 
collega was zijn tegenpool: jong, atletisch en van Arabische af-
komst. Hij stond naast zijn oudere metgezel, met zijn handen in 
zijn zij. Het signaal was duidelijk: er is geen keuze.

‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’ vroeg de campagnelei-
der geagiteerd aan de oudere agent. 

‘Daar is geen tijd voor,’ zei de man. Zijn collega keek nu streng 
in de rondte.

Toen zagen ze via de open deur Bilal Annoush over de gang lo-
pen. Hij was geblinddoekt en werd geëscorteerd door vier agen-
ten, twee voor en twee achter. Zijn handen zaten geboeid op zijn 
rug. Het was duidelijk dat de politie de opdracht had gekregen 
de lijsttrekker van Nu Nederland niet met fluwelen handschoe-
nen te behandelen. Het tafereel deed denken aan de arrestatie 
van een gevaarlijke crimineel. Geschrokken en zonder verde-
re vragen volgden de leden van het campagneteam gedwee de 
twee agenten naar de nooduitgang. Er stond een zwart busje 
klaar, dat meteen nadat ze waren ingestapt wegreed. Vanachter 
de geblindeerde ramen passeerden ze de satellietwagens van 
NOS en RTL. In de verte zagen ze een horde journalisten die zich 
voor de deur van het hotel had verzameld. Plotseling klonken 
drie luide knallen. Zelfs in het busje waren ze duidelijk hoorbaar. 
‘Wacht, wacht,’ riep de campagneleider tegen de bestuurder van 
het busje. ‘Ik wil er nu uit! Ik wil zien wat er aan de hand is! Vol-
gens mij hoorde ik schoten! Er zal met Bilal Annoush toch niets 
aan de hand zijn?’ De secretaresse gilde. De boezemvriend deed 
de handen voor zijn ogen. Maar niemand had iets gezien, want 
het busje was het terrein al afgereden toen de knallen hadden 
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geklonken. De campagneleider probeerde de deur open te doen, 
maar de sloten waren vergrendeld. ‘Sorry, ik heb opdracht u zo 
snel mogelijk naar een veilige locatie te brengen, zodat de pers u 
niet lastig valt met vragen,’ zei de chauffeur. Eenmaal op de pro-
vinciale N31 beland, zagen zij dat een ambulance met gillende 
sirenes hen tegemoet kwam. Achter deze auto reden nog twee 
politiewagens. Alles wees erop dat zich er een tragedie op het 
hotelterrein had voltrokken.
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DEEL I 

1994

Met de lift, zijn lift, ging hij in een razend tempo naar boven 
In zijn buik een onbestemd gevoel
Het uitzicht over Amsterdam was adembenemend
Zag hij daar niet heel in de verte Utrecht? 
De rijkste man van Nederland, de machtigste ook
Het was zijn gebouw waarop hij stond
De initialen BA over de volle lengte geprojecteerd
Onbeschrijfelijk genot 
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I Een nieuw begin

De kleine villa aan een stille straat in Buitenveldert vertoonde 
op deze winterse dag evenveel rouw als de kale takken aan de 
bomen in de tuin. Er werd gesnotterd, gehuild en af en toe, on-
danks alles, ook gelachen. Vannacht was Wim vertrokken. Zijn 
partner en twee naaste vriendinnen hadden de nacht ervoor 
bij zijn bed gewaakt. Vandaag was ook de minnaar van Wim er-
bij gekomen. Er was opluchting, want van deze ziekte was niet 
te winnen. De lijdensweg was al lang geweest. Toch voelde het 
vreemd nu de zieke het hogerop had gezocht. Er ontbrak iemand 
in dit grote huis. 

Er was die ochtend veel te doen. Overleg met de begrafe-
nisondernemer, rouwkaarten schrijven, lakens en kleding was-
sen. Hun sobere lunch, de minnaar was even snel naar de Albert 
Heijn gereden, genoten ze in de achterkamer, met uitzicht op de 
kale tuin. Het licht scheen zachtjes op de tafel. Ze zaten nog maar 
net of de deurbel ging. Eerst één keer, maar al snel gevolgd door 
nog drie keer. De partner van Wim voelde onraad. Hij rende de 
trap op naar de voorkamer op de eerste verdieping en gluurde 
door het raam. Het was precies wat hij dacht: de aasgieren, zijn 
schoonfamilie, waren er, dat zielige hoopje mensen dat niets om 
Wim had gegeven. De naastenliefde die hun heilige boek preekte 
legde het af tegen hun afschuw. In het begin hadden ze Wim nog 
proberen over te halen een andere weg te begaan. Ja, kiezen. Zo 
had de dominee die speciaal naar Buitenveldert was afgereisd 
het geformuleerd. Alsof er een keuze was geweest, dacht Bilal 
Annoush. Wim was gevoelig geweest voor wat de geestelijke 
hem had verteld, was zelfs gaan twijfelen. Hij had de zaak op 
scherp gezet: het was afscheid nemen van zijn geloof of van zijn 
relatie. Wim koos voor de liefde. En daarna verbraken zijn ou-
ders het contact. Voor hen bestond hun zoon niet meer. Alleen 
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met een broer had Wim nog af en toe contact gehad.
Dat ze hem elke dag hadden vervloekt wist hij zeker. Als Wim 

hem nooit had ontmoet, dan was het allemaal anders gelopen. 
Dan was hij getrouwd, had een gezin gevormd en was niet van 
zijn geloof afgestapt. Hij was ervan overtuigd dat ze niet hun 
zoon, maar hem de schuld gaven van het zondige bestaan van 
Wim.

Het waren zijn vader, twee broers en een zus die voor de deur 
stonden. Ze droegen donkere kleding, wat hij het toppunt van 
hypocrisie vond. ‘Wat nou rouw! Ze hebben hem al jaren niet 
gezien,’ zei Bilal Annoush in zichzelf. Hij zag ze overleggen met 
elkaar. Ze belden nog een keer aan. En nog een keer. Toen er geen 
reactie kwam werd er op de deur gebonkt. Het hield niet op. 
Woedend en met veel kabaal deed hij het raam open. Ze keken 
opgeschrikt door het geluid omhoog. ‘Nooit hebben jullie om 
Wim gegeven en nu komen jullie zijn erfenis opeisen? Ga weg! 
Nooit zal ik opendoen. Jullie krijgen geen cent. Horen jullie mij? 
Niets. Nada. Noppes,’ schreeuwde hij hen toe. Het raam smeet hij 
met een klap dicht. Ze waren stil. Stonden nog even besluiteloos 
voor de deur. En waren toen teruggereden naar de gereformeer-
de Friese enclave Wouterswoude, de plek waar Wim 37 jaar ge-
leden was geboren.

De volgende dag sloeg Bilal Annoush aan het opruimen. Het was 
zondag, de begrafenis was pas over drie dagen, maar hij was nu 
klaar met Wim. Natuurlijk had hij eerst intens verdriet gevoeld. 
Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit nog zoveel van iemand 
zou houden. Maar voor een ongeduldig iemand als hij, had het 
ziekbed te lang geduurd. Het was hem een raadsel waarom de 
doktoren niet al weken geleden zijn doodzieke partner een 
spuitje hadden gegeven. Dat had zoveel lijden bespaard. 

Levi Serphos, zijn eigen minnaar, had zich nu bij hem gevoegd. 
Ondanks het leeftijdsverschil − hij was pas achttien jaar oud − 
vormden ze een goed koppel. Hij zou snel zijn intrek nemen in 
dit huis, dat op naam stond van Bilal Annoush. Alles wat aan 
Wim deed denken deden ze in verhuisdozen. Wat geen waarde 
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had ging naar het Leger des Heils of de kringloopwinkel. Hij zou 
deze villa, die Wim als een museum voor moderne, minimalis-
tische kunst had ingericht, onherkenbaar veranderen. De schil-
derijen, die hij vrijwel zonder uitzondering lelijk vond maar een 
vermogen waard waren, haalde hij eigenhandig van de muren. 
Het ging allemaal naar een depot. Al jaren geleden was de kunst 
overgedragen aan een stichting, zodat de erfgenamen er geen 
aanspraak op konden maken. 

De dag na het overlijden van zijn partner keek Bilal Annoush po-
sitief naar de toekomst. Hij, negenentwintig jaar oud, kleinzoon 
van arme Indische rijstplukkers, op zijn negentiende vanuit In-
dia op een toeristenvisum naar Nederland gekomen en had zich 
voorgenomen het helemaal te gaan maken in dit land. Zonder 
Wim, zonder wie dan ook. Hij zou het dit keer helemaal alleen 
doen. Wie hem in de weg liep, zou hij laten zien dat je met een 
schorpioen – zijn sterrenbeeld – niet moet sollen. Alles voor suc-
ces.
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