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Deel 1 “Mijn leven is van mij”
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Hoofdstuk 1 – Rowell

‘Pap, zie je wat hij doet?’ Een schril kinderstemmetje 
echoot door de wanden van de brede waterloze gracht. Het 
jongetje staat op zijn tenen en duwt zichzelf op de muur 
om over de rand heen te kijken. Met zijn linkervoet pro-
beert hij tegen de stenen burcht op te klimmen. Tevergeefs. 
Zijn vinger wijst naar een jonge, grijze olifant aan de ande-
re kant van de gracht, alsof het op die manier de aandacht 
zou krijgen die het verdient.

‘Wat gek! Hij eet z’n eten zo op met z’n slurf! Hij is wel 
echt groter dan ik, hè pap?’ Met grote ogen gluurt het jon-
getje naar zijn veel langere vader. 

‘En ik heb geen slurf, hè?’ Weer probeert hij met zijn voe-
ten tegen de muur op te klauteren. Hij legt zijn kin op de 
rand. 

Twee enorme handen pakken hem vast en tillen hem op.
‘Nee, Jip, jij hebt geen slurf. Jij hebt een kleine neus, net 

als mama en ik,’ zegt de vader lachend. Met een zwaai zet 
hij de jongen op zijn nek en leunt tegen de wand. Zijn bo-
venlichaam helt over de gracht. Het kind steekt zijn rech-
terhand uit. Stevig houdt hij zijn broodje vast. Het is een 
mooi beeld, vredig.

‘Hier, olifant, voor jou. Pak maar!’ 
‘Pas op hoor, je mag hem geen broodje geven. Dat bolle-

tje is helemaal voor jou,’ zegt de vader. Beschermend duwt 
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hij het kinderhandje terug boven zijn hoofd. ‘De olifant lust 
geen hagelslag. Eet jij het maar lekker op.’ Rustig wiegt hij 
heen en weer. 

Het kind deint mee op de bewegingen en neemt tevre-
den een hap van zijn broodje. ‘Maar pap, mag olifant wel 
snoepjes? Ik wel, hè? Is dat de mamaolifant?’ 

Vanaf zijn plek op het bankje bekijkt Rowell het schouw-
spel. Zijn hand gaat gestaag over het papier en de eerste 
lijnen verschijnen, als een verhaal dat zich langzaam ont-
vouwt. Het kind draagt een korte broek met daaronder 
rode schoentjes. Zijn vader is gekleed in een nette donkere 
jeans en draagt eveneens rode schoenen. Ze lijken op el-
kaar. Blond haar, ovaal gezicht, lichte huid en blauwe ogen. 

‘Ja, dat is de mamaolifant. En dat daar? Dat is de papaoli-
fant. Die mag niet bij de mama en bij het kindje.’ De vader 
wijst naar de ruimte rechts van het jong. 

Aan de andere kant van de gracht staat een reusachtige 
bul. Tevreden trekt hij grote takken uit de boom, slaat ze op 
een houten paal kapot en werkt de bladeren naar binnen. 

‘Maar waarom niet dan? Jij bent toch ook bij mama en 
bij mij?’ De jongen buigt zich over het hoofd van zijn vader, 
legt zijn handen om diens oren en trekt er speels aan. 

‘Au!’ Kordaat bevrijdt de man zich uit de greep. ‘Het is 
gevaarlijk voor de mama en het kindje. De papa doet soms 
boos tegen het kindje en de mama.’

‘Wat een gemene olifant.’

Rowell zucht. Zijn ouders zijn nooit zo hartelijk en liefdevol 
geweest, ook al verdiende hij dat soms wel. Ze gingen niet 
met hem naar de dierentuin en hij mocht al helemaal niet 
op de nek van zijn vader, want hij kon volgens zijn moeder 
beter zelf lopen, zelfs toen hij nog de leeftijd van de peuter 



8

voor hem had. 
Zijn hoofd bonkt. Zonder dat hij het wist, mist hij wat hij 

nooit heeft gehad. Maar door wat hij ziet, trekken zijn rib-
ben samen. Het gemis van het kleine beetje contact prikt 
als een doorn in zijn borstkas. 

Geconcentreerd zet hij de lijnen van vaders broek neer. 
De spijkerbroek loopt tot iets boven de heupen en wordt bij 
elkaar gehouden door een zwarte riem. Daarboven loopt 
een smalle donkere band. Tommy Hilfiger. Boven de zwarte 
band begint een witte blouse met een opgetrokken kraag. 
Strak, maar toch sportief. Zoiets zal Rowell nooit dragen. 
Het past niet bij hem. 

‘Pap? Wat doet die meneer?’ Het kind heeft zich omge-
draaid. Nieuwsgierig staart hij naar Rowell en een vinger 
wijst zijn kant op. Met zijn andere hand timmert hij op zijn 
vaders hoofd. Abrupt draait Rowell zich om, op zoek naar 
de veiligheid die de dierentuin hem niet kan bieden. Hij wil 
geen contact. Zijn ogen mogen die van het kind niet ont-
moeten. Toch volgt hij nauwkeurig elke beweging van het 
jongetje vanuit zijn ooghoeken. 

‘Pap, wat heeft hij?’
‘Niets,’ mompelt Rowell in zichzelf. Hij legt zijn armen 

verdedigend over het schetsblok en zoekt angstvallig iets 
anders om zich op te concentreren. Daadkrachtig duwt hij 
zijn oordoppen verder de gehoorgangen in, waarna hij één 
voor één de vingers van zijn rechterhand achterover trekt 
tot de gewrichten omslaan. De drums in het nummer van 
Tiësto kalmeren hem. ‘Niets.’ 

‘Geen idee, Jip. Misschien mag je wel even kijken. Vraag 
het maar.’ De vader pakt de jongen in zijn zij, tilt hem voor-
zichtig over zijn hoofd en zet hem met beide schoentjes op 
de grond. Alle aandacht voor de olifanten lijkt verdwenen. 
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Nieuwsgierig stapt de jongen op Rowell af. Hij zet een paar 
passen, maar draait zich dan weer om.

‘Maar als hij dat nou niet wil, pap?’ vraagt hij, terwijl hij 
het laatste stukje van zijn bolletje in zijn mond stopt en 
kauwt.

‘Daarom moet je het netjes vragen,’ reageert de vader op-
gewekt. 

Overal op Rowells lichaam begint het zweet te prikken. Hij 
kan zijn schets niet laten zien. Het is iets van hem alleen. 
Maar het kind, het raakt hem. De nieuwsgierigheid en de 
speelsheid. Het mag echter geen contact met hem zoeken. 
Hij moet gewoon doen alsof Rowell er niet is, hem gewoon 
negeren. Weer trekt hij zijn vingers, nu allemaal tegelijk, 
naar achteren. 

Naast hem verschijnt een oudere vrouw. Ze laat zich 
moeizaam op het bankje zakken, zet haar rollator voor zich 
en haalt een banaan uit haar tas. 

‘Zo, ik zit,’ zegt ze en met een kreun leunt ze tegen de 
rugleuning van het houten bankje. Met gedreven precisie 
knakt ze de top van de banaan en ontdoet hem van de schil. 

‘Wil jij ook een stukje?’ Ze breekt een deel af en houdt 
het voor Rowell. Een grote bruine vruchtdraad hangt als 
een slinger om de brok. 

Het kind blijft staan.
‘Nee,’ zegt Rowell.
‘Oh nee, laat maar. Dat vraag je tegenwoordig niet meer 

aan de jeugd. Dat hoort niet meer zo, of wel? Hoe oud ben 
je?’ Ze stopt de banaan in haar mond en kauwt. 

Het kind draait zich om.
‘Twintig.’
Ze knikt. ‘Mooi, die olifanten. Vroeger ging ik hier ook 

altijd heen met mijn kinderen. Vorig jaar ging ik nog met 
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mijn kleinkinderen, maar die worden nu te groot. Mijn man 
is er niet meer en dus ga ik alleen. Ben jij hier ook alleen?’ 

Het kind loopt terug naar de muur waar zijn vader staat 
te wachten.

‘Ja.’
‘Ach, het gaat voornamelijk om de beesten, hè? Ze lijken 

zich nergens zorgen om te maken. Vrij van wereldleed zul-
len we maar zeggen.’ De vrouw neemt nog een hap en legt 
de bijna lege schil naast zich op het bankje. 

‘Nou, ik ga weer. Het leven is veel te kort om lang te blij-
ven hangen,’ zegt ze, terwijl haar handen de rollator grij-
pen. Met kleine rukjes trekt ze het blauwe karretje naar 
zich toe om zich er vervolgens aan op te trekken. 

Rowell gruwelt. Het lijkt een wankel evenwicht. Als een 
koorddanser op een veel te dun koord.

‘Tot ziens zullen we maar zeggen. Ik ga naar de tijgers.’
‘Dag.’ Rowell blaast opgelucht uit en bespiedt de vrouw, 

terwijl ze over de stenen wankelt. 
Dat gesprek viel best wel mee. Voor zijn doen dan. 
Hij focust zich weer op het duo voor hem. De jongen 

staat naast zijn vader bij het olifantenverblijf. Met zijn ar-
men omklemt hij de spijkerbroek, zijn voeten staan tegen 
zijn vaders schoen en zijn linkerduim hangt in zijn mond. 
Aan zijn vaders oor hangt de nieuwste Samsung. 

‘Nee, we zijn nu bij de olifanten. Ik denk dat we…’ een 
blik op het horloge, ‘... over een uur wel richting huis gaan. 
Ja, natuurlijk eten we thuis.’ 

Rowell schetst verder. Het kind is aan de beurt. Zonder 
moeite zet hij de contouren van de rode schoenen op pa-
pier, gevolgd door de hoog opgetrokken Bambisokken. De 
jongen draait zijn hoofd weer in Rowells richting. 

Rowell wendt zijn blik te laat af en voor het eerst ont-
moeten de twee elkaar echt. Het kind verstopt zich achter 


