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Vanaf het moment dat Annette Castillo zijn kantoor bin-
nenstapte, had Léon het gevoel dat ze dwars door hem heen 
kon kijken. Hoezeer hij ook zijn best deed om zijn tics te 
verbergen (hij tekende rondjes met zijn vulpotlood, stufte 
die weer uit, telde in stilte het aantal woorden per alinea in 
haar brief), iedere keer glimlachte ze vriendelijk naar hem. 
Ze liet daarmee weten dat ze het gezien had, begrepen had 
wat hij deed – en het helemaal niet erg vond. Zij stelde hém 
op z’n gemak, terwijl zij toch zelf, in de rol van sollicitante,  
nerveus zou moeten zijn.

Léon had nog maar net het bedrijf overgenomen toen 
Annette bij hem solliciteerde als uitvaartmedewerker. 
Ze was nog geen dertig en eigenlijk te jong voor die func-
tie, vond hij, maar haar handgeschreven brief had hem 
nieuwsgierig gemaakt. Op zijn vraag waarom zij bij een be-
grafenisonderneming wilde werken, kwam ze met een heel 
persoonlijk antwoord: ‘De laatste dag dat mensen afscheid 
van je kunnen nemen, moet wat mij betreft de weerspiege-
ling van je leven zijn. Zo zou ik het zelf ook graag willen. 
Het lijkt me mooi om daarbij te kunnen helpen, alsof… 
eh, hoe zeg ik dat… alsof het om mijn eigen begrafenis zou 
gaan. Het klinkt gek, ik weet het, maar dat zou me echt vol-
doening geven.’

Haar woorden maakten indruk op hem, zíj maakte  
indruk op hem, ze was bijzonder.

Sollicitatie
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Hij nam haar aan, natuurlijk nam hij haar aan. Ze had 
in het mortuarium van een ziekenhuis in een andere stad 
gewerkt en was zeer representatief, los van de klik die hij 
voelde. Het was de allerbeste beslissing die hij in zijn leven 
had genomen. Binnen korte tijd had ze de opleiding ‘uit-
vaartverzorger’ met succes afgerond en groeide door bin-
nen het bedrijf. Ze werd zijn rechterhand en samen namen 
ze alle belangrijke besluiten. Dat ging zo vanzelfsprekend 
dat hij vergat dat hij formeel de enige directeur was.

Door de onregelmatigheid van het werk – in die tijd 
beantwoordden ze nog zelf dag en nacht de telefoon en 
hadden ze ’s avonds veel afspraken – bleef ze steeds vaker 
slapen in de logeerkamer van Léons huis, dat zich op het 
terrein van de uitvaartonderneming bevond. Zelf woonde 
ze in een flatje in de buurt van het ziekenhuis waar ze had 
gewerkt, vertelde ze. ‘Hier overnachten is veel efficiënter 
en thuis wacht er toch niemand op me. Om de een of an-
dere reden val ik steeds op de verkeerde mannen,’ lachte ze 
verontschuldigend. ‘Nou, daar ben ik voorlopig helemaal 
klaar mee.’ 

Hij wist zelf niet waarom, maar het leek hem beter om 
hier niet op in te gaan.

Totdat op een avond, toen ze samen proostten op haar 
eenjarig dienstverband, opeens alles anders werd.

‘Léon, ik… ik moet je wat bekennen,’ zei ze zacht. Ze 
ging naast hem op de bank zitten en kroop dicht tegen 
hem aan.

Normaal gesproken vond hij het niet prettig als iemand 
hem aanraakte, had hij de neiging om op te schuiven, li-
chamelijk contact te mijden, maar deze keer liet hij het toe.
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‘Ik durf het bijna niet te zeggen.’ Haar ogen fonkelden.
‘Wat niet? Wat is er dan?’
‘Als ik het zeg,’ fluisterde ze zachtjes, ‘zeg jij het dan 

ook?’
Hij kreeg het almaar warmer. ‘Als ik wat zeg? Waar heb 

je het over?’
‘Niet schrikken.’ Ze draaide zich naar hem toe en legde 

zijn hand op haar borst. ‘Hou stevig vast, want mijn hart 
knalt er bijna uit.’

Ademloos voelde hij haar zachte borst en stijf geworden 
tepel.

‘Ik ben hopeloos verliefd op je,’ fluisterde ze. ‘Ik vind 
je zo lief, superlief. Ik wist niet dat mannen zo lief kon-
den zijn. Mijn vorige vriendjes dachten alleen maar aan 
zichzelf, hadden dubbele agenda’s, maar jij niet. Jij bent 
anders. Je bent de hele dag in touw om mensen te helpen 
die een groot verdriet moeten verwerken. Dat doe je fan-
tastisch. Je cijfert jezelf weg en zorgt ervoor dat zij weer 
verder kunnen. Je bent een rots in de branding. Eindelijk, 
eindelijk heb ik iemand gevonden die ik kan vertrouwen. 
Daarmee heb je mijn hart veroverd. Totaal veroverd. En 
dan zie je er ook nog zo aantrekkelijk uit. Zoals je glim-
lacht, je charme, en eh… zoals je je haar met dat gebaar-
tje naar achteren doet.’ Ze keek hem blozend aan. ‘Je hebt 
iets… iets magisch over je, iets puurs. Sorry hoor, ik kan 
het niet helpen, maar ik denk de hele dag aan jou, alleen 
maar aan jou. Als ik naar huis ga, mis ik je al en dan verzin 
ik een smoes om meteen weer naar je terug te kunnen. Ik 
kan gewoon niet zonder je.’

Ze zocht zijn lippen en kuste hem voorzichtig. Een tin-
teling trok door zijn lijf.
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Wat een vrouw. Wat een woordenstroom.
‘Zeg me dat ik niet meer naar huis hoef,’ fluisterde ze 

hees. ‘Zeg me dat dít mijn huis is. Alsjeblieft, zeg het me. Ik 
wil… ik wil nooit meer bij je weg.’

Ze kuste hem weer, nu met volle overgave.
Hij kreeg geen gelegenheid om antwoord te geven. 

Heerlijk vond hij het, heerlijk waren haar woorden, heerlijk 
smaakten haar kussen. Hij voelde haar passie en genoot 
van haar hunkerende lijf.

Hij hoefde ook geen antwoord te geven, dat deed zijn li-
chaam al. Zijn tong volgde die van haar, als in een vurige 
tango, en zijn penis klopte in alle hevigheid. Hij gaf zich 
volledig aan haar over; weg was zijn schaamte waarmee hij 
jarenlang geworsteld had. Alles mocht, alles was goed. Ze 
mocht overal aankomen en alles met hem doen. Dat deed 
ze ook. Even later waren ze naakt. Haar vaardige handen 
wakkerden een lust bij hem aan die hij van zichzelf niet 
kende. Ze ging schrijlings op zijn schoot zitten. Plagerig 
stootte ze haar vagina een paar keer tegen zijn smachtende 
penis en bracht hem daarna voorzichtig in.

‘Langzaam, langzaam, dat is het lekkerst.’ Haar handen 
woelden door zijn haar, terwijl haar heupen hem nog meer 
opzweepten.

Er was geen houden meer aan. Hij had nog nooit zoiets 
overweldigends ervaren, greep haar vast, en met een lange, 
dierlijke kreet spoot hij alles wat hij in zich had krachtig in 
haar.

Léon volgde haar met zijn ogen toen ze naar de keuken liep. 
Zijn nieuwe badjas was natuurlijk veel te groot voor haar, 
maar die donkergroene kleur stond haar goed, maakte 
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haar nog mooier. Gelukkig had hij zijn oude nog niet weg-
gegooid.

Waarom had hij niet eerder gezien hoe aantrekkelijk ze 
was, hoe haar bruine krullen dansten rond haar gezicht, 
hoe gracieus ze zich bewoog? Sinds hij haar kende, had hij 
nooit bijzondere gevoelens voor haar gekoesterd. Hij had ge-
noeg aan zijn werk, hechtte zich niet aan mensen. Hoe was 
het mogelijk dat hij zich zo gemakkelijk had laten verleiden? 
Wat had ze met hem gedaan?

Hij trilde.
Annette kwam terug met twee volle glazen en kroop 

weer dicht tegen hem aan.
‘Voel jij je nu ook een beetje vreemd, in de war?’ vroeg ze. 

‘Zo raar, maar tegelijk ook zo fijn. Kijk ons nu eens zitten, 
samen in badjas, heerlijk. Het voelde zo… hoe moet ik het 
zeggen… ongeremd, ja, dat is het goede woord: ongeremd. 
Geen van ons tweeën hield zich in. Voelde jij het ook zo?’

Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ik… ik weet niet goed 
wat ik moet zeggen. Ik heb me nog nooit… nog nooit zo, 
eh… één met iemand gevoeld, als je begrijpt wat ik bedoel. 
Hoe kan dat, vraag ik me af, hoe kan zoiets gebeuren, ter-
wijl ik eigenlijk nauwelijks iets van je weet, nou ja, privé 
dan, bedoel ik.’

Haar ogen sprankelden. ‘Volgens mij is dat wat liefde 
met je doet. Je hóeft elkaar niet eens goed te kennen. Je kijkt 
elkaar aan, je voelt het en je weet: dit is het. God, het is lang 
geleden dat ik me zó heb gevoeld. Heerlijk, echt heerlijk.’

Ze had gelijk, hij wist het ook. Vanaf het moment dat ze 
hem verleidde, nee, precies op het moment dat hij zich aan 
haar gaf, had ook hij zijn ja-woord gegeven.
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Ze ging languit op de bank liggen met haar hoofd op 
zijn schoot.

‘Oké, mijn privéleven. Wil je de lange of de korte versie?’
Hij glimlachte. ‘Wat jij wil.’
‘Nou, eh… je hebt je vast weleens afgevraagd waar mijn 

achternaam vandaan komt.’
‘Castillo? Dat is toch Spaans?’
‘Ja dat klopt, maar ik ben niet in Spanje geboren, maar 

in Argentinië. Ik heb een Argentijnse vader en een Neder-
landse moeder. Ze hebben elkaar ontmoet toen mijn moe-
der als backpacker door Zuid-Amerika reisde. Zij raakte 
zwanger en trok bij hem in. Toen ik drie was zijn we naar 
Nederland verhuisd omdat mijn moeder heimwee had, ver-
telde ze later. Ze zei ook dat mijn vader tegen zijn zin was 
meegegaan.’

‘Hmm, klinkt als een dominante moeder.’ 
Hij aaide zacht over haar wang, speelde met haar haar. 

Hij zag haar nadenken.
‘Nee, ze was niet dominant, eerder eigenzinnig, egoïs-

tisch zelfs. Ik heb nooit echt hoogte van haar kunnen krij-
gen. Op de een of andere manier zaten we niet op dezelfde 
golflengte. Ze was beeldend kunstenaar, en best een goeie 
volgens mij. Ik groeide op tussen de stofwolken en half- 
afgehakte stenen. Als mijn moeder aan het hakken was, 
vergat ze alles en iedereen om haar heen. Ze vergat mij, ze 
vergat boodschappen te doen, noem maar op. Ik hoor mijn 
vader nog ruzie met haar maken. Dat mijn moeder kunste-
naar was, vond hij prima, maar ze moest wel voor het gezin 
en het huishouden zorgen. Zo was hij het nou eenmaal ge-
wend in Argentinië.’
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‘Je zegt: je moeder wás kunstenaar. Is ze gestopt met 
beeldhouwen?’

‘Gestopt? Oh, ik begrijp wat je bedoelt. Nee, ze leeft niet 
meer. Ze is aan kanker overleden.’

‘Ach, wat verschrikkelijk voor je. Is dat kort geleden  
gebeurd?’

‘Nou, ik was twintig, dus eh, negen jaar geleden alweer.’
‘Hmm. Wel jong om je moeder te verliezen. En je  

vader?’ vroeg hij zacht.
‘Mijn vader? Ik was dol op hem, en hij op mij. Hij noem-

de mij liefkozend Anita, wat in het Spaans een soort koos-
naampje is voor Annette. Als hij ’s avonds thuiskwam, liep 
hij altijd eerst naar mij toe en dan tilde hij me op, gooide 
me in de lucht en maakte grapjes. Of hij verstopte zich en 
dan moest ik hem zien te vinden.’ Ze ging rechtop zitten, 
staarde voor zich uit en nam een slok.

‘Van de ene op de andere dag was hij verdwenen,’  
vervolgde ze schor. ‘Ik was nog maar acht.’

Léon wist niet goed hoe hij moest reageren. Hij nam ook 
een slokje en wreef over haar rug.

‘Ik… ik heb nog steeds geen flauw idee waarom hij is weg-
gegaan. Volgens mijn moeder moest hij terug naar Argenti-
nië om het bedrijf van zijn vader over te nemen, maar toen ik 
daar was, bleek dat niet te kloppen.’

‘Je bent naar hem op zoek gegaan?’
‘Ja, jaren later, vlak na de dood van mijn moeder. Ik had 

hem al veel eerder willen zoeken, maar mijn moeder heeft 
me altijd tegengehouden. Toen ik na een lange reis ein-
delijk bij de straat aankwam waar mijn geboortehuis had 
moeten staan, bleek het gesloopt. Ik kon wel janken. Ik heb 
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overal aangebeld, ben naar de plaatselijke kroeg gegaan, 
naar het politiebureau, maar niemand kon mij iets vertel-
len. Alsof de familie Castillo in rook was opgegaan… Ook 
alle zoektochten op internet liepen op niets uit.’ Ze zucht-
te. ‘Het was een rottijd. Ik… ik voelde me toen helemaal  
alleen op de wereld.’

Ze draaide zich naar hem toe en deed een poging om te 
glimlachen. ‘Maar nu… nu ben ik gelukkig en heb ik jou.’ 
Ze kroelde door zijn haar. ‘En nou is het jouw beurt. Ver-
tel op, van wie heb jij zo lekker leren vrijen, of ben je een  
natuurtalent?’

Hij voelde dat hij bloosde. 
Ik, een goede minnaar? Heeft ze niet door dat ik helemaal 

geen ervaring heb?
Zachtjes trok ze aan het koordje van zijn badjas.

Léon was verrukt over haar eerlijkheid, haar openheid en 
over het wederzijds vertrouwen dat er was. Dat was mis-
schien wel de reden waarom hij gebeurtenissen uit zijn  
eigen leven met haar deelde die hij normaal gesproken aan 
niemand zou vertellen. Op de een of andere manier voel-
de hij zich opgelucht en bevrijd. Annette vulde een leegte 
waarvan hij zich tot dan toe nooit bewust was geweest.

Meteen al de volgende dag trok ze bij hem in. Ze fluis-
terde in zijn oor dat het hele huis moest worden ingewijd. 
Ze vreeën op de eettafel, op de grond in de strijkkamer, op 
de trap naar de zolder en op alle bedden. Overdag probeer-
den ze zich zo professioneel mogelijk te gedragen, want ze 
werkten tenslotte in een uitvaartcentrum, maar dat lukte 
niet altijd. Nadat ze op een zwoele zomerdag in een kamer-
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tje achter de aula waren betrapt – het schaamrood vloog 
Léon nog naar de kaken als hij eraan terugdacht – namen 
ze zich voor het nooit meer zo ver te laten komen.
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