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Voorwoord

Dit boek is af, het kan de wereld in. Met het bijna ongelofelijke maar
waargebeurde verhaal dat ik erin vertel, sluit ik voor mezelf de moei-
lijkste periode in mijn leven tot dusver af. Acht lange jaren waarin er
nauwelijks een maand voorbijging dat ik niet in een ziekenhuis of revali-
datiekliniek was opgenomen of daarvoor ‘in de wachtstand’ stond. Acht
lange jaren ook waarin helaas geen arts erin slaagde om me te verlossen
van alle fysieke en psychische ellende die het lot voor me in petto had.

Terugkijkend is het wat mij betreft dan ook een klein wonder dat het
ten langen leste alsnog goed met me is gekomen. In februari 2021 werd
in Duitsland, en min of meer bij toeval, de belangrijkste bron ontdekt
van de aanhoudende, helse pijnen in mijn lijf. Waardoor het er nu écht
op lijkt dat nieuwe, ‘raadselachtige’ schoudercomplicaties (en bijkomen-
de kwalen en aandoeningen) me voortaan bespaard zullen blijven. Het
heupraadsel is nog niet helemaal opgelost, maar er is hoop!

Ik heb dit boek geschreven voor iedereen die zichzelf voor korte of
langere tijd aan intensieve medische zorg moet toevertrouwen of zich
al in zo'n situatie bevindt. Hopelijk kan ik zo een bijdrage leveren aan
de stevige doses moed, doorzettingsvermogen en mentale weerbaarheid
die je als gewone sterveling voor en na ingrijpende operaties nodig hebt.
Hoe beter je je informeert over wat er bij de huisarts, in het ziekenhuis
en in het revalidatiecentrum allemaal op je afkomt, hoe beter je per slot
van rekening bent opgewassen tegen alles wat je zult doormaken.

Met 22 operaties sinds 2014 ben ik in statistisch opzicht natuurlijk nog-
al een uitzonderingsgeval als het gaat om het incasseren van tegenslag
en pijn, en het verwerken van verdriet, wanhoop en eenzaamheids-
gevoelens. 1k heb me desondanks niet ingehouden om die emoties zo
uitgebreid en goed mogelijk te verwoorden. Zonder de diepe dalen te



beschrijven waaruit ik ben opgeklommen, verliest het helingsproces dat
ik heb doorgemaakt (en ook nog niet helemaal heb afgesloten) voor mij
namelijk veel van zijn betekenis. Met andere woorden: ik kijk met dit
boek terug op de grote overwinning op mijzelf.

Wat kan er nou misgaan...? is niet in de laatste plaats 66k het boek dat ik
voor mijn man Bert en onze kinderen Maurits, Carlota, Clementine en
Diederik heb geschreven. Hun liefde en onvoorwaardelijke steun zijn
de afgelopen jaren onontbeerlijk voor me geweest. Zonder hun hulp en
inzet was het me niet gelukt om te kunnen wat ik nu ‘ineens’ weer kan:
bijna zonder pijn doorgaan met mijn leven.

Verder wil ik mijn familie, mijn moeder Marlies, mijn zus Wendelien,
mijn broers Boudewijn en Lodewijk en hun respectievelijke partners -
ver en dichtbij - bedanken. Ook hun liefde en steun waren er altijd wan-
neer ik deze het hardst nodig had.

Ik prijs me al net zo gelukkig met de dierbare vriendinnen aan mijn
zijde. Hun lange, vrolijke en opbeurende whatsappjes, de zalige oven-
schotels die voor me klaarstonden, de strandwandelingen en de einde-
loze koffieleutmomenten - ze hebben me door mijn zwaarste maanden
heen gesleept. Ik noem hierbij Ariane, Annette, Colette, de Co-groep (18
gierende vriendinnen), Liesbeth, Liduine, Marina, Marjolein, Simone en
ook mijn nichten, Barbara, Isabelle en Willemijn.

1 also owe a huge, massive thank you to my dear friend John in Boston, who
from the start has been my devil’s advocate, critical friend and steadfast
supporter. As a physician himself he guided me through rough waters and
kept me afloat when drowning seemed to be a real option.

Ik bedank de specialisten in Engeland, Duitsland, Oostenrijk en de
Verenigde Staten voor hun oprechtheid en het doorzettingsvermogen
dat ze aan de dag legden. Hoe complexer mijn medisch dossier gaande-
weg werd, hoe steviger zij zich in de materie vastbeten om de onderste
steen boven te krijgen.

1k wil ook eer betonen aan mijn huisarts Stephen Terborg. 1k wist me
doorlopend gesterkt door de fijne gesprekken en wijze adviezen tijdens
zijn consulten. Hij was (en is!) een rots in de branding. Datzelfde geldt
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voor Hannie Gartner, die mij gedurende vele jaren met therapeutische
vakkennis heeft ondersteund. Tijd noch moeite spaarde zij om mij weer
fit te krijgen.

Veel dank ben ik verschuldigd aan Wim de Jong, die mij heeft begeleid
in mijn schrijven en bij het vinden van de juiste vorm voor het boek. Hij
hield mij bij de les wanneer ik de neiging had te veel uit te wijden. 1k heb
ongelofelijk veel van je geleerd Wim, dank hiervoor!

Ten slotte gaat mijn dank uit naar Biotic Artlab, dat zorg heeft gedra-
gen voor de prachtige medische illustraties, naar Sanne van der Most
voor de mooie fotografie, en naar Michiel Houdijk van uitgeverij Trichis
zonder wie het boek niet eens zou bestaan.
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Naar huis.
Opnieuw voor even

Hannover, 4 maart 2021. Mijn 13° operatie ligt nu drie weken achter me.
Eindelijk word ik ontkoppeld van het infuusportal en de bijbehorende
paal. Douchen mag ik pas over twee dagen. Alle hechtingen, zowel die
achter op mijn schouderblad als die op mijn bovenarm, zijn ook verwij-
derd. Ineens is daar de vrijheid om ‘los’ in mijn kamer rond te lopen.
Het vooruitzicht dat ik nog dit etmaal een stap verder kan zetten door
uit dit ziekenhuis te vertrekken, is geweldig. En tegelijkertijd maakt het
me nerveus.

Diezelfde middag zie ik in de spreekkamer van mijn chirurg na drie
weken ook Bert eindelijk weer. Op bezoek komen in het ziekenhuis
mocht hij al die tijd niet. Bij wijze van uitzondering is hij ingeschreven
als patiént; een andere manier om de kliniek binnen te komen is er van-
wege de lockdown niet. We hebben mondkapjes op en moeten afstand
van elkaar houden. Maar ik heb hem hoe dan ook weer aan mijn zijde.

Om tien uur de volgende ochtend is het dan toch echt zover. Direct
na zijn vroege ronde neemt mijn behandelend arts voorlopig afscheid
van me met de woorden: ‘Wees voorzichtig, hou je aan het medica-
menten-regime. Pak alle rust die je pakken kan, en bel me meteen als er
iets is! Tot over drie weken.

1k ben klaar om te gaan. Met de grootste moeite heb ik me aangekleed.
Mijn arm hangt in een abductie-mitella. Ik ben nu al hondsmoe en staar
naar de koffer - ik zou hem ook mijn gereedschapskist kunnen noemen
- die zojuist is ingepakt door iemand van de verpleging. Erbovenop ligt
een tas vol geneesmiddelen die ik tot mijn terugkeer in Hannover op
de 24° maart dagelijks moet innemen. Ook sleep ik de zoveelste stapel
ontslagpapieren en rontgenfoto’s weer met me mee.
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Zelf met die gereedschapskist sjouwen hoef ik uiteraard niet. Maar toch,
zo voelt het wel. Ondersteund door een ziekenhuismedewerker schuifel
ik over de lange gang van mijn afdeling naar de lift, om even later weer
voor het eerst naar wat frisse lucht te kunnen happen. Het voelt alsof
ik al jaren niet meer zo'n afstand heb moeten lopen. 1k ben volstrekt
buiten adem als ik bij de uitgang ben aanbeland.

Daar wacht Bert me op. Sinds mijn opname heeft hij in een hotel in
de omgeving gelogeerd om ten minste in mijn buurt te kunnen blijven.
Veel dichterbij dan op de parkeerplaats van het ziekenhuis kwam hij
trouwens niet. In al die tijd hebben we maar een paar ‘zwaaibezoekjes’
kunnen afleggen, hij op de parkeerplaats en ik op de vierde verdieping
voor het raam. Het waren de enige keren dat het me lukte om naar het
raam te strompelen.

Ook de restaurants, musea en bioscopen in Hannover bleven voor Bert
gesloten. Alleen de lokale supermarkt was in de pandemie nog open.
Ontbijten, lunchen, dineren en werken (zoom calls) deed hij door de
omstandigheden gedwongen in zijn eentje op zijn hotelkamer. Gelukkig
kon hij daar eindeloos koffie- en theezetten. Zijn weken werden verder
gevuld met lange wandelingen. Achteraf hebben we er wel om moeten
lachen, want hij was er zeker vijf kilo door afgevallen. Elk nadeel heeft
zijn voordeel, vonden we.

Op de terugweg naar Amsterdam zijn we nog weinig spraakzaam. We
kunnen van louter emotie geen woorden vinden. Blij dat de ellende
weer voor even achter de rug is, zijn we allebei zeker. Maar ik voel me
vooral bang en kwetsbaar nu ik de veilige muren van het ziekenhuis heb
verlaten.

In fysiek opzicht heb ik op de autorit naar huis steun van de kussens die
Bert heel voorzichtig onder mijn arm heeft gelegd. Mentaal verkeer ik
nog in dezelfde gemoedstoestand als die waarvan heel mijn verblijf in
het ziekenhuis doortrokken was. Pijn, verdriet, eenzaamheid en trooste-
loosheid. Er is in mijn bed geen uur voorbijgegaan of ik was erin onder-
gedompeld. Met een implosie van energie als gevolg. Vrijwel alle reser-
ves aan positiviteit die me de afgelopen jaren nog enigszins op de been
hielden, zijn erdoor opgeslorpt.
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Er waren ochtenden bij dat ik de huilbui al voelde opkomen bij het
wakker worden. En dat gevoel hield dan de rest van de dag aan. Mijn
gedachten waren doorlopend bij mijn broer Boudewijn, die één week
voor mijn 19° operatie werd begraven. Dat verschrikkelijke verlies droeg
ertoe bij dat een ineenstorting niet viel te voorkomen. 1k was al zo vre-
selijk moe vé6r deze operatie in gegaan, en erna kon ik alle opgehoopte
pijn en verdriet zeker niet meer verwerken. 1k kreeg alles niet meer op
een rij. Aan echt rouwen kwam ik niet eens toe.

Mijn laatste beetje doorzettingsvermogen ging in Hannover op aan her-
stel. Inwendig was het onafgebroken knokken geblazen om het uitzicht
daarop te houden. Maar toen ik eenmaal uit de narcose was ontwaakt
kwam de pijn steeds weer als een galopperend paard op me af. Er was
ook voor de verpleegkundigen geen beginnen aan, ondanks alle infusen,
prikken en een breiwerk van hechtingen.

Rouwen om Boudewijn? Hoe dan? Wanneer dan? De weken die ik in
Hannover doorbracht, waren de aller-, allerzwaarste die ik tot nu toe
moest doorstaan. 1k snakte gewoon naar rust, naar apathisch onder de
lakens liggen en naar het plafond staren. Geen eindeloze telefoontjes
met het thuisfront, of contact op afstand met Bert op de parkeerplaats.
1k kon het simpelweg allemaal niet aan.

Ik praat er niet met Bert over in de auto. Op de momenten dat ik niet in
mezelf verzonken ben of indommel, hebben we het voornamelijk over
het weerzien met de kinderen. Elke week ontving ik in het ziekenhuis
een vers boeket bloemen van ze, straks zijn ze alle vier thuis om me te
verwelkomen.

Ik kan niet wachten om ze in mijn armen te sluiten en hun eigen ver-
halen te horen. Later trek ik me dan wel weer terug als een slak in haar
slakkenhuis. Waarna opnieuw ook de tranen onherroepelijk zullen
volgen. Revalidatie-nummer-zoveel staat weldra voor de deur, net als
ingreep nummer 14. Mijn agenda is alvast op het zoveelste pechgeval, de
zoveelste complicatie berekend.

Maar heb ik de veerkracht nog?
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