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Springen

O ja, écht bungeejumpen lijkt me vreselijk. 
Ik zie het mezelf niet doen. Dat dit boek er is 
gekomen is het gevolg van een ervaring die er 
voor mijn gevoel dichtbij in de buurt kwam. 
Die keer dat ik in Keulen was voor een bezoek 
aan de tentoonstelling van de Duitse schilder 
Gerhard Richter (over hem verderop in dit 
boek meer).



Spiritueel bungeejumpen

10

Omdat ik er toch was, leek het me leuk om nog wat van 
de stad te zien. De Hohenzollernbrücke, de uit begin 
vorige eeuw daterende spoorbrug met de naar schat-
ting honderdvijftigduizend  hangsloten van verliefden 
en natuurlijk de Köln Triangel, het beste uitzicht over 
de stad op ruim honderd meter hoogte. Waarom ik 
toen, met knikkende knieën van de duizelingwekkende 
hoogte en de stormachtige wind, besloot dat één uitda-
ging nog niet genoeg was, ik weet het niet.

Na nog geen halfuur wandelen door een lieflijk 
park zag de Kölner Seilbahn er bijna aandoenlijk uit. 
Een dapper fossiel uit de tijd van de grote Europese at-
tractieparken. Maar wat op de grond nog een schattige 
reis naar het verleden leek, veranderde in een angst-
aanjagende ervaring zodra de ruim halve eeuw oude 
kabelbaan schokkend en zwaaiend in beweging kwam.

Ik hoorde de wind huilen terwijl de eerste regen-
druppels tegen de raampjes van de cabine kletterden. 
Zag ik het nou goed, was dat echt een kier rond dat 
blikachtige deurtje? Ik voelde een kille tocht. Zou ik 
dan ook, ergens tijdens de langzame overtocht van de 
kabelbaan, de sluiting van het deurtje kunnen openen? 
De kabouterklink zou zich met een simpel duwtje al 
gewonnen geven. En waarom niet, ik was alleen in de 
cabine, niemand die me tegen zou houden …  

Maar zou het, zonder dat ik er zelf de hand in zou 
hebben, niet nog snéller en eenvoudiger afgelopen 
kunnen zijn? Gewoon, omdat de kabel vermoeid het 
loodje zou leggen en de zwaartekracht met dodelijke 
onverschilligheid zijn werk zou doen. En dat mijn ca-
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bine niet een min of meer zachte landing zou maken in 
de Rijn, maar te pletter zou slaan op de razende zes-
baans snelweg, zo’n veertig meter lager? 

Toch leek een plotse dood me nog niet het ergste. 
Het zou een uitgelezen kans zijn om die vaak geroemde 
‘film van je leven’ aan me voorbij te zien trekken. Al 
had ik twijfels over het entertainmentgehalte van mijn 
film; wat had ik, behalve dit naderende, vrijwel zeker 
fatale moment, nou helemaal meegemaakt?

De beste jaren van mijn leven had ik als freelancer 
geprobeerd hemeltergende teksten over governance 
structuren en vigerend beleid schoon te schoffelen. 
Maar net als de wortels van het zevenblad in mijn ei-
gen tuin, was de strijd tegen de wildgroei van wezenlo-
ze woorden een ongelijke.

De Don Quichote in mij streed al lang niet meer uit 
brandende hartstocht tegen de ambtelijke woordmo-
lens die toch eindeloos zouden doordraaien. In plaats 
daarvan had een pragmatische huurling het overgeno-
men die, voor wie maar wilde, zijn heilzame werk zou 
verrichten. In de zaaddodende berusting dat ‘brood op 
de plank’ ook zo zijn voordelen had. En dat ‘niet mogen 
klagen’ een luxe is die niet iedereen heeft. Wat natuur-
lijk ook zo is, laten we eerlijk zijn. Geen misverstand 
daarover, ik bof maar. Alleen: redelijkheid; een beter 
blusapparaat voor je passie is er niet.

En zo vreesde ik dat de film van mijn leven een 
EO-documentaire zou blijken, ontdaan van alle vuur-
werk, laat staan een oerknal als afzender van de zin van 
mijn leven. Maar: als tekstschrijver een zinloos leven? 
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Met zo veel woorden tot mijn beschikking moest er 
toch zeker wel íets de moeite van het beschrijven waard 
zijn?

Ondertussen rammelde en zwaaide mijn cabine 
vervaarlijk verder. Nét overleven, met een dwarslae-
sie zo vlak onder mijn oren, leek me met de minuut 
een aannemelijker scenario. Mijn handen begonnen 
te zweten, ik kreeg steeds minder lucht en mijn benen 
trilden. Zou ik net voor mijn duizelingwekkende val 
nog kunnen sterven door een hartstilstand? Is 112 in 
Duitsland ook een noodnummer en, zo ja, moet je dan 
ook nog een landnummer intoetsen? En dan nog: als ik 
Kabelbahn! Tot! zou uitstoten, zouden de ambulances 
misschien wel uitrukken naar het treinstation, op zoek 
naar een door een geknapte bovenleiding geëlektrocu-
teerd slachtoffer. Ach nee, een verwarde buitenlandse 
beller zal eerder leiden tot inzet van antiterreurtroe-
pen. En een traumahelikopter zullen ze zeker niet stu-
ren, vooropgesteld dat ik mij het woord Seilbahn zou 
weten te herinneren.

Bellen, bellen, bellen, was trouwens mijn telefoon 
überhaupt wel opgeladen? En kon ik dan niet beter 
mijn vrouw en zoontje bellen om … ja om wat? Ze we-
ten dat ik van ze hou, wat zou de meerwaarde van die 
bevestiging kunnen zijn terwijl je richting invaliditeit 
stort, behalve een leven lang echoënde wartaal van een 
stervende?

 Maar net voordat het beeld van mijn hersenen als 
uiteengespatte kartoffelsalade zich in mijn hoofd kon 
nestelen, schoot, als een vallende ster in een diepdon-
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kere nacht, door mijn hoofd: wat er ook gebeurt, ik kan 
er maar beter van genieten. Huh, genieten? Sputterde 
ergens nog een kwabje tegen. Maar het protest ebde 
kansloos weg in een overweldigende kalmte die mijn 
lichaam overspoelde. 

Bijna zorgeloos – alleen mijn natrillende handen 
waren de neuronenstorm in mijn hoofd nog niet he-
lemaal vergeten – pakte ik mijn telefoon om foto’s te 
maken van het geweldige uitzicht. Amper zes minuten 
zweefde ik zo tussen hemel en aarde. Het cliché wil dan 
dat dit moment een eeuwigheid leek, en dat was ook 
zo. Mijn besef van ruimte, tijd en realiteit losten op in 
één langgerekt nu zonder angst, waarin alles mogelijk 
leek te zijn.

Over wat er dan kan gebeuren, daarover gaat dit boek.

Dialoog met Maik

Denk je niet dat de lezer zal schrikken Eugène?
Wat bedoel je?

‘t Is nogal veel tekst soms.
Dat heb je met boeken.

Je hebt gelijk, ik lees niet graag.
Jij voelt liever …

Zoiets ja.
Maar het is wel mijn boek.

Jouw boek, jouw boek …
Ja, en natuurlijk dat van jou en alle andere men-
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sen die erin voorkomen. Denk je dat je het aan-
kunt, al die woorden? Ik bedoel het niet vervelend, 
maar ik weet dat je niet graag leest en tekst voor 
jou vaak een hoop ruis betekent.

Tuurlijk kan ik het aan. En lezen doe ik heus wel! Weet 
je nog dat boekje van die boeddhistische monnik dat ik 
als cadeautje van jou kreeg? Heb ik helemaal gelezen!

Jajaja en daarna heb jij een immense boeddha op 
je rug laten tatoeëren.
Zullen we dan, voor de duidelijkheid, de lezer ver-
tellen wat de bedoeling is?

Goed plan, mensen vragen mij ook altijd wat de be-
doeling is. Dat kan ik goed, uitleggen wat de bedoe-
ling is. Alleen: luisteren is meestal nog wel nog een 
dingetje.

Dan is dat afgesproken: jij leest mijn teksten – of 
je leest ze niet, omdat je als helderziende al weet 
wat de bedoeling is. Maar daarna ga je in elk geval 
mij vertellen wat nou werkelijk het nut was van de 
dingen die ik heb meegemaakt.

Eh, Eugène …
Ja Maik?

Jíj hebt die verhalen toch geschreven? Jij hebt toch al-
les zelf meegemaakt, aan den lijve ondervonden?

Klopt.
Dan ben jij toch ook de man die weet wat er wordt 
bedoeld?

Luister Maik, ik heb een hoop avonturen beleefd. 
Voor sommige mensen is het misschien jaloersma-
kend. Maar … als ik eerlijk ben kan ik je nu nog 
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niet vertellen wat de lessen waren van mijn spron-
gen in het diepe. Het was spannend, zeker. Zoals 
bij de geboorte van mijn zoon. Dat was trouwens 
meer een duw in de diepte … Maar een big bang 
van levensveranderend inzicht of verlichting? Ik 
ben het niet tegengekomen.

-
Wat? Waarom lach je nou?

Lees straks het laatste hoofdstuk maar …
Maik!

Wat?
Wil je daarmee ophouden?

Met?
Met op de zaken vooruitlopen. Ik heb nu net pas 
de inleiding af en jij begint al over het slot waarvan 
ik nog geen idee heb hoe het zal worden. Boven-
dien moet ik de lezer eerst nog vertellen hoe onze 
eerste ontmoeting, zo’n vijfentwintig jaar geleden, 
verliep.

O dat weet ik nog zo goed, jij was zo nieuwsgierig. Zo 
veel vragen! Over je werk, de liefde, over waar je heen 
moest met je leven …

Ik wilde gewoon weten hoe dat nou werkte, een 
helderziende. Had van je gehoord via mijn moe-
der, die zei dat ik eens met jou moest gaan praten. 
En ik wilde als aankomend journalist snel naam 
maken met publicaties over opzienbarende onder-
werpen. Dus een interview met jou …

Jajaja, schiet nou maar op.
Maar dit boek wordt geen doorlopende roman 
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ofzo. Het zijn meer hink-stap-sprongen van er-
varingen die, wie weet, samen de stukjes van een 
puzzel vormen.

Ik denk dat jouw lezer niet dom is, Eugène, en puzze-
len is leuk. Hup, schrijven jij!
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Hoofdstuk 1

Als je er klaar voor bent

‘Ik weet dat je niet rookt, maar wil je toch een 
sigaret?’ Ondanks zijn aanstekelijke lach kan 
Maik me niet overhalen. Ik glimlach flauwtjes 
terug. Roken doe ik inderdaad niet, maar hoe 
weet Maik dat? We zien elkaar vandaag voor 
het eerst. ‘Ik heb wat dingen opgeschreven die 
ik over je doorkreeg.’ Bovenaan staat: blauwe-
grijze ogen, bril. Ook dat klopt.
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‘En die letter, die daar?’ Ik wijs naar de H die eenzaam 
omcirkeld op het papier staat dat Maik Tselepis me 
voorafgaand aan het consult heeft overhandigd. ‘Kan 
het zijn dat de naam van je ex-vriendin met die letter 
begint?’ Ik zwijg geschrokken en kijk Maik langer aan 
dan beleefd kan zijn. Hij glimlacht alleen maar en trekt 
aan zijn sigaret. Zijn vriendelijke ogen knipperen door 
de rook en vertellen wat ik niet wil horen: dat Hawa 
echt een ex-vriendin is. En dat ze ook echt nooit meer 
iets van zich zal laten horen.

Wat ik eigenlijk wel wíst. Ik bedoel: een kloof van 
vele vliegtuiguren lag tussen onze woonplaatsen, zelfs 
tijdens vlammende verliefdheid is dat niet erg prak-
tisch. Dus hadden we, zonder dat we dat met zoveel 
woorden hadden uitgesproken, elkaar laten gaan.

Heel wijs natuurlijk; ik wíst dat bij Camila in Ne-
derland mijn toekomst lag. Al betekende dat niet dat 
mijn lichaam braaf aan die wetenschap meewerkte. 
Een dik doorbloede navelstreng van verlangen bleef 
verbonden met Hawa; opflakkerende herinneringen 
aan elektrische aanrakingen waren genoeg om haar 
glanzende zeehondenhuid weer te voelen, net als het 
nieuwsgierig in elkaar verdwijnen van onze lichamen.

Hawa en ik waren een onverwacht stel geweest 
toen we elkaar ver van huis tegenkwamen. Niet naar 
elkaar op zoek, maar, eenmaal verbonden, gingen we 
los van elk oordeel – over of dit nou echt verliefdheid 
was of alleen een versmelting van twee zoekende zielen 
en over de onmogelijkheid dat dit heel lang zou duren 
– in een tijdloze luwte op weg naar het onbekende. De 
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herinnering aan die bevrijdende ruimte, waarin onze 
levens zich voor de duur van een korte eeuwigheid ver-
mengden tot een onstolbare legering van bovenaardse 
temperaturen, deed nog altijd pijn.

Knekelridders en omfloerste lijkkisten
‘Je mag de kaarten schudden,’ zegt Maik, alsof het echt 
de hoogste tijd is dat het volgende agendapunt aan de 
orde komt, terwijl hij me een smoezelig pakje kaarten 
met figuren toeschuift. Ik hou niet van kaartspellen, 
überhaupt niet erg van spellen, tegen de tijd dat ik de 
regels snap, zijn de meeste afgelopen en heb ik verlo-
ren.

Maar dit zijn geen gewone kaarten, zelfs ik kan 
zien dat dit tarotkaarten zijn, het standaardgereed-
schap van menig helderziende. Tarotkaarten vind ik 
erger: kinderachtige afbeeldingen uit de tijd dat de 
theremin (zie kader) het toppunt van goede smaak 
was, al – ik weet het – dateert het spel van ver voor die 
tijd. Knekelridders te paard, zeisen en zwart omfloerste 
lijkkisten als kitscherige aandachtstrekkers. Aanstelle-
rig esoterisch gedoe.

Theremin 
Het geluid van een zingende zaag, maar dan opge-
wekt door een soort elektrische triangel. Te bedienen 
door je handen fantasierijk langs het onder spanning 
staande metaal te bewegen. Denk aan: spannende 
muziek uit de begintijd van de zwart-witfilms. Dat 
is in het kort wat de theremin voor elkaar krijgt. Het 
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is de analoge voorloper van de synthesizer waarmee 
Vangelis en consorten in de jaren zeventig de ra-
diozenders vergiftigden. Door de handbewegingen 
en de geconcentreerde blik op het instrument – hij 
moet het metaal niet aanraken – lijkt de uitvoerende 
meer op een soort Hans Klok dan op een muzikant.

‘Wil je daar drie gelijke stapeltjes van maken?’ vraagt 
Maik me vriendelijk. 

Ik zucht. 
‘Wat is er?’ 
‘Nou ja drie gelijke stapeltjes, ik weet niet of me 

dat lukt. Ik weet niet eens hoeveel kaarten in het spel 
zitten,’ klaag ik, iets meer dan mijn bedoeling was. 
Want tegelijk ben ik wel nieuwsgierig. Maar voordat 
ik iets kan zeggen over de druk die ik ineens voel om 
de drie stapeltjes op de best mogelijke manier neer te 
leggen – iets dat ik meteen belachelijk van mezelf vind, 
blijkbaar neem ik dit gedoe serieuzer dan ik wil toege-
ven, valt er één kaart uit mijn handen.

Snel wil ik hem oppakken, maar Maik is me voor. 
‘Interessa-hant,’ als een zeldzame vlinder houdt hij de 
kaart voorzichtig in zijn linkerhand. ‘Je bent een zoe-
ker!’ schatert hij alsof ik net een geweldige mop heb 
verteld. Ondertussen draait hij de kaart tussen zijn rij-
kelijk beringde vingers. Een slang van zilver om zijn 
rechterduim kijkt me boos aan.

Ik kijk naar de kaart en zie een plaatje van een 
sleutel. Zonder dat ik het kan helpen denk ik: God-
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zijdank geen doodskist. Die had ik, compleet met een 
half van de kist gevallen stemmig zwart doek, ook in 
het spel zien zitten. En ook andere kaarten waren nog-
al uitgesproken. Zo dreigde kaart nummer elf, met een 
verraderlijk rustiek aandoende takkenbos:

De roede meldt nooit vreugde: 
met onheil in uw haard,

met ziekten of met tweedracht 
gaat zij meestal gepaard.

Ieuw!
Maar op mijn sleutelkaart staat een monter versje:

De sleutel opent ied’re poort.
Al uw wensen worden verhoord.

Mocht de sleutel bij uw staan,
Kunt u ied’re situatie aan. 

Ik erger me aan de overbodige w en de rare hoofd-
letter na de komma. Als dit al niet klopt, wat zegt dat 
dan over de voorspellingskracht van deze kaart? En 
waarom die apostroffen? Alsof er niet genoeg ruimte 
was voor nog twee letters. Stelletje amateurs, mistige 
mystici.

‘Klopt dat?’ 
‘Klopt wát?’ vraag ik Maik verbouwereerd terwijl 

ik de scherpe rook van zijn sigaret in mijn ogen voel 
prikken. Ik heb een hekel aan rook. Maar ja, dit is zijn 
huis. Bovendien: als hij echt wat kan, dan moet hij na-
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tuurlijk weten dat zijn gerook me de adem beneemt. Ik 
besluit te wachten tot hij ‘doorkrijgt’ dat hij zijn peuk 
moet uitdrukken.

Ik kan enig gekuch niet onderdrukken. Maar voor-
alsnog zonder merkbaar gevolg. Als hij al doorkrijgt 
dat mijn longen en daarna mijn gemoed het zwaar te 
verduren hebben, dan negeert hij het.

Bovendien begin ik last te krijgen van de Senseo-
koffie. Ik heb al veel te lang niks gegeten en mijn han-
den beginnen te trillen. Ik zit al ruim anderhalf uur bij 
het medium en heb zelfs nog geen koekje gehad. Dat is 
vast niet onvriendelijk bedoeld; hij ziet er zo mager uit 
dat het lijkt alsof hij dagen zonder eten kan.

‘Dat jij alles wil weten?’ Maik knijpt zijn ogen tot 
ondervragende spleetjes.

Nu begint het mij te irriteren: ‘Volgens mij ben jij 
van ons tweeën degene die alles weet. Dus waarom geef 
je me niet gewoon antwoord op de vragen die ik heb?’ 
Ik probeer niet onaardig te klinken, maar ik ben het 
beu. Nu wil ik namen en rugnummers.

‘Tsk, tsk Eugène,’ schudt hij meewarig zijn kalen-
de hoofd terwijl zijn donkere ogen me aankijken of ik 
echt zo onnozel ben. ‘Zo werkt het niet. Meer dan dit 
kan ik je niet zeggen: ga op pad en kom terug als je 
vragen hebt.’

‘Maar ik wil een roman schrijven. Mijn wensen 
worden verhóórd, dat zegt de kaart toch?’ Ik klink wan-
hopiger dan ik zou willen; geïrriteerd ook dat ik me aan 
Maiks woorden vastklamp alsof het de polisvoorwaar-
den zijn van mijn inboedelverzekering. 



23

Als je er klaar voor bent

‘Hm,’ komt er zuinigjes over zijn lippen. En terwijl 
hij nog eens ingespannen naar de kaarten tuurt: ‘Toch 
zie ik dat niet gebeuren. Je gaat wel een boek schrijven, 
maar geen roman.’

Bloedeloze zombiezinnen
Het was niet dat de grond onder mijn voeten wegzak-
te, het was erger: mijn droom om onderzoeksjourna-
list te worden had ik ook al moeten opgeven. Zo on-
geveer dan; stiekem –onderwijl vergeefs journalistieke 
waarden hooghoudend bij bedrijfsbladen – hield ik 
een achterdeurtje open voor een Duits elftalachtige 
ontsnapping uit de beklemmende marketing-commu-
nicatiewereld. Het wereldje van bibberende ‘content 
creators’ die elk vermoeden van kritiek met cryptotaal 
(benchmarken!) en eufemismentransfusies (geen pro-
blemen, hooguit aandachtspunten) nijver wist om te 
katten tot bloedeloze zombiezinnen. 

Eén roman, waarmee ik mijn literaire gang kon 
gaan, was dat nou zoveel gevraagd? Hij hoefde niet 
eens Herman Koch-achtige verkooprecords te breken – 
al zou ik het natuurlijk niet vervelend vinden om in de 
buurt te komen. Ik was zelfs bereid om het aantal pagi-
na’s beperkt te houden tot middelbare schoollijstever-
greens als Het gouden ei (nog geen honderd pagina’s, 
tóch literatuur!) of een Sakia Noort-achtige reboot te 
maken van Herberg met het hoefijzer (schrijfster ver-
laat gezin om tussen de Malissoren weer tot zichzelf te 
komen. Maar wat een frisse start had moeten worden, 
mondt al snel uit in een afdaling naar de diepste kroch-
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ten van haar verleden).
Groots en meeslepend, dan wel vuig en verlopen, 

dat zou mijn roman moeten zijn. Maar anders dan 
Charles Bukowski, zo besefte ik tot mijn grote teleur-
stelling, had ik niet het lef om te schrijven over de eer-
ste keer dat ik masturbeerde of de eerste keer dat ik 
een kut zag; als wensvegetariër vond ik de woorden 
al te vlezig om aan te denken, laat staan keihard op te 
schrijven. Ik herinner me nog de tevredenheid over 
mijn ontdekking van ‘tussenbeensel’ als omschrijving 
van mijn heen en weer slingerend mannelijk lid(je) 
tijdens een avond naaktdansen, bij wijze van partici-
patieve journalistiek voor weekblad De Groene Am-
sterdammer. Daar bovenop leed ik ook nog aan een 
preutse lever: Hemingwayaanse stierenvechtersbac-
chanalen eindigden na hooguit ‘n fles wijn-en-’n-beetje 
in een stille arena met als enige overlevende een dikke 
kater. Kortom: een weinig bemoedigende uitgangspo-
sitie voor een schrijver die zijn lezers mee op avontuur 
wil nemen. Dat wist ik zelf heus ook wel.

Klaar voor een verkruimelend elastiek
Maar dat Maik geen romancier in me zag, betekende 
wat mij betreft nog niet dat ik me daarbij wilde neer-
leggen. O nee, mediums te over! En zo kwam ik terecht 
bij Josephine, haar echte naam ben ik vergeten, in een 
dorp richting de duinen.

Lang heb ik me redelijk belachelijk gevoeld dat ik 
haar bezocht in dat stille tuinhuis aan zee. Dat had er 
vooral mee te maken dat ze me keer op keer mijn eigen 
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naam hardop liet uitspreken; voor- én achternaam. 
Ondertussen deed Josephine in opperste concentratie 
haar ogen dicht terwijl ze met een hand als een dirigent 
door de lucht swipete. Links, rechts en weer terug; met 
strakke uithalen alsof ze in een voor mij onhoorbaar 
pandemonium van stemmen de echo van mijn toe-
komst probeerde te pakken.

Josephine deed jammer genoeg geen uitspraken 
over mij als auteur van een boek, literair of anderszins: 
‘Daar krijg ik niks over door.’ Wat ze wel doorkreeg was 
het beeld van een ‘verkruimelend lang elastiek’ dat aan 
een bal vastzat. Dat zou te maken hebben met iemand 
die ik kende. Ik vond het beeld van een verkruimelend 
elastiek raar, maar meer duidelijkheid kon Josephine 
niet geven. ‘Als je er klaar voor bent, wordt het vanzelf 
duidelijk,’ zo luidde boodschap. Ja duh, wanneer ben je 
nou klaar voor een verkruimelend elastiek? 

Totdat ik, weken later – ik schrijf het met eni-
ge schroom – tijdens een orgastisch samenzijn met 
mijn latere vrouw Camila, verlamd raakte door een 
zwemmerskramp die niet beperkt bleef tot mijn benen, 
maar als een colonne stekende mieren vanuit mijn tus-
senbeensel naar alle hoeken van mijn lichaam optrok: 
buik, benen, tenen, armen, handen, hals en hoofd. Al-
les begon te trillen.

In de opkomende paniek wist ik ternauwernood 
nog mijn lippen te bewegen en tegen Camila, die zich 
vreemd genoeg nog geen zorgen leek te maken om dit 
toch niet alledaagse schouwspel, toe te fluisteren dat 
ik even wat tijd nodig had. Tijd waarin, zo hoopte ik 



Spiritueel bungeejumpen

26

van ganser harte, duidelijk zou worden dat ik niet door 
acute epilepsie of een hartaanval was getroffen.

Terwijl de golf van mierenzuur minutenlang door 
mijn aderen raasde, bleef Camila rustig naast me lig-
gen. Onaangedaan door mijn pulserende lichaam dat, 
toen de eerste kramp zich als een wurgslang na gedane 
zaken weer geruisloos loswikkelde, in elke vezel voelde 
dat ergens in het universum een zenuwbaan niet meer 
oplichtte.

Een onzichtbare brug was niet alleen ingestort, 
maar de stenen, die voor de eeuwigheid gemaakt le-
ken te zijn, waren in hun val meteen tot stof gesubli-
meerd, als neerdwarrelend toverpoeder na een verbijs-
terende goocheltruc. En met die geluidloze sterrenbui 
verdween ook de laatste stille getuige van mijn navel-
streng naar Hawa in een verder roerloos heelal.

Muiderslot na sluitingstijd
Hoezeer Josephine met haar mirakeltaal ook gelijk 
had gekregen, ik ging niet meer naar haar terug. Ik had 
geen zin om bij een volgend consult weer tot in den 
treure hardop mijn naam te noemen. Bovendien waren 
er andere opties, zoals een bezoekje aan een paranor-
maalbeurs. De mogelijkheden bleken eindeloos: me-
dium, paragnost, healer, helderziend, heldervoelend, 
helderwetend, helderhorend, helderruikend, engelen-
reader, channeling en lichtwerker, soms zelfs verenigd 
in een persoon.

Achteraf is me vooral de braderie-achtige sfeer 
bijgebleven; de walm van wierook gemengd met etens-
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lucht en doorlopend geroezemoes van zelfverklaarde 
mediums. Ja, ik heb menig tientje achtergelaten en ook 
– af en toe – helpende woorden gehoord. Gek is alleen 
dat ik me niet meer weet te herinneren welke. 

Naar Maik ben ik nog vaak teruggekeerd. Bij wijze 
van experiment hypnotiseerde hij mij ook eens, toen 
ik ten einde raad weer bij hem aanklopte over wat ik 
het beste kon doen met mijn werk. Mijn opdrachten 
droogden op en het werk wat ik nog had, kostte meer 
energie dan het opleverde. Maar anders dan ik dacht, 
merkte ik niks bijzonders van de hypnose: ik lag op een 
bank met de ogen dicht en moest Maik beschrijven wat 
ik zag. Een soort ‘geleide meditatie’ zoals ik bij yoga 
ook wel eens had meegemaakt.

Wat ik zag was een realistisch soort Playmobilkas-
teel, compleet met torens en kantelen, alleen zonder de 
plastic poppetjes, Muiderslot na sluitingstijd zeg maar.

Ik moest naar binnen. In een kille, donkere zaal, 
met licht van toortsen, zag ik een houten trap. Die 
moest ik aflopen. Even vreesde ik in een middeleeuwse 
martelkamer te belanden. Die vrees was ongegrond: ik 
kwam in een kille, verlaten kelder waar in het midden, 
op een soort altaar met een eenvoudige witte doek, een 
met ijzer beslagen houten kist stond. Maik vroeg me de 
kist open te maken.

‘Wat zie je?’
Ik zag een dik, met leer bekleed, boek liggen. Mijn 

hart begon sneller te kloppen. Zou nu dan eindelijk 
duidelijk worden waar het boek, dat ik al zo lang wilde 
schrijven, over zou gaan? Ik durfde er eigenlijk niet op 
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te hopen, maar gesterkt door het beeld van dit bijbel-
dikke boek (er had per slot van rekening ook een strijd-
vlegel uit de kist tevoorschijn kunnen komen …), sloeg 
ik, ergens in het midden, het boek open, nieuwsgierig 
naar wat er zou staan.

Ik zweeg.
‘Wat zie je?’ vroeg Maik weer op neutrale toon.
Ik wilde iets zeggen, maar mijn keel werd dik, ik 

kon amper slikken. Ik kon het niet geloven: ‘De pagi-
na’s zijn wit, er staat niks in!’

Tot mijn grote ergernis begon Maik te lachen: ‘Zie 
je het dan niet?’

Mokkend: ‘Nee, ik zie helemaal niks!’
‘Je gaat een boek schrijven!’
‘Joh …’ 
‘Nee echt! De witte pagina’s betekenen dat het heel 

zuiver wordt.’
‘Gefeliciteerd, dat helpt,’ beet ik Maik sarcastisch 

toe, ‘ik had liever geweten waar ik het over zou moeten 
hebben. Wat komt er ín het boek te staan?’

‘Als je er klaar voor bent, wordt dat vanzelf dui-
delijk.’

Dialoog met Maik

Waarom vertelde je me toen niet gewoon waar mijn 
boek over zou gaan?

Maar Eugène, ik heb je toch al lang geleden ver-
teld dat je een boek over spiritualiteit ging schrij-



29

Als je er klaar voor bent

ven?
Jahaa, maar toen ging ik een boek schrijven over pr. Ik 
dacht, je hebt je gewoon vergist. Ik kon me niet voor-
stellen dat er nog een boek zou komen. En toen dat er 
toch kwam, ging dat over zakelijk schrijven, dat had 
alwéér niks met spiritualiteit te maken. Dus daarna 
dacht ik dat ik het wel gehad zou hebben met boeken 
schrijven. Waarom zei je er toen niet meteen bij hoe dit 
boek eruit zou komen te zien? Dan had ik er al eerder 
mee kunnen beginnen.

Dat kon niet omdat jij eerst nog je reis door dit 
leven moest maken. Anders had je niet kunnen 
vertellen wat je nu kunt vertellen. Je moest sim-
pelweg de lessen nog krijgen. Als ik had verteld 
wat erin zou komen te staan, dan had je er zelf 
niet meer over hoeven nadenken.
Je kwam mij op het juiste moment tegen, ik kon je 
prikkelen om verder te gaan, ook al was je soms 
wanhopig. En volgens mij wist jij – of in elk geval 
je ziel – op dat moment dat het goed zat. Maar ik 
kon je niet alles vertellen, dan zou ik je belemme-
ren in je karmalijn.

Karmalijn?
De weg die je in je leven aflegt. Als ik de verkeerde 
dingen voorzeg, dan ga ik je te zeer sturen en dat 
heeft een negatief effect. Dan ga je keuzes vanuit 
je ego maken, dan ga iets doen of laten omdat ik 
dat heb gezegd, niet omdat jij voelt dat het goed 
is. Je ontwikkelt je dan niet meer.

Ik heb ooit eens, toen ik je nog niet kende, een staatslot 
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gekocht dat eindigde op 6, omdat een helderziende had 
gezegd dat dat getal me geluk zou brengen …

Haha, je hebt het veel te letterlijk genomen. Het 
kan betekenen dat er binnen zes dagen of weken 
iets gebeurt waarbij je een keuze kunt maken die 
je geluk brengt. Als ik zoiets zeg, denken men-
sen soms ook dat er dan cadeautjes uit de hemel 
komen vallen. Dat gebeurt dus niet. Je moet zelf 
zorgen dat je iets doet met dat moment, dan pas 
ontstaan de gevolgen die ik zie. Maar soms moet 
je niet te veel je best doen. Dan lukt het in dit leven 
gewoon niet allemaal wat je moet doen …

Makkelijk praten heb jij, ik vind het soms best vermoei-
end en daarom wel lekker als een wijze helderziende 
die ik vertrouw me vertelt wat ik moet doen.

Nou ja dat helderziende klopt wel, maar wijs ben 
ik nog lang niet. Ook ik moet nog dingen leren in 
dit leven. Hoelang is het nou al geleden dat mijn 
relatie met Rob voorbijging?

Pff, weet niet, kon het altijd wel goed met hem vinden, 
vijf jaar ofzo?

Hoewel ik spiritueel wéét dat het over is, lukt het 
mij nog niet om hem los te laten. Omdat hij vroe-
ger zo’n hele lieve man was, helemaal niet egoïs-
tisch. Ik hoop, tegen beter weten in, dat hij weer 
wordt zoals vroeger. Die hoop, dat is mijn aardse 
ego, dat wil dingen die er niet zijn. Tenminste, nu 
niet meer.

Rob kan er toch ook niks aan doen, hij kreeg een her-
seninfarct.
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Wéét ik. En in zekere zin heeft het infarct hem zelfs 
geholpen in zijn persoonlijke ontwikkeling, hoe 
gek dat ook klinkt. Ik ben een overgevoelig type, 
vind al gauw iets egoïstisch. Maar Rob komt nu 
veel meer op voor wat hij zelf wil. Toen we nog 
een relatie hadden, was ik degene die veel bepaal-
de. Die bijvoorbeeld zei welke kleren hij moest ko-
pen of hoe hij zich moest gedragen. Ik bedoelde 
het niet verkeerd, maar ik was hem wel een beetje 
aan het kneden zoals ik hem graag zag.

Dat je iemand moet loslaten waarvan je hebt gehouden 
omdat die persoon niet meer bestaat, terwijl hij uiter-
lijk niet veranderd is, lijkt me het lastigst. 

Het doet pijn en ik ben nog niet zo sterk dat het me 
lukt. Ik denk vaak: waarom moet ik dit meema-
ken? Het irritante is: spiritueel wéét ik het ant-
woord allang; omdat ik anders niks zou leren. Ik 
weet ook dat we alles wat we in dit leven hebben, 
in bruikleen van het universum hebben. Ook de 
Rob die ik kende. 
Maar dat weten is één ding, pas door het zelf 
mee te maken dringt tot me door dat het eigen-
lijk egoïstisch zou zijn om hem nog langer vast te 
houden, het zou hem belemmeren verder te gaan 
met zijn eigen leven. Zijn oude ziel was uitgeleerd 
toen Rob een herseninfarct kreeg. Daarna is een 
andere ziel in zijn lichaam gekropen, ook die moet 
weer dingen leren. Maar in die lessen kom ik niet 
meer voor. Ze zeggen niet voor niks: ‘Karma is a 
bitch’ hahaha.
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Poeh hei, ik vind dit wel ingewikkeld allemaal. Hoe 
denkt Rob hierover?

Ik heb het er niet met hem over gehad, hij zal het 
niet begrijpen. Wat ik je vertel is een verhaal op 
spiritueel niveau. Het aardse verhaal is gewoon 
dat hij een herseninfarct kreeg met uitval van 
functies en karakterveranderingen.
Hij kreeg het infarct nadat hij bij de fysiothera-
peut voor een massage was geweest. Ik kan dan 
mijn haat projecteren op deze fysio die mijn al-
lerliefste man heeft weggepakt. Of ik kan denken 
dat ze van boven hebben ingegrepen. Omdat Rob 
zich anders had doodgewerkt, hij was altijd aan 
het werk.

Maar wat heb je dan aan dat spirituele verhaal, hoe 
echt is dat?

Hoop doet leven; je hebt een reden waarom iets is 
zoals het is. Anders is ons leven een doodlopende 
straat. En daar hou ik niet van. Misschien is spi-
ritualiteit een creatieve manier van ons verstand 
om een uitweg te verzinnen.

Maar voor jou is spiritualiteit toch meer dan alleen een 
verhaal?

Tuurlijk, het is óók echt. Verhalen zijn gedachten. 
En gedachten zijn krachten. Die kunnen dingen in 
beweging zetten.

Je gaat op dit moment ook naar een psycholoog, maar 
niet vanwege Rob, hè?

Nee, vanwege Justy, hij overleed een paar jaar 
geleden.



33

Als je er klaar voor bent

Justy was een labrador, toch?
Ja, een geweldige lobbes waar ik het nog steeds 
moeilijk mee heb dat die er niet meer is. Net zoals 
Skinny, mijn overleden kat; ik weet dat ze nog bij 
me zijn, maar ik mis ze nog steeds.

Wat zei de psycholoog toen je aanklopte omdat je je 
huisdieren mist?

Hij bleek zelf een hond van zestien te hebben. 
Hij kon zich goed voorstellen dat bij het overlij-
den van zo’n dier het voelt alsof een familielid er 
niet meer is. Hij heeft me een afscheidsbrief laten 
schrijven. Dat heeft me goed gedaan.

Nog even terug naar Hawa, mijn ex, waarom heeft het 
zo lang geduurd voordat mijn band met haar voorbij 
was?

Ze was een zielsmaatje. Jullie waren speelse zie-
len die heel zuiver, dus intens met elkaar verbon-
den waren. Jullie hebben ook afgesproken om el-
kaar weer tegen te komen.

Huh? Ik weet van niks. Echt niet!
Je komt haar niet meer tegen als vriendin, maar 
misschien wel als zus of tante in een volgend le-
ven. Zodat je de band kunt afmaken. Dan snap je 
ook dat je niet langer meer verliefd op elkaar zou 
moeten zijn. Uiteindelijk vallen alle puzzelstukje 
op hun plek.

Zal Camila leuk vinden …
Nee, dat denk ik niet. Maar we hebben het nog 
niet gehad over welke afspraken zij heeft ge-
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maakt voor na dit leven …
Je bedoelt …

Je moet liefde ruimer zien dan de definities die 
we er meestal voor gebruiken. Liefde heeft niks te 
maken met monogamie, man of vrouw. Ook kus-
sen, knuffelen en seks hebben er niks mee te ma-
ken. Nee, liefde gaat om energie die in balans is.
Net als de natuur, dat is ook een vorm van ener-
gie en liefde. Bomen zuiveren de lucht en voeden 
ons met zuurstof. Planten geven ons te eten. De 
zon geeft energie en laat met de regen planten 
groeien. Allemaal radertjes van energieën die 
met elkaar zijn verbonden en elkaar helpen. Ken 
je het liedje Circle of life van The Lion King? Daar 
zit veel in.
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Hoofdstuk 2

Wijzer door woorden

Bij voorbaat mijn verontschuldigingen. Ik 
ga je een verhaal vertellen dat nogal warrig 
is. Er komen zwanen in voor, overvallers 
en graslelies. En ze hebben allemaal met 
filosofie te maken. Zeg dus niet dat ik je niet 
gewaarschuwd heb. En: als je, eigenwijs als je 
bent, tóch verder leest, doe je dat helemaal uit 
je eigen vrije wil.
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Allereerst een definitiekwestie. De uitdrukking ‘vrije 
wil’ is een pleonasme, in goed Nederlands: een woord-
overtolligheid. Een bekend voorbeeld is ‘witte schim-
mel’. Een manier om een pleonasme te ontmaskeren 
is door te kijken of het tegendeel bestaat. Dus bestaan 
er ‘niet-witte schimmels’? Nee, immers: kenmerk van 
schimmels is nu juist dat ze wit zijn (als we de Franse 
kazen even buiten beschouwing laten). Een niet-wit-
te schimmel bestaat niet. Tenminste; het dier dat we 
daarmee bedoelen draagt een andere naam, het is een 
paard met elke andere kleur dan wit. Simpel.

Zo is het ook met de wil, die per definitie vrij is. Het 
tegendeel - de onvrije wil - implodeert als betekenis.

Goed, nu we de wil hebben teruggebracht tot zijn 
oorspronkelijk etiket doemt de onvermijdelijke vraag 
op wat die wil nou eigenlijk is. Zoals we ‘wil’ in het da-
gelijks bestaan gebruiken, veronderstellen we eigenlijk 
een soort archimedisch punt (zie kader Geef me een 
plek om op te staan) waartegen we ons afzetten en de 
gewenste handeling of gedachten in beweging zetten. 
Start- en eindpunt liggen bij onszelf.

Geef me een plek om op te staan 
‘Geef me een plek om op te staan en ik kan met een 
hefboom zelfs de aarde optillen,’ is een bekende uit-
spraak van Archimedes. De in 287 voor Christus in 
Syracuse (Sicilië) geboren geleerde is overigens ook 
de afzender van het onsterfelijk geworden ‘Eureka!’ 
De uitroep – Grieks voor ‘Ik heb het gevonden!’ – 
deed hij volgens de overlevering nadat hij – terwijl 
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hij in bad zat – de naar hem genoemde natuurkun-
dige wet ontdekte dat voorwerpen van hetzelfde ma-
teriaal en hetzelfde gewicht, ook dezelfde hoeveel-
heid water verplaatsen.

Het archimedisch punt is in de loop der eeu-
wen een metafoor geworden voor het ideaal van een 
onbetwijfelbaar ankerpunt voor theorieën. Een uit-
gangspunt van zekere en ware kennis, van waaruit 
alles zijn betekenis krijgt. 

De portemonnee die ik met knikkende knieën overhan-
dig aan de overvaller die mij bedreigt met een mes, geef 
ik niet uit eigen wil. De ander dwingt mij daartoe met 
een angstaanjagend drukmiddel waar ik geen verweer 
tegen heb. Simpel.

In een ander scenario besluit ik mijn beurs niet te 
geven. Dat durf ik best, ik heb een zwarte band in kara-
te (helaas niet in het echt) en lust hem rauw. Dit maakt 
dat ik mij verzet. Vervolgens boezem ik mijn aanvaller 
zo veel angst in, dat hij het op een lopen zet.

Maar: als ik nou in een rolstoel had gezeten, ver-
lamd door een deerniswekkende ziekte, was mijn 
wil weer op de klippen geslagen door een onwillig
lichaam …

Uit de mist doemt nu een ‘wil’ op die misschien 
toch ook wel een beetje afhankelijk is van eigenschap-
pen en omstandigheden. Had ik oog in oog gestaan met 
een scharminkel van een tegenstander, dan was ik min-
zaam glimlachend verder gelopen. En had mijn over-
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valler zich die ochtend verslapen, dan hadden onze we-
gen zich zelfs nooit gekruist. Deze net-niet-overvaller 
zou zich dus ook nooit schuldig hebben gemaakt aan 
een misdaad, hij kwam mij eenvoudigweg niet tegen. 
Wie heeft nou wat gewild bij deze niet-overval?

Of om het even uit de misdaadsfeer te halen: zon-
der deeg kan een bakker geen brood maken. En als we 
het menselijke aspect vervolgens buiten beschouwing 
laten, alleen dankzij de zwaartekracht valt er regen. 
Alleen iets dat droog genoeg is, kan vlamvatten. Een 
kaars brandt dan ook omdat hij een kaars is en niet een 
ijsje. De kaars brandt zolang er brandstof is. Ik ‘wil’ 
maar zeggen: waar we ons bevinden en welke eigen-
schappen we hebben, bepaalt de verdere loop ervan.

Je kunt het leven zien als een flipperkast, met ons-
zelf als puntenscorende bal in de hoofdrol. Dit beeld 
is misschien niet helemaal ideaal: een flipperkast ver-
onderstelt iemand die de bal het spel in schiet. Je zou 
daarvoor mijn vader kunnen aanwijzen. Maar zonder 
mijn moeder was het toch allemaal lastig geworden. 
En dan, even snel terugredenerend: wie heeft de oerbal 
van dit leven de wereld ingeschoten? Boeiende vraag, 
het sluitende antwoord op die vraag wordt nog gezocht. 
Tot die tijd is het onze taak vooral om bal te zijn, lekker 
rond en glad, gevoelig voor de zwaartekracht.

Ondertussen accepterend dat we in situaties ko-
men waarin we energie krijgen (als we afgeschoten 
worden bij onze geboorte) of energie moeten afstaan 
(als we bijvoorbeeld het geld waar we hard voor ge-
werkt hebben, moeten afstaan aan een ‘kwaadwillende’ 
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medemens). 
Nóg een ballenvoorbeeld. Misschien ken je wel het 

speeltje dat menig doktersbureau siert: vijf metalen 
balletjes die in een rekje aan koordjes hangen. Je trekt 
aan de eerste, laat los, en zonder dat er zichtbaar iets 
gebeurt, vliegt vervolgens het achterste balletje los. De 
andere vier blijven stil hangend achter. Toch is er iets 
gebeurd. Vijf ‘daders’ hebben vijf ‘slachtoffers’ veroor-
zaakt. Onzichtbaar is de energie van voor naar achte-
ren doorgegeven. Pas bij het laatste balletje wordt de 
energie weer zichtbaar.

Het wordt, denk ik, tijd om de wil te bevrijden 
van onszelf. We houden eraan vast, zonder dat we er 
ook maar enige invloed op kunnen uitoefenen. De fata 
morgana die als eigen wil voor ons opdoemt, zullen we 
nooit in handen krijgen. Elk streven naar beheersing 
ervan, is gedoemd te mislukken. We kunnen alleen 
maar doorgeven wat we krijgen. Zolang we krijgen, zo-
lang we kunnen doorgeven, ieder op zijn eigen manier. 
Niet dankzij, maar via ons, krijgt de energie, die wij on-
terecht als ‘wil’ bestempelen, zijn vorm.

Tot slot nog even dit: deze graslelie (Chlorophytum 
comosum) is een plant die al heel lang bij me is. Dit 
zijn z’n klein-klein-kleinkinderen of nog verder ver-
wijderde verwanten. Ik heb hun voorouder misschien 
wel twintig jaar geleden van een hondenpoepveldje op-
geraapt. Achteloos verbannen uit een huiskamer van 
mensen bij ons in de buurt. Ondanks mijn niet altijd 
geweldige zorgen heeft de plant het overleefd. Heeft hij 
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kleintjes gekregen en zijn eigenschappen doorgegeven, 
is gestorven, maar toch blijven doorleven.

Stukjes ervan hebben jullie nu in handen. Jullie 
hoeven er niks mee te willen, de plant wilde ook al niet. 
Desalniettemin gaat zijn verhaal verder. Weer in een 
andere vorm.

Dialoog met Maik 

Stiekem ben ik nog steeds een beetje verliefd op de 
tekst hierboven. Ik schreef hem voor een Symposion, 
een met eten, drank en discussie gevulde avond van 
een groepje filosofiestudenten, af en toe aangevuld met 
een docent, van de Vrije Universiteit in Amsterdam. Ik 
had ook voor iedereen een stekje van mijn eeuwigdu-
rende graslelie meegenomen.

Eerlijk gezegd snap ik hem niet zo goed, Eugène.
Nou gewoon, dat de vrije wil niet bestaat.

Ah.
Wat nou, ‘ah’? Wat je doet hangt af van omstandighe-
den en aanleg. Dat jij mijn tekst leest, komt omdat je 
ogen hebt om mee te lezen en omdat ik deze tekst aan 
je heb gegeven.

Aha.
Is dat alles wat je kunt zeggen; aha?

Nou, wat ik me afvraag is: waarom ben je eigen-
lijk gestopt met je studie filosofie?
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Wat heeft dat er nou mee te maken?
Geef nou gewoon antwoord.

Nou ja, omdat ik door begon te krijgen dat ik geen ant-
woorden ging krijgen.

Op?
Op, op, op? Blijf je nou zo de hele tijd irritante vragen 
stellen?
Nou, gewoon, op de vraag: waarheen, waarvoor?

Mieke Telkamp toch? Niet iets waar ik een ant-
woord op zou verwachten bij een universiteit …

Maik!
Wat?!

Niet zo irritant doen!
Filosofie is een leuke bezigheid, maar een bodemloze 
put als je denkt grip te krijgen op vragen die er echt toe 
doen. Een filosoof uit de vorige eeuw, Karl Popper, was 
voor mij de reden om te stoppen met mijn studie. Die 
stelde dat een uitspraak pas wetenschappelijk zinvol is 
als je die onderuit kunt halen, falsifiëren noemde hij 
dat.
Een bekend voorbeeld is de stelling: alle zwanen zijn 
wit. Vind je een zwarte zwaan – en die zijn er (zie ka-
der) – dan heb je de uitspraak gefalsifieerd en weten-
schappelijk gezien resultaat geboekt. Je hebt als het 
ware een grens gevonden voor de geldigheid van de 
uitspraak. En hoera, er is nieuwe, betere kennis ont-
staan: de meeste zwanen zijn wit.



Spiritueel bungeejumpen
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Zwarte zwanen
De Nederlander Willem de Vlamingh ontdekte in 
1697, als eerste Europeaan, zwarte zwanen. Tot dat 
moment golden zwarte zwanen in Europa als voor-
beeld van iets wat niet bestond. In de beleggerswe-
reld staan ‘zwarte zwanen’ bekend als gebeurtenis-
sen waarvan de kans klein is dat ze plaatshebben. 
Maar als ze toch gebeuren, zijn de gevolgen groot. 
Denk aan de terroristische aanslagen van 11 septem-
ber 2001 waardoor wereldwijd beurskoersen onder-
uitgingen.

Ontdekkingsreiziger De Vlamingh is ook naam-
gever van Swan River, een rivier in het zuidwesten 
van Australië die ook door de stad Perth stroomt. 
Tot op de dag van vandaag siert een zwarte zwaan 
de vlag van de deelstaat West-Australië.

Ik weet niet helemaal waar je naartoe wilt, 
Eugène. Maar ik geloof wel dat jij dit belangrijk 
vindt …

Ja, klopt, maar nog even geduld, ik ben zo klaar met 
mijn verhaal. Want Popper werd de showstopper van 
mijn studie filosofie. Mijn persoonlijke zwarte zwaan 
als het ware omdat ik bedacht: hoe falsifieerbaar is 
Poppers eigen theorie nou helemaal? De beste man 
zegt dat je uitspraken moet kunnen weerleggen, anders 
zijn ze niet wetenschappelijk. Maar als je die toepast op 
zijn eigen stelling, dan is wat Popper zelf beweert géén 
wetenschap. Overigens: zijn Hongaarse leerling Imre 



43

Wijzer door woorden

Lakatos opperde dit ook al – misschien heb ik stiekem 
toch wat van hem opgestoken tijdens mijn studie. Hoe 
dan ook: Popper was not amused en serveerde Lakatos 
af als een onbetrouwbare vertolker van zijn ideeën.

Maar de meeste zwanen zijn toch gewoon wit?
Precies. Ik vond het ook irritant dat niemand Popper 
daarnaar gevraagd heeft. Maak de uitspraak iets min-
der absoluut en je bent van een hoop gedoe verlost. Of 
geef toe dat je onbedoeld verstrikt bent geraakt in een 
taalspelletje dat geen standhoudt in de echte wereld. 
Wikipedia staat vol met zulke voorbeelden.
Ik heb nog een leuke, mag ik?

Oké, één voorbeeldje nog, ik weet dat je niet kunt 
wachten, maar daarna wil ik nog wat zeggen.

Komt-ie. Pinokkio zegt: ‘Mijn neus gaat nu groeien.’ 
Groeit zijn neus, dan spreekt hij de waarheid. Maar 
dat kan niet, want, zoals we allemaal weten, groeit zijn 
neus alleen als hij liegt … Woorden kunnen wat ze wil-
len worden, net als Barbapapa. Maar het wil niet altijd 
zeggen dat zulke paradoxen reuze diepzinnige wijshe-
den onthullen. Wat ik trouwens wel vind van sommi-
ge oosterse filosofieën. Die hebben het dan over een 
‘poortloze poort’ waar je doorheen zou moeten om tot 
inzicht te komen en …

Eugène!
Sorry! Ik hou mijn mond. Mag ik er straks in het boek 
wel nog wat over zeggen?

Dat zien we dan wel. Nu wil ik het hebben over 
het verhaal hierboven; ik heb er flink over moeten 
nadenken. Vond het namelijk erg, hoe moet ik het 


