Waar ik liever niet aan denk



‘Een argeloos leven, fraai geformuleerd. ****
— de Volkskrant

‘Dit debuut heeft het, uitstraling. De toon is trefzeker,
droogkomisch en straalt in alles uit dat ze compleet ei-
gen is. Een verademing. Om haar stijl. Om de fijnzinnige
en droge humor. Om de enorme levenspijn die er in haar
schijnbaar laconieke regels verscholen zit. — Trouw

‘Onmiskenbare, volstrekt persoonlijke vertelstem. Een
toon die het midden houdt tussen die van Arnon Grun-
berg in Blauwe maandagen en de reportages van Joris
van Casteren. **** — Het Parool

‘Een boek als een zoetzuur snoepje. — Knack

‘Intrigerend portret van een gemankeerde familie’
— Linda
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Voor Jampiejoris



en hij wist dat Roy van hem gehouden had en dat dat
genoeg had moeten zijn. Hij had alleen niets op tijd be-
grepen.

David Vann, Legende van een zelfmoord (2008)



Waterboarden, zei ik tegen mijn moeder. Dan legt ie-
mand een doek over je gezicht en giet hij er steeds water
overheen. Dat voelt als verdrinken. Dat {s verdrinken.

En dat gaan jullie doen, zei mijn moeder.

Ja.

Mijn moeder zuchtte. Zeker een idee van je broer.

We zagen laatst een film over Guantanamo Bay, zei ik.
En toen vroeg hij me of ik hem wilde waterboarden. Hij
wil weten hoe het is. Alleen als jij mij ook doet, zei ik.
Dus zo ging het.

En hoe was het? vroeg mijn moeder.

We hebben het nog niet gedaan!

Sinds mijn moeder bejaard was luisterde ze nog slech-
ter.

O ja, zei ze. Gisteren keek ik naar een televisieserie en
het personage op wie ik erg gesteld was ontplofte. Daar-
om heb ik slecht geslapen.



We mochten best comfortabel liggen, vonden we, dus we
besloten het op mijn bank te doen. Mijn broer ging eerst.
Hij lag op zijn rug met een roodgeruite theedoek over
zijn gezicht. Ik stond naast hem met een karaf water.

Daar gaat-ie, zei ik, en ik goot water over de doek. Na
een paar seconden trok mijn broer de doek van zijn ge-
zicht en ging rechtop zitten.

Misschien moeten we je vastbinden, zei ik.

Met een van mijn kousen bond ik zijn polsen bij el-
kaar en we begonnen opnieuw. Na een halve minuut
moest ik de doek van zijn gezicht halen, zo hadden we
afgesproken. Op mijn telefoon had ik de timer ingesteld.
Mijn broer hijgde en probeerde zijn armen te bewegen.
Nu verdrinkt hij, dacht ik. Het duurde lang voor de halve
minuut voorbij was en toen ik de doek van zijn hoofd
trok en hij uitgehoest was zei hij: Zo is het wel genoeg.

Ik wilde niets om mijn polsen. Ik wilde de doek van
mijn gezicht kunnen trekken op een moment dat het mij
uitkwam.

Zo werkt het dus niet, zei mijn broer. Hij bond de kous
om mijn polsen en legde de doek over mijn gezicht. Het
water liep mijn neus in, ik kreeg geen lucht. Ik probeerde
overeind te komen, met mijn benen schopte ik iets om.
Toen ik eindelijk zat schudde ik de natte doek van me af
en wurmde mijn handen los.
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Mijn broer gaf me een papieren zakdoekje om mijn
gezicht af te vegen maar ik schudde mijn hoofd, ademde
in en uit, en nog eens, en nog eens. Er klonken kerkklok-
ken, het alarm op mijn telefoon ging af.

Waarom hielp je me niet?

Sorry, zei hij.

Ik dacht dat ik moest kotsen. Met mijn hoofd boven
de wc wachtte ik tot er iets kwam maar er kwam niets en
ik dacht aan de keer dat ik een jongen mee naar huis nam
en hij mijn hoofd naar beneden duwde. Met zijn han-
den tegen mijn oren duwde hij mijn hoofd steeds verder
omlaag en misschien dacht hij dat het me opwond want
toen ik me tegen zijn knieén afzette om los te komen
greep hij me nog steviger vast en hoorde ik alleen nog
het gebonk van mijn hart. En ik dacht aan de eerste keer
dat ik iemand hoorde zeggen dat ze haar hart vasthield.
Het was mijn moeder. Ze zei tegen iemand: Ik houd mijn
hart vast voor mijn dochter, want een schoonheid is ze
niet. Om mijn broer maakte ze zich geen zorgen, om hoe
hij steeds aan zijn hoofd zat te plukken en de kale plek
die daardoor ontstond. Ik herinner me niet wanneer hij
ophield met plukken maar na een tijdje was het over en
groeide zijn haar weer aan.

Mijn zoon kan alles, zei mijn moeder vaak. Hij gaat
later iets bijzonders doen.

11



Toen mijn broer in een workshop opnieuw geboren
werd, zei hij: Het leven is geen lijn maar een cirkel. Je
kunt sterven en opnieuw beginnen.

Het was een workshop door aanhangers van Osho die
twintig jaar na zijn dood nog steeds een spiritueel mees-
ter in hem zagen. Dat was wat zijn naam betekende.

Osho, zei mijn broer. Die ken je toch wel? De man die
zichzelf eerst Bhagwan noemde. Dat betekent God.

Ik wist het heus wel. Het was de man die als Chan-
dra Mohan geboren werd, wat een doodgewone naam
is in India, en als kind van zijn grootouders de bijnaam
Rajneesh kreeg, wat Koning van de Nacht betekent. Raj-
neesh ging vaak naar de rivier bij zijn woonplaats, duwde
daar andere kinderen onder water tot ze bijna verdron-
ken en vroeg dan hoe dat was. Als Bhagwan zei hij: Hoop
is een drug. Alleen zij die klaar zijn om te sterven zullen
het leven van liefde kennen. Zij die bang zijn om te ster-
ven zullen nooit het mysterie van de liefde binnengaan.
Tegen de mensen die naar zijn ashram in Poona kwamen
zei hij dat ze zich moesten overgeven. Als je nu wegloopt
kun je net zo goed een einde aan je leven maken, zei hij.
Volgens hem was de impuls tot zelfdoding een teken van
werkelijke intelligentie en sensitiviteit, een behoefte de
benauwenis van het ego te ontvluchten. Voor wie de zin-
loosheid van alles inzag was zelfdoding — of totale over-
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gave — het enige alternatief. Zo ongeveer stond het op
een van de favoriete websites van mijn broer, in korte,
vreemd afgebroken zinnen onder elkaar, als een slecht
gedicht.

Waar Osho in 1990 aan stierf is niet duidelijk, een paar
uur na zijn dood werd zijn lichaam al gecremeerd. Kort
voor zijn dood beweerde hij dat hij in 1985 in Ameri-
kaanse gevangenissen was vergiftigd. Er zijn ook mensen
die denken dat hij levensmoe was en zich daarom door
zijn lijfarts een dodelijke injectie heeft laten toedienen.

Later vond mijn broer trouwens niet meer dat het le-
ven een cirkel was. Hij zei: We zitten aan het begin van
een extreemweerepisode. Vanaf nu wordt het alleen maar
erger.
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In een landelijk onderzoek naar geluk scoorde onze ge-
boorteplaats net bovengemiddeld. Of net benedenge-
middeld, ik weet het niet meer precies. In ieder geval heb
ik goeie herinneringen aan ons dorp. Mijn broer had die
niet. Tot op het laatst werd hij kwaad als ik over de fon-
tein op het pleintje begon en over de kinderen, de klein-
ste bloot en de grotere in zwempak, de roze glitterbikini
die mijn tante voor me uit New York had meegenomen.

In New York werden in 1990, het jaar waarin mijn
broer en ik tien werden, het jaar van mijn glitterbikini,
2245 moorden gepleegd. En 596 zelfmoorden. Het was
ook het jaar waarin een paar jongens bij de fontein er
een gewoonte van maakten om de zwembroek van mijn
broer uit te trekken zodat hij in zijn blootje naar huis
moest lopen.
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New York kent zelfmoordloze dagen. Het zijn geen feest-
dagen, ze worden niet van tevoren aangekondigd. 12 juli
1993 was een zelfmoordloze dag in New York, lazen mijn
broer en ik de volgende middag op teletekst. We kwamen
net terug van het landje achter de supermarkt, waar een
grote hijskraan stond. Hij is vast wel vijftig meter hoog,
zei mijn broer. Hoe zou het zijn om erin te klimmen,
vroeg ik, tot helemaal bovenin. Hoe ver zou je kunnen
kijken. Achter me trok een motor luidruchtig op en ik
keek om en zag een medewerker van de vleesafdeling
wegscheuren. De herrie die motoren maken, zei mijn
broer weleens, die is niet nodig, die is er puur voor de
sier. Toen ik me weer terugdraaide was mijn broer bezig
de hijskraan te beklimmen. Gauw keek ik naar de grond,
naar de graspollen voor mijn voeten en ik bleef ernaar
staren tot mijn nek pijn deed en mijn broer met een
sprongetje weer naast me plofte. Je kunt de stad zien, zei
hij, en de rivier, alle bochten die hij maakt tot aan de stad.

Was het mooi, vroeg ik.

Het was vooral ver, zei hij.

En voor we in slaap vielen die avond zei hij: Ook van-
daag was een zelfmoordloze dag.
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Tussen 2000 en 2015 daalde het aantal moorden in New
York enorm maar steeg het zelfmoordcijfer. De popu-
lairste zelfmoordmethoden in New York zijn ophanging,
wurging en verstikking, of springen van grote hoogte.
Maar het aantal springers neemt wel af. Toch kent New
York nog altijd meer springers dan de rest van de Ver-
enigde Staten. Acht keer zoveel om precies te zijn.

Misschien dat New York zijn hoge springcijfer aan
Wall Street te danken heeft, waar in tijden van recessie
zo nu en dan een manager van een hedgefonds uit het
raam springt. Volgens de gezondheidsdienst Centers for
Disease Control and Prevention maakt iemand die op
Wall Street werkt veertig procent meer kans zichzelf van
kant te maken dan gemiddeld. Zakenmensen op Wall
Street zijn van nature zeer competitieve perfectionisten
die zich identificeren met hun werk en zichzelf voortdu-
rend vergelijken met hun collega’s.
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Mijn broer noemde zichzelf Eén en mij noemde hij
Twee, omdat hij drie kwartier eerder werd geboren dan
ik, op een bloedhete dag in augustus. Hij beschouwde
me als zijn kleine zusje, hij was groter en zwaarder dan ik
bij de geboorte, in mijn moeders buik nam hij bijna alle
ruimte in. Ik lag achter hem, mijn linkerbeen over mijn
linkerschouder geslagen, zo gaat het verhaal. Daarom
duurde het even voordat ik eruit was. Eigenlijk werden
we pas een maand later verwacht, maar mijn broer ging
alvast en toen kon ik niet achterblijven.

Dat we niet identiek waren heb ik lang als een han-
dicap beschouwd, een gevolg van onze vroege geboorte,
ook toen ik allang het verschil tussen een- en twee-eiige
tweelingen begreep. In de negende maand hadden we
nog wat dichter naar elkaar toe kunnen groeien.

Mijn broer was beweeglijker, praatte harder, had gro-
tere driftbuien dan ik. Hij gooide met spullen, sloeg met
deuren of schopte er deuken in. Na zo’n bui sloot hij zich
op in zijn kamer en als hij dan weer beneden kwam deed
hij of er niets was gebeurd. Mijn ouders hoefden alleen
maar toe te kijken en zo nu en dan iets te repareren. Mij
moesten ze aandacht geven. Ik eiste dat ze me troostten
als ik verdrietig was en dat ze niet met hun blik afdwaal-
den naar de krant of tv. Dat was toen mijn gevoelens nog
aan de buitenkant zaten en ik niet wist dat dit niet de be-
doeling was.
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Drammer was het woord dat ze voor me gebruikten.
Mijn broer noemden ze eigenwijs. Hij wist alles altijd net
iets beter dan ik. Volgens mij heb ik hem nooit ‘o ja?” ho-
ren zeggen als ik iets vertelde. Of: Goh, dat wist ik niet.
Meestal zei hij ‘weet ik’ en als hij iets niet wist dan zei hij
niets.
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