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Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.

‘Ariel’s Song’, William Shakespeare, The Tempest,
Act 1, Scene 2

And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.

‘East Coker’, T.S. Eliot, Four Quartets
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Iris

Ongeveer zeven minuten na de lancering maakt de sa-
telliet zich los van de draagraket en begint zelfstandig el-
lipsen rond de aarde te draaien. Het is een lage baan, net
buiten de dampkring. Hier houdt het aardmagnetisch
veld deeltjes vast die ontsnappen bij de ijle explosies aan
het oppervlak van de zon. Dat is de zonnewind, die al-
tijd om de aarde waait, en die kan fluisteren en razen.

Boven de Noordpool kromt het magnetisch veld zich
naar binnen en bij hevige zonnewind kunnen de elek-
tronen en protonen daar de atmosfeer in schieten. Als
ze botsen met zuurstof en stikstof ontstaan groene, rode
en soms paarse vegen en gordijnen van licht aan de he-
mel. Een heel enkele keer schieten ze nog verder door.
Dan is het noorderlicht zelfs tot in Schotland of Neder-
land te zien.

De satelliet heet Iris en is niet veel groter dan een vat
olie en iets minder zwaar. Het is de eerste succesvol ge-
lanceerde satelliet van de Europese ruimtevaartorgani-
satie. Een jaar later zullen de Amerikanen een man op
de maan zetten, maar het Europese ruimteonderzoek
staat nog aan het begin. Iris is vanuit Californié gelan-
ceerd op een Amerikaanse raket. De NAsa verzorgt ook
de radiografische besturing en leest de gegevens uit die
Iris naar de aarde stuurt.
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Er zijn zeven meetinstrumenten aan boord. Vijf zul-
len metingen doen in die gordels van geladen deeltjes
rond de aarde. Twee zijn er gericht op de zon. Het ene
meet ‘harde’ rontgenstraling. Het andere meet rontgen-
straling met een langere golflengte, die daarom ‘zacht’
heet, en is gebouwd door het Laboratorium voor Ruim-
teonderzoek van het Sterrenkundig Instituut aan de
Rijksuniversiteit Utrecht.

Om in de goede stand te blijven moet Iris als een tol
om haar as draaien, tot veertig keer per minuut. Dat
tollen is een van de vele technische uitdagingen: de zon
schuift daardoor maar eens per anderhalve seconde
door haar blikveld. Iris knippert tegen het licht. Maar
ook als ze ‘wegkijkt’ van de zon is er straling, uit de rest
van het heelal. Het is een praktische vraag, en een filo-
sofische: hoe weet je eigenlijk wat je wanneer werkelijk
ziet?

Een van de Utrechtse wetenschappers is kort daar-
voor in Delft afgestudeerd als elektrotechnisch inge-
nieur en toen naar Utrecht gekomen. Hij heet Bert
Brinkman. Hij noemt zichzelf geen astronoom maar in-
strumentenbouwer. Het tijdperk van de rontgenastro-
nomie, venster op alles wat pulst en straalt in de kosmi-
sche verte, moet dan nog beginnen, net als zijn carriere
als projectleider bij de bouw van Europese en Ameri-
kaanse rontgensatellieten. Hij kan zelfs overweg met de
Russen, die niet elegant bouwen maar wel oerdegelijk,
en die tenminste niet aan dat bespottelijke aftellen doen.

Op de dag van de lancering, 17 mei 1968, is hij 31 jaar
oud. Twee dagen eerder heeft hij de tweede verjaardag
gevierd van zijn zoontje. Arnoud zal later met zijn eigen
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schip zee kiezen. Aan de vrienden die met hem meerei-
zen belooft hij dat ze het noorderlicht zullen zien.

Iris produceert een rijke stroom aan gegevens. Dan
gaat er iets kapot en kan de satelliet geen data meer op-
slaan. Na bijna drie jaar en ruim zestienduizend omwen-
telingen rond de aarde tuimelt ze ten slotte de atmosfeer
weer binnen en verbrandt met een kort lichtspoor aan
de hemel.
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Hoek van Holland-Whitby-Middlesbrough

Ze zijn alleen met de zee. De kranen en schoorstenen
van Rotterdam zijn niet langer te zien. “Thuis’ is achter
de horizon verdwenen. De zee is lui vandaag. Ze gooi-
en een hengeltje uit over de reling, maar vangen niets.
Maart is vroeg voor makreel. Ze koken aan dek, omelet
met groenten in een ijzeren pan. Ze zijn met hun ach-
ten.

Later begint het te waaien. De zee rekt zich uit. Bij
elke vlaag voelen ze de zeilen nu trekken. Ze zien hoe
de golven groeien met de wind, zich in rijen voegen,
schuimkopjes krijgen. Ze voelen hoe hun scheepje dit
nieuwe ritme van de zee volgt. Hoe het opgetild wordt,
eerst het achterschip en dan van opzij, hoe het versnelt,
terwijl een golf sissend onderdoor loopt, tot de boeg
het golfdal bereikt en weer omhoog wordt gestuwd. De
sensatie dat hun scheepje in zijn element is, dat ze voor
elkaar gemaakt zijn, het scheepje en de zee. En dat er
nauwelijks sturen aan te pas komt, omdat hun scheepje
en de golven elkaar volgen.

Maar niet lang daarna, als de wind nog verder toe-
neemt, beginnen ze de verborgen macht van de zee te
voelen. De golven worden hoger, hun flanken donkerder
en steiler. Ze zien hoe de wind schuim van de kruinen
blaast. Soms breekt er een golf over de boeg en waait
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er water tegen de ramen van het kleine stuurhuis. Vaker
slaat er een golf over het lage achterdek en loopt gor-
gelend weg langs de randen. Hun scheepje begint gelui-
den te maken die ze nog niet kennen. Iets tegen kreunen
aan.

Rustig aan dek zitten kan niet meer. Het scheepje glijdt
niet langer als vanzelf van golf naar golf, maar begraaft
de neus in het water, remt, versnelt, trekt opzij, slingert.
Sturen wordt een inspanning. Af en toe drukt een golf
het scheepje opzij door groen water. De wind begint
schuimsporen te trekken. Een jan-van-gent scheert door
een golfdal — een accolade in zwart-wit. Soms gaat er een
dreun door het scheepje en trilt het alsof het iets van zich
af wil schudden. De wind maakt nu zoveel geluid dat het
in het stuurhuis moeilijk wordt elkaar te verstaan.

Voor een ‘scherp jacht), een zeiljacht met een diepe kiel,
dat van Hoek van Holland naar het noorden wil varen, is
wind uit het oosten of zuidoosten ideaal. Met wind van
opzij of schuin van achteren zeilt zo’n schip dan snel en
comfortabel. Maar dit is geen scherp jacht; het scheepje
is niet eens gemaakt om te zeilen, maar om op de motor
te varen in kustwateren en havens, niet op open zee. Het
is van staal en heeft een ronde bodem zonder kiel. Toch
heeft de schipper er een mast en zeilen op gezet. De mast
is eigenlijk een kraan die ooit op een binnenvaartschip
heeft gestaan. Het grootzeil is van roodbruin zeildoek,
groot en rond gesneden. Dat heeft de schipper overge-
nomen van iemand met een tjalk. Er zijn twee voorzei-
len: een fok en een kluiver aan een kleine boegspriet,
die de schipper zelf heeft gemaakt. Omdat hun scheep-
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je-zonder-kiel geen zeilschip is, wordt het bij dwarswind
flink opzijgezet.

Ze doen er lang over om de Noordzee over te steken.
In de vijf dagen en vijf nachten dat ze op zee zijn leggen
ze hemelsbreed maar 200 mijl af, nog geen 400 kilome-
ter. Netto 40 mijl per etmaal, een gemiddelde snelheid
van nog geen 2 knopen of 3 kilometer per uur. Alsof
een voetganger de Noordzee oversteekt. Soms gaan ze
zo langzaam dat de getijdenstroom, die vier keer per
dag van richting wisselt, hen zelfs naar achteren zet. Dat
kunnen ze zien op de kleine gps die ze bij zich hebben.
Om een Schotse haven te bereiken — dat is het plan —
zouden ze al veel noordelijker moeten zijn. Het kan ze
niet veel schelen; ze hebben geen haast en ze hebben
geen afspraken. Maar ze zijn nog nooit lang op zee ge-
weest, nog nooit zonder land in zicht, en vijf dagen op
zee is wel erg lang.

Het was maandag toen ze de Nieuwe Waterweg uit
voeren en op de bonnefooi naar rechts zwenkten. Nu
is het vrijdag. Al die tijd is ten westen van Ierland een
diepe depressie dichterbij gekomen, terwijl boven Scan-
dinavié een hogedrukgebied is blijven liggen. Dat ‘laag’
en dat ‘hoog’ zorgen er samen voor dat de wind steeds
harder van oost naar west over de Noordzee blaast. Die
zet hun scheepje veel verder naar de Engelse kust dan ze
willen.

Later zullen ze een kort filmpje op Facebook zetten
van die laatste nacht. ‘Sneak Preview Wave. Vrijdagnacht,
windkracht g bij East Coast Engeland, staat erbij. De
opname duurt een paar seconden en tegen het blauwe
bijna-donker rollen zwarte golven voorbij, hun krui-
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nen hoger dan de camera. Zeventien mensen hebben op
‘Vind ik leuk’ geklikt.

Britse olie- en gasplatforms in de Noordzee zijn ver-
noemd naar zeevogels (Auk, Gannet, Fulmar), Schotse
iconen (Highlander, Tartan, Piper) of beroemde Schot-
ten (Ivanhoe, Halley). Offshore-installaties in het Ne-
derlandse deel van de Noordzee heten gewoon naar hun
postcode.

D15-FA-1 is een bemand platform aan de uiterste
westrand van die zone. Het staat op zes poten op de zee-
bodem, die daar zo’'n veertig meter diep is. Het is een
kooi van oranje profielen, volgestouwd met buizen en
machines. Er is plaats voor vierentwintig man. Op veer-
tig meter boven de zeespiegel bevindt zich een groen
geschilderd stalen dek waar helikopters kunnen landen,
in een gele cirkel met een H in het midden. Vanuit Den
Helder is het een kleine drie kwartier vliegen naar het
noordwesten. Neptune, voorheen Engie, voorheen Gaz
de France, voorheen de Nederlandse Aardolie Maat-
schappij haalt hier uit verschillende putten van vier ki-
lometer diepte aardgas omhoog. Op D15 wordt het gas
behandeld en door een pijpleiding geperst die na 250
kilometer in Groningen aan wal komt.

D15 is niet alleen een gasinstallatie maar ook een
weerstation. Ter hoogte van het helidek bevinden zich
instrumenten die elke tien minuten een pakketje letters
en cijfers naar het knm1 in De Bilt sturen: temperatuur,
luchtdruk, luchtvochtigheid, richting en kracht van de
wind, sterkte van de windvlagen en nog het een en an-
der. Die gegevens zijn openbaar en live beschikbaar —
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met een paar muisklikken kun je zien hoe hard het nu
waait halverwege de Noordzee. Je kunt ook terugblade-
ren naar alle oude meetgegevens. Bijvoorbeeld naar die
van vrijdag 22 maart 2013.

Als het grootzeil begint te scheuren, laten ze het zakken
en varen verder op de fok. Maar zelfs met het kleine-
re zeiloppervlak van alleen het voorzeil surfen ze op
de meelopende golven. Ze proberen hun systeem van
wachtlopen vol te houden, steeds met twee man vier uur
sturen, vier uur slapen en vier uur klaar om bij te sprin-
gen als het nodig is. Maar ze zijn allemaal doodmoe en
worden steeds slapper. Van het geconcentreerd sturen
in het krappe stuurhuis met zijn kleine ramen en het
voortdurend proberen te voorkomen dat hun scheepje
uit het roer loopt en dwars op de golven komt te liggen.
Van het wilde rollen en je voortdurend vasthouden. Wie
niet stuurt ligt in een kooi beneden, zonder uitzicht en
in de dieselgeur die nooit wijkt, ook niet als de motor
niet loopt. Daas van het geraas van de wind en de golven
langs de romp, het vertragen en versnellen, en af en toe
het hallucinerende, bijna dronken gevoel dat je wel tien
keer zo hard gaat. lets koken is onmogelijk. Ja, koffie.
Eten ze iets? Hooguit crackers. Sommigen zijn zeeziek,
anderen bang. Of allebei. Wiet helpt een beetje. Er is
geen horizon meer, alleen dit slingeren.

Dezelfde oostenwind die ze na vijf dagen vervloeken,
is kort daarvoor D15 gepasseerd, waar de windmeters
hem de maat hebben genomen. De vorige avond is de
snelheid al opgelopen tot tien meter per seconde — een
dikke 6 beaufort — om in de nacht naar 7 te stijgen en

18



vrijdag overdag naar 8, ‘stormachtig), met 9 in de vlagen.
En nu het opnieuw donker is, neemt de wind nog verder
toe, naar een constante 9 beaufort, met 10 in de vlagen.
Windkracht 9 heet officieel ‘storm’. Op het land zou-
den nu dakpannen wegwaaien. Kinderen moeten hun
best doen om te blijven staan, boomtakken breken af.
Op zee voegen de golven zich in voortrollende rijen van
een paar meter hoog; witte schuimsporen aderen hun
flanken waaruit alle blauw is weggetrokken. Waaiend
schuim hindert het zicht. Op p15 kan bij deze wind geen
helikopter meer landen.

Aan het eind van die verschrikkelijke vrijdagnacht lijkt
de wind af te nemen. Is het echt zo? Ja, het is echt zo.
Om zeven uur ’s ochtends waait het nog steeds wind-
kracht 7 of 8, maar ze voelen het als een verademing.
Tussen de buien door kunnen ze in het grauwe och-
tendlicht net boven de horizon de kapen van North
Yorkshire al zien.

Ze overleggen en nemen een besluit: de motor bijzet-
ten en naar Whitby varen, de dichtstbijzijnde haven aan
de Engelse oostkust, ‘om te schuilen’, zeggen ze tegen el-
kaar. Het gevoel van veiligheid dat het land biedt mag
verleidelijk zijn, het is ook vals. De haven van Whitby,
een nauwe opening tussen twee steile kliffen, ligt bij de-
ze oostenwind aan lagerwal. In de dagen dat de wind
over de Noordzee naar Engeland blies, heeft zich hier
een enorme, verwarde deining opgebouwd met me-
tershoge golven. Tot een mijl uit de kust is de zee wit van
het schuim.

Ooit had Whitby een grote haringvloot. Nu zijn er
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nog maar een paar vissersbootjes met Whitby als thuis-
haven, die langs de kust korven uitzetten om krabben en
kreeften te vangen. Maar met deze wind waagt zich al
dagen niemand op zee.

Via de marifoon roepen ze de Britse kustwacht op om
te zeggen dat ze met hun scheepje de haven van Whitby
willen binnenlopen. Nee, ze hebben geen assistentie no-
dig. Maar zover komt het niet. Als ze de motor starten,
valt die vrijwel onmiddellijk weer uit. Vuil in de brand-
stoftank, losgewoeld door het dagenlange slingeren, ver-
stopt de leidingen en filters zodra de motor diesel aan-
zuigt. Het scheepje luistert ook niet meer naar het roer.
Opnieuw roepen ze de kustwacht op, melden de proble-
men en krijgen te horen dat het binnenlopen van Whit-
by sowieso uitgesloten is. En intussen blaast de storm

het stuurloze scheepje onverbiddelijk voor zich uit naar
het land.

Het is zaterdagochtend en Mike Russell loopt langs de
visveiling van Whitby, zoals altijd op zaterdagochtend.
De bootjes aan de kade rukken aan hun trossen, de
feestverlichting slingert tussen de retrolantaarnpalen.
Hij loopt langs het rijtje fish-and-chipswinkels, de hal
met speelautomaten die op dit vroege uur al knipperend
lonken, langs de houten cabine van de waarzegster met
haar adviezen voor gezondheid, romantiek en zaken.
Aan deze kaai ligt ook de Dracula Experience, want in
1897 liet Bram Stoker hier een spookschip stranden, met
de Transsylvaanse graaf in de gedaante van een zwarte
hond als enige levende opvarende.

Vanaf de kaai kan Russell precies de nauwe ingang
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van de haven zien. Steeds als een golf over de pieren
slaat, verdwijnen de twee vuurtorentjes op de kop in het
stuifwater. Aan de overkant van de viskaai ligt de red-
dingboot van Whitby te deinen aan haar steiger. Oranje
opbouw vol antennes, donkerblauwe romp, gedrongen
en op het oog een tikje topzwaar, al is dat bedrieglijk,
weet hij. Niet mooi, ja, toch wel mooi. Zijn boot.

Dertig jaar geleden is hij als opstapper aan boord ge-
komen van de vorige reddingboot. Russell was visser,
maar zodra hij aan wal stapte, was hij oproepbaar om
in ellendig weer opnieuw de zee op te gaan om anderen
— niet zelden collega-vissers — te redden. Nu is hij schip-
per van de George and Mary Webb, zoals de nieuwe all-
weather lifeboat van Whitby in 1996 werd gedoopt.

Als schipper is Russell in vaste dienst bij de Royal Na-
tional Lifeboat Institution (RNLI), de Britse redding-
maatschappij. Opstapper is een vrijwilligersbaan. De
dertig opstappers die hij kan oproepen — merendeels
mannen, een paar vrouwen — zijn metselaar, klassen-
assistent, barkeeper, campingbeheerder, kok, bankier.
En sommigen hebben een zoute achtergrond; er is een
koopvaardijofficier, een visser. Zo'n zestig keer per jaar
gaan hun piepers af. Soms een maand lang niet, soms
vier keer op een dag. Maar als ze opgeroepen worden,
laten ze meteen hun gewone werk vallen en racen naar
het reddingstation.

Dat schip hoort daar helemaal niet te zijn, is Russells
eerste gedachte als hij hoort dat een Nederlands zeil-
jacht de haven wil binnenvaren en intussen stuurloos is
geraakt. Hij rent terug over de kade, de brug over. Zijn
eerste opstappers zijn er al. Als ze compleet zijn, wijst hij
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er zes aan. Hij kiest zijn meest ervaren mannen, want
hij weet dat het een lange dag zal worden. Dan pakken
ze hun gele overlevingspakken uit het rek, hun helm, en
gaan aan boord. Er is nog geen kwartier voorbij sinds
hun piepers afgingen.

Russell start de motoren; het grommen van onge-
bruikte paardenkrachten. De meerlijnen gaan los en de
reddingboot draait weg van de steiger. Terwijl de boot
al vaart maakt naar de havenuitgang zetten de andere
bemanningsleden hun helm op, draaien de grendels op
de waterdichte deur van de cabine achter zich dicht en
gespen zich vast in de geveerde stoelen. Dan schiet de
boot tussen de pieren uit.

Mike Russell zit in de open stuurstand bovenop. Hij
kan de boot ook vanuit de cabine besturen, maar buiten
heeft hij meer overzicht. ‘Brace yourselves!’ roept hij via
de intercom naar zijn bemanning, vlak voordat de eerste
breker ze raakt.

Als ze het stuurloze scheepje om elf uur bereiken, is
het al veel dichter naar de kust afgedreven dan ze dach-
ten. Russell schrikt. Hij ziet geen ‘yacht, zoals de kust-
wacht had gezegd, maar een sjofel werkscheepje. Een
half opgebonden donker zeil wappert over het achter-
dek. Hij ziet lijnen overboord hangen en denkt dat die
in de schroef geraakt moeten zijn. Hier, even voorbij
de belboei die de route naar de haven markeert, breken
de golven niet, maar de deining is reusachtig. Soms ziet
Russell alleen nog de slingerende mast achter een golf.
Dan weer kijken de redders vanaf een golftop schuin op
het scheepje neer.
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