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woord vooraf

Alles van waarde is weerloos: het is een van de meest ge-
citeerde regels uit de Nederlandstalige poëzie. De schrijver 
Lucebert noteerde deze vijf woorden in 1974 in zijn gedicht 
‘De zeer oude zingt’. Vier jaar later prijkte de zin in grote 
neon letters op het gebouw van een verzekeringsmaatschap-
pij in Rotterdam. Wat een ironie! Alsof er tegen de grillige 
onvoorspelbaarheid van het bestaan überhaupt een allesom-
vattende verzekering valt af te sluiten. Ik ken een minuscuul 
beestje – deemoedig noem ik het mormel altijd Lady Corona 
– dat zichzelf op een dag tot doel stelde die menselijke illusie 
voorgoed te doorprikken.

Dit boek gaat over kwetsbaarheid. Niet alleen op het domein 
van onze gezondheid, maar in de meest uiteenlopende ge-
daanten. Fragiliteit is nu eenmaal de essentie van de condi-
tion humaine. De Dijk, de band rond zanger Huub van der 
Lubbe, heeft daar een mooi lied over. Uit ‘Simpel’: ‘Het zou 
allemaal een stuk simpeler zijn, als het niet zo ingewikkeld was.’

We zijn met z’n allen ploeteraars. Wankele, kwetsbare pop-
petjes in het ruwe theater van het leven. Dat onze westerse 
samenleving er een is die perfectie hoog in het vaandel draagt, 
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zadelt ons alleen maar op met extra ongemak. Terwijl men-
sen juist door hun onvolmaaktheden uniek zijn en ontroeren. 
Leonard Cohen zingt het ons terecht toe: ‘There is a crack in 
everything, that’s how the light gets in.’ De schoonheid van de 
broosheid.

‘Eigenlijk vind ik het leven te veel gevraagd voor een mens,’ zegt 
de Nederlandse schrijver Arthur Japin. ‘Het is een te grote op-
dracht. Maar we gaan het wel tot het eind volbrengen! Alles wat 
leuk en vrolijk is, helpt.’

Kwetsbaarheid is dé grote uitdaging van het leven. Een ant-
woord durven te formuleren op de vraag van het universum: 
‘Ben je bereid jezelf helemaal te geven in het tijdsbestek dat je 
hier is gegund?’

Worstelen hoort daar onvermijdelijk bij. Het advies van de 
in 2004 overleden bekende soefileraar Pir Vilayat Inayat Khan 
luidt: ‘Overwin de bitterheid die opgekomen is, omdat je het leed 
dat je toebedeeld is niet kunt bevatten. Net zoals de wereldmoe-
der, die het leed van de wereld in haar hart draagt, deel jij in be-
paalde mate in die kosmische smart. Het is je opdracht dat leed zo 
vreugdevol mogelijk te dragen in plaats van vol zelfmedelijden.’

Leven lijkt op kungfu beoefenen en daarin een graad van 
meesterschap willen bereiken. De benaming voor deze Chi-
nese krijgskunst betekent letterlijk ‘hard werken’.

‘Jawel, het leven is heftig,’ beaamt de Vlaamse schrijfster Griet 
Op de Beeck. ‘Zeker als je probeert om het goed te doen: in de 
omgang met jezelf en anderen. En toch geloof ik hoe langer hoe 
meer in de absolute waarde van het tonen van je kwetsbaarheid 
en die te delen. Ik heb mezelf zo lang van alles wijsgemaakt. Dat 
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zorgt er alleen maar voor dat je, zonder dat je het zelf goed in de 
gaten hebt, in een groot isolement belandt. Echte connecties met 
mensen bestaan dan eigenlijk niet. Zonde van je leven dat de 
facto veel te kort is!’

Openlijk uitkomen voor je pijn: het getuigt van kwetsbaar-
heid. Maar dat geldt evenzeer voor het jezelf durven open te 
stellen voor vreugde. Ga het maar eens na: hoe vaak is het al 
niet gebeurd dat je een heel leuk vooruitzicht had, maar dat je 
er – in je wildste verbeelding – meteen allerlei potentiële sce-
nario’s van tegenslag en rampspoed aan verbond? Je moet de 
schoonheid van de broosheid wel een eerlijke kans geven. Die 
mag niet ondergesneeuwd raken door een ziekelijk wantrou-
wen tegenover geluk. Moed is een spier die je kunt trainen.

Ik ben een zestiger. In dit boek memoreer ik geregeld ont-
moetingen met mensen die me lief zijn. Mensen met barstjes. 
Mensen die van het leven soms een behoorlijke tik hebben 
gekregen. Mannen en vrouwen die, juist vanuit hun kwets-
baarheid, tijdens de afgelopen decennia in meer of mindere 
mate uitgroeiden tot een rolmodel voor mij.

Ook wanneer ik een interview lees in de krant of in een 
magazine, word ik altijd het meest geraakt door een ‘ongehar-
naste’ uitspraak van iemand. Die schrijf ik dan over in mijn 
dagboek. Van zulke citaten heb ik voor dit boek veelvuldig 
gebruikgemaakt. (De Nederlandse schrijver A.L. Snijders, 
wijze taoïst uit de Achterhoek: ‘Plagiaat bestaat niet. Alles is 
van iedereen.’)

Kwetsbaarheid is schaamteloos. Wie zijn gevoelsleven af-
schermt omdat hij denkt dat de prijs te hoog zal zijn, bant op 
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voorhand alle mogelijke zingeving uit.
De Vlaamse dichteres Delphine Lecompte: ‘Eigenlijk zijn alle 

mensen wrakken, net zoals ik. Alleen doen ze of ze geen demonen 
hebben, trekken ze een façade op en zijn ze veel te snel gegeneerd 
om wat anderen van hen denken. Dat lijkt me heel vermoeiend. 
Als ik om me heen kijk, denk ik: wees toch wat schaamtelozer!’

Zekerheid heeft de mens nooit. Er bestaat alleen schijnzeker-
heid. Alles is vergankelijk, niets is vanzelfsprekend. We zitten 
allemaal in hetzelfde schuitje. Laat dat inzicht ons mededogen 
en onze solidariteit toch maar wat aanjagen.

Ik ben zo dankbaar voor wat ik geleerd heb van iedereen die 
in dit boek aan bod komt.



‘Laat ik liever maar niet denken aan reïncarnatie. Dat het hele 
gesodemieter weer van voor af aan begint. Ik zeg altijd maar 
zo: ik vind het leven niet erg, maar je moet er geen gewoonte 
van maken.’

Herman Finkers, Nederlands cabaretier

‘Het leven is een kunst.  Als je iets ergs overkomt, krijg je de kans 
te laten zien dat je die kunst verstaat.’

Ramses Shaffy, Nederlands zanger

‘Toen we kinderen waren, dachten we dat we als volwassenen 
niet kwetsbaar meer zouden zijn. Maar volwassen worden be-
staat juist uit het accepteren van kwetsbaarheid. Leven is kwets-
baar zijn.’

Madeleine L’Engle, Amerikaans schrijfster
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1. Lady Corona doCeert 

Leven is een kwetsbaar beroep. Natuurlijk beseften we dat te 
weinig in de tijd toen ‘corona’ nog in de eerste plaats met bier 
werd geassocieerd. Maar sinds het voorjaar van 2020 zijn we 
met z’n allen maar al te goed doordrongen geraakt van onze 
menselijke broosheid. Dat moet je inderdaad Lady Corona 
nageven: ze is een fantastische lerares geweest. Ze heeft ons 
vakkundig onderwezen over onze nietigheid en het belache-
lijke van onze westerse arrogantie: de illusie dat we alles zelf in 
de hand zouden hebben.

Van Lady Corona hebben we geleerd dat wij niet aan de 
stuurknuppel van het heelal zitten. Het is een cursus in be-
scheidenheid die ze ons heeft gegeven. Hoezo, bescheiden-
heid? Optimalisatie was intussen toch al zoveel jaren de hei-
lige graal? De drang om elk uur van de dag nuttig te besteden, 
zodat we werkelijk álles uit ons leven konden halen. Maar in-
eens viel dat vertrouwde leven – met zijn to-dolijstjes en pro-
ductiveitsapps – compleet stil. De lockdown als killingfield 
voor alle controlemechanismen die we pretendeerden te heb-
ben. (Tegelijk luidde diezelfde lockdown algauw de geboorte 
in van een nieuw soort optimalisatietips: hoe kun je thuis, 
op je tijdelijke werkplek in quarantaine, het meest efficiënt 
functioneren?)
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Een crisis kristalliseert onvermijdelijk verder uit hoe je in 
het alledaagse leven al was. Als je van nature al angstig bent 
– door onveilige hechting in je kinderjaren, bijvoorbeeld – 
verbetert dat er niet op wanneer je door onvoorziene omstan-
digheden in nóg woeliger vaarwater terechtkomt. Toch deed 
zich iets merkwaardigs, zeg maar tragikomisch, voor bij veel 
psychiaters: sommige van hun patiënten voelden zich tij-
dens de lockdown minder ‘abnormaal’ dan tevoren. Meestal 
ging het dan om mensen die zelden buitenkomen, omdat ze 
straatvrees hebben of aan een andere fobie lijden. Tijdens de 
lockdown werd hun eenzelvige afzonderingsgedrag juist als de 
norm gesteld, waardoor ze zich in deze periode minder gestig-
matiseerd voelden.

Zelf bewaar ik ook alleen maar goede herinneringen aan die 
eerste lockdown, waarin mijn professionele leven volledig stil-
viel. Het grootste deel van mijn inkomen haal ik in normale 
omstandigheden uit lezingen en die werden door de organi-
satoren één voor één geannuleerd. Oké, het geld was welkom 
geweest – nu moest ik het stellen met een maandelijks bedrag 
van € 1.291,69 als ‘corona-overbruggingsrecht’ – maar mijn 
leven werd beduidend lichter. Met als belangrijkste winstpunt: 
geen uren meer hoeven door te brengen in volgeplempte files 
op de Ring van Brussel of Antwerpen. Veel gefietst ook in al 
die vrije weken, mijn benen zijn nooit zo bruin geweest als in 
2020.

En veel gelezen. Genoten van het heerlijke amusement dat 
het vele nepnieuws en de talrijke complottheorieën genereer-
den. Waarom schiet iemand in de kramp van het complot-
denken? Ach, zoek er niet meer achter dan nodig is: het is 
gewoon een mal, een malle mal weliswaar, om vorm te geven 
aan de eigen machteloosheid.



17

Dan voel ik me toch beter bij het open uitgangspunt van 
het boeddhisme: ‘Relax, nothing is under control.’ In het coro-
najaar 2020 was het precies tien jaar geleden dat ik begon met 
een dagelijks uurtje meditatie. Van alle beleidsdaden in mijn 
persoonlijke leven blijft dat tot nader order de beste beslis-
sing die ik ooit heb genomen. Ik heb zoveel te danken aan die 
meditatie. Samengevat: je ontwikkelt het vermogen om steeds 
makkelijker onaangename emoties toe te laten, om steeds soe-
peler zonder houvast te kunnen, om als het ware grondeloos 
te leven.

De Nederlandse zenleraar André van der Braak, verbonden 
aan de Vrije Universiteit Amsterdam, over het nut van medi-
teren: ‘Vaak ervaar je als mens in jezelf een grens. Je denkt: ik 
kan het niet meer aan, het wordt me te veel. Dan klap je dicht en 
ga je op zoek naar afleiding en troost. In het zenboeddhisme daar-
entegen zeggen we: laat al die emoties maar door je heen gaan, 
zonder er iets van te vinden of er iets mee te doen. Je laat de storm 
die zich in jou voltrekt gewoon uitrazen, zonder te proberen die 
weg te drukken. Laat het je maar overweldigen. Maar je blijft 
zitten. Je verroert je niet. Dat woord “roerloos” vind ik trouwens 
zo mooi: het duidt enerzijds op stilzitten, maar anderzijds bete-
kent het ook “zonder roer en richting”. Je kunt geen kant op. Je 
hóéft ook geen kant op.’

Stop dus maar met je permanente streven om je leven tot 
in de details te managen. Dat is sowieso geen haalbare kaart. 
Durf je liever af en toe over te geven aan het ‘niet-weten’. Zo-
als, toen de coronacrisis uitbrak, ook bij virologen en politici 
een grote onwetendheid heerste over de te verwachten fratsen 
van dat bizarre, minuscule beestje.
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Corona-angst is in wezen doodsangst. Er is maar één ding dat 
we zeker weten: we zijn vergankelijk. Wie die sterfelijkheid 
recht in het gezicht durft te kijken en die zelfs teder omhelst, 
trekt automatisch de angels uit zijn angstenreservoir. Voorts 
was er in tijden van coronagekte maar één complottheorie va-
label genoeg om er ons met z’n allen achter te scharen. Na-
melijk de visie die de Vlaamse acteur Matthias Schoenaerts 
verwoordt: ‘In al zijn wreedheid had corona tijdens de eerste 
maanden iets van een goddelijke interventie. Er sloeg een bliksem 
in, en iedereen moest vervolgens om zich heen kijken: wat was 
verpulverd, wat bleef er nog over? Zo’n ramp is uitstekend om 
voor jezelf uit te maken wat je écht nodig hebt. Wat is ballast? 
Wat is noodzakelijk? Dan kom je, denk ik, bij iets heel eenvou-
digs uit: we hebben elkaar nodig. We kunnen zonder heel veel, 
maar niet zonder de liefde van de ander.’

 
Het falen van Het Grote verHaal

De Vlaamse hoogleraar klinische psychologie Mattias 
Desmet (in een opiniestuk op www.vrt.be): ‘In de jaren en 
maanden voorafgaand aan de uitbraak van de coronapandemie 
vielen de tekenen dat de maatschappij op een psychologische 
crisis afstevende nauwelijks nog te ontkennen. Ziekteverlof door 
psychisch lijden en gebruik van psychofarmaca volgden een 
exponentiële curve. De diagnose “burn-out” nam epidemische 
vormen aan en bedreigde het functioneren van hele organisa-
ties, bedrijven en overheidsinstellingen. Het toekomstbeeld werd 
meer en meer getekend door pessimisme en perspectiefloos-
heid. De angst in verband met corona moeten we niet als een 
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probleem op zich beschouwen. Die heeft zijn oorzaak op het ni-
veau van het falen van het Grote Verhaal van onze maatschap-
pij. Dat is het verhaal van de mechanistische wetenschap: de 
mens wordt gereduceerd tot een biologisch organisme, terwijl de 
psychologische en symbolische dimensie van het menselijke we-
zen totaal worden miskend. Elke behandeling van welke epide-
mie ook die vanuit dit mensbeeld vertrekt, maakt het probleem 
uiteindelijk alleen maar erger. Of, zoals Einstein het formuleerde, 
men kan een probleem niet oplossen via hetzelfde soort denken 
dat het veroorzaakte.’

 

Het bestaan verzacHten voor elkaar

De Nederlandse cabaretier Tim Fransen (in de Volkskrant): 
‘Ik had lange tijd een app op mijn telefoon die vijf keer per dag 
op willekeurige momenten hetzelfde bericht stuurde: “You are 
going to die.” Dat is gebaseerd op de Tibetaanse wijsheid dat 
vijf keer per dag stilstaan bij je sterfelijkheid de sleutel tot geluk 
is. De dingen die we graag voor de buitenwereld afschermen – 
onze angsten, neuroses, rare gewoonten, kwetsbaarheden – zijn 
ironisch genoeg juist de middelen waarmee we verbinding met 
elkaar kunnen maken. De wereld brengt van zichzelf ellende 
met zich mee, daar hoeven wij verder niks voor te doen. Maar 
het laatste wat we moeten doen, is daar nog meer ellende aan 
toevoegen. Volgens mij moeten we het bestaan juist verzachten 
voor elkaar. Ik geloof dat dat beschaving is.’

 


