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I 
 

Parijs: september 1792 
 
Een deinende, ziedende, rumoerige mensenzee; mensen alleen in naam, want 
voor onze gezichts- en gehoororganen schijnen zij niets anders dan een wilde 
horde, opgezweept door lage hartstochten: wraakzucht en haat. De tijd: kort 
vóór zonsondergang; de plaats: een Westelijke Barricade. 
 Gedurende het grootste gedeelte van de dag had de guillotine haar vrese-
lijke arbeid verricht: alles waarop Frankrijk in vervlogen eeuwen prat ging, 
historische namen, hoge adel, had de accijns betaald aan haar begeerte naar 
vrijheid en broederschap. Men had op dit gevorderde uur van de dag de slach-
ting alleen gestaakt omdat er vóór het tijdstip van de nachtsluiting van de 
poorten van Parijs meer belangrijke vertoningen voor het volk waren wegge-
legd. 
 Daarom haastte zich de menigte om de Place de la Grève te verlaten en zich 
naar de verschillende barricaden te begeven, ten einde van dat belangwek-
kende en vermakelijke schouwspel getuige te zijn. 
 Men kon er iedere dag van genieten, want die aristocraten waren zulke idi-
oten! Ze plachten hun vaderland te verraden, ze wilden het prijsgeven aan zijn 
vijanden, en daarom waren ze natuurlijk verraders van het volk, zij met hen 
allen, mannen, vrouwen en kinderen, die, als zijn oude adel, Frankrijks glorie 
hadden uitgemaakt. Hun voorzaten hadden het volk verdrukt, vertrapt onder 
de hakken van hun elegante schoeisel, maar nu was het volk heer en meester 
van Frankrijk en verpletterde zijn vroegere tirannen – niet onder zijn hakken, 
want het merendeel had geen schoenen in die dagen – nee, het volk vertrapte 
zijn verdrukkers onder een meer effect sorterend gewicht: het scherpe mes van 
de guillotine. 
 En dagelijks, van uur tot uur, eiste het afschuwelijke werktuig zijn talrijke 
slachtoffers: grijsaards, jeugdige vrouwen en kleine kinderen, terwijl in het 
verschiet de dag gloorde waarop het onverzadigbare monster het hoofd zou 
vorderen van een koning en van een schone jonge koningin. 

De aristocraten trachtten zich schuil te houden en te vluchten: daarin juist 
lag het grappige van de hele geschiedenis. Iedere namiddag vóór het sluiten 
der poorten, waarop de marktwagens in rijen de verschillende barricaden 
voorbijtrokken, beproefde een dwaze aristocraat de waakzaamheid van het 
Comité der Openbare Veiligheid te verschalken. Onder verschillende ver-
mommingen trachtten zij door de kordons te sluipen, die door burgersoldaten 
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der Republiek zo streng werden bewaakt. Mannen in vrouwengewaad, vrou-
wen in manskleren, kinderen vermomd als bedelaars, ze waren allen adellij-
ken die Frankrijk wilden ontvluchten en naar Engeland of enig ander land een 
heenkomen zochten, om daar de bewoners op te hitsen tegen de roemrijke re-
volutie, ofwel er een leger te rekruteren dat de rampzalige gevangenen van de 
Tempel, die eenmaal Frankrijks heersers waren, zou bevrijden. 

Maar doorgaans werden ze bij de barricaden gesnapt. Sergeant Bibot 
vooral, die bij de Westerpoort de wacht commandeerde, bezat een verwonder-
lijk neusorgaan om van een aristocraat, al was deze ook nog zo vermomd, ter-
stond de lucht te krijgen. Dan had je natuurlijk de poppen aan het dansen, 
soms een kwartier lang. Bibot had de gewoonte met zijn prooi te spelen als de 
kat met de muis. 

Ja! Bibot had er een handje van de zaken van hun humoristische kant te 
beschouwen, en het loonde de moeite in de buurt te blijven van die Westerbar-
ricade om eens te zien hoe hij een aristocraat op heterdaad betrapte, bij een 
poging om aan de wraak van het volk te ontkomen. 

Nu en dan placht Bibot zijn slachtoffer werkelijk uit de poort te laten, de adel-
lijke heer, voor een paar minuten althans, het genoeglijk bewustzijn gunnend 
dat hij inderdaad uit Parijs was ontsnapt. Maar als de ongelukkige nagenoeg tien 
meter in het open veld had afgelegd, zond Bibot hem twee man achterna, die 
hem terugbrachten, ontdaan van zijn vermomming. 

Zeker! Dat was uiterst grappig, want dikwijls ontpopte zich de vluchteling 
in een vrouw, liefst een markiezin, die vreselijk komiek deed, als zij begreep in 
de klauwen van Bibot te zijn verzeild, met de wetenschap dat ‘mevrouw Guil-
lotine’ de volgende dag op haar wachtte. 

Geen wonder dus dat op deze fraaie namiddag in september de menigte 
nabij Bibots barricade in opgewonden toestand verkeerde. Zij hadden die dag 
een honderdtal adellijke hoofden onder het slachtmes zien vallen, en wilden 
weten of dat de volgende dag opnieuw zou gebeuren. 
 
Bibot zat op een omgekeerd leeg vat, dicht bij de poort van de barricade; een 
klein detachement burgersoldaten stond onder zijn bevelen. Er was in de laat-
ste tijd heel wat te doen geweest. De aristocraten hadden het onmogelijke ge-
daan om uit Parijs weg te komen. Iedere dag had Bibot de voldoening ge-
smaakt een of andere vluchtende koningsgezinde te ontmaskeren en deze ter 
vonnissing op te zenden naar het Comité der Openbare Veiligheid. 

Robespierre en Danton hadden beiden Bibot lof toegezwaaid voor zijn acti-
viteit, en Bibot koesterde een hoge dunk van zichzelf dat door zijn toedoen 
minstens vijftig aristocraten met de guillotine hadden kennisgemaakt. 

Maar vandaag hadden alle sergeants die de wacht hadden bij de verschil-
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lende barricades, speciale orders ontvangen. Sedert een paar dagen was het 
een groot aantal royalisten gelukt uit Frankrijk te geraken en veilig in Engeland 
te landen. Zonderlinge geruchten deden de ronde; ze waren dikwijls voorge-
komen en stoutmoedig uitgevoerd; grote opgewondenheid hadden ze veroor-
zaakt onder het volk. Sergeant Grospierre had het schavot moeten beklimmen, 
omdat hij langs zijn neus weg een hele familie koningsgezinden uit de Noor-
derpoort had laten ontsnappen. 

Men meende te weten dat die uittochten waren geslaagd door Engelsen 
wier moed ongeëvenaard scheen, en die uit louter bemoeizucht met iets wat 
hen niet aanging, hun vrije tijd besteedden om de guillotine van haar slachtof-
fers te beroven. Deze geruchten namen weldra buitensporige vormen aan; 
geen twijfel of de bemoeizieke Britten bestonden niet in de verbeelding, bo-
vendien schenen ze als aanvoerder te hebben een man, wiens heldenmoed aan 
het fabelachtige grensde. Zonderlinge praatjes deden de ronde namelijk, hoe 
hij en de aristocraten die hij bevrijdde, plotseling onzichtbaar werden als ze de 
barricaden naderden en door niets minder dan bovennatuurlijke macht ont-
snapten aan de waakzaamheid van de ene en ondeelbare Republiek. Niemand 
had ooit deze geheimzinnige vreemdelingen gezien; als er sprake was van hun 
leider, sidderde het volk als voor een bovenaards wezen. Het gebeurde nu en 
dan dat burger Foucquier-Tinville, voorzitter van het Comité der Openbare 
Veiligheid, in de loop van de dag een reepje papier ontving uit een geheimzin-
nige bron; bijwijlen vond hij het in zijn jaszak, dan weer overhandigde iemand 
het hem op straat, terwijl hij zich naar de vergadering van het Comité begaf. 
Dat papier bevatte steeds de mededeling dat de troep bemoeizieke Engelsen 
aan het werk was en droeg bij wijze van handtekening altijd een stervormig 
bloempje, in Engeland Rode Pimpernel genaamd. Voordat een paar uren na ont-
vangst van het kattenbelletje verlopen waren, vernam het Comité der Open-
bare Veiligheid dat zo en zo veel koningsgezinden en aristocraten erin ge-
slaagd waren het zeestrand te bereiken en veilig op weg naar Engeland waren. 

Het Comité zond spionnen in alle richtingen, zelfs naar Engeland, om te 
ontdekken wie de vluchtelingen waren en waar zij zich bevonden. Men had 
de wachten aan de poorten verdubbeld, de bevelvoerende sergeants met de 
dood gedreigd, terwijl ruime beloningen voor de aanhouding van deze Engel-
sen werden uitgeloofd. Wie het gelukte de hand te leggen op de geheimzinnige 
Rode Pimpernel zou vijfduizend franken ontvangen. 
 
Een ieder verwachtte dat Bibot de gelukkige prijswinner zou zijn. Derhalve 
kwam het volk hem dag aan dag gadeslaan aan de Westerpoort, teneinde ge-
tuige te zijn van het feit dat hij de geheimzinnige Engelsman knipte. 

‘Bah!’ zei hij tot zijn korporaal, ‘burger Grospierre was een dwaas! Was ik 
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de vorige week maar aan de Noorderpoort geweest…’ 
Burger Bibot spuwde op de grond, als om zijn verachting te kennen te ge-

ven over de uilachtigheid van zijn kameraad. 
‘Hoe is het gebeurd, burger?’ vroeg de korporaal. 
‘Grospierre was aan de poort en hield goed wacht,’ begon Bibot op gewich-

tige toon, toen de menigte een weinig om hem heendrong en met ongeduldig 
verlangen luisterde naar zijn relaas. ‘We hebben allen gehoord van die Rooie 
Pimpernel. Door mijn poort zal hij niet sluipen, al was ie de duivel in persoon. 
Maar Grospierre was een malloot. De marktkarren gingen door de poorten; een 
ervan was geladen met fusten en werd gemend door een oude man met een 
jongen naast zich. Grospierre was een beetje aangeschoten, maar zag zichzelf 
voor een hele bolleboos aan; hij keek in de vaten – althans in de meeste – zag dat 
ze leeg waren en liet de kar passeren. – Een half uur later komt de kapitein van 
de wacht opdagen met een piket van twaalf man. ‘Is er een kar gepasseerd met 
fusten?’ vraagt hij Grospierre buiten adem. ‘Ja,’ antwoordt ie, ‘nog geen halfuur 
geleden.’ ‘En je hebt die laten passeren!’ schreeuwt de kapitein woedend. ‘Je zult 
hiervoor op ’t schavot je hoofd moeten neerleggen, burger-sergeant! Op die kar 
had de hertog de Chalis zich verborgen met zijn hele familie!’ ‘Wat zeg je, burger 
kapitein!’ roept Grospierre verbluft. ‘Ja zeker!’ zegt de kapitein, ‘en de voer-
man was niemand anders dan die vervloekte Engelsman, de Rooie Pimper-
nel!’’ 

Met ongeveinsde uitroepen van hoon en verachting werd dit verhaal ont-
vangen. ‘Burger Grospierre had zijn fout geboet op de guillotine, maar wat een 
dwaas!’ 

Bibot lachte zozeer om zijn eigen vertelling dat er een poosje verliep voor-
dat hij kon vervolgen. 

‘‘Zet ze achterna, jongens!’ schreeuwt de kapitein, ‘denk aan de beloning; 
voorwaarts! Ze kunnen nog niet heel ver zijn!’ Dit zeggende snelt hij door de 
poort en het dozijn soldaten achter hem aan.’ 

‘Maar het was te laat!’ riep de menigte. 
‘Ze hebben ze ook nooit gesnapt,’ zei Bibot. 
‘Vervloekt, die Grospierre!’ 
‘Denk eens, die vaten niet behoorlijk onderzocht!’ vulde Bibot aan. 
Maar deze snedige uitroepen schenen burger Bibot bijzonder te amuseren; 

hij lachte, totdat de tranen hem langs de wangen biggelden. 
‘Nee, nee!’ zei hij ten laatste, ‘de aristocraten waren niet in de kar, de voer-

man was niet de Rooie Pimpernel!’ 
‘Wat?’ 
‘Nee! De vervloekte Engelsman was de kapitein van de wacht, aldus ver-

momd, en ieder van diens soldaten was een aristocraat!’ 
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Ditmaal sprak niemand uit het volk; de geschiedenis kwam hun bepaald 
bovennatuurlijk voor. Voorwaar die Engelsman was zeker de duivel in per-
soon. 
 
De zon daalde aan de horizon. Bibot maakte zich gereed om de poorten te slui-
ten. 

‘De karren vooruit!’ beval hij. 
Een twaalftal overdekte wagens schikte zich in een rij, gereed om de stad te 

verlaten. Bibot kende ze meest alle, daar ze tweemaal daags de poort in- en 
uitreden. Hij sprak met een of twee van de voerlieden – meest vrouwen – en 
gaf zich bijzondere moeite het binnenste der wagens te onderzoeken. 

‘Men kan nooit weten,’ placht hij te zeggen, ‘en ik heb weinig lust mijn 
hoofd te verliezen, zoals die gek van een Grospierre.’ 

 
De vrouwen die de wagens menden, brachten gewoonlijk de dag door op de 
Place de la Grève in de nabijheid van de guillotine, met breiwerk en gesnap, 
terwijl ze de reeks karren afwachtten, met slachtoffers voor de guillotine bela-
den. Het was een grote aardigheid, de aristocraten te zien aankomen; de plaat-
sen dicht bij het schavot waren dan ook zeer in trek. Gedurende de dag had 
Bibot de wacht gehouden op het plein. Hij kende de meeste van de oude wij-
ven, die daar zaten te breien, terwijl hoofd na hoofd viel onder het mes en zij-
zelf geheel en al bespat werden met het bloed van deze verwenste aristocraten. 

‘Hola moeder!’ riep Bibot een van deze vreselijke heksen toe, ‘wat heb je 
daar voor moois?’ 

Hij had haar op een vroeger uur van de dag gezien, met haar breiwerk en 
zweep naast zich. Ditmaal had ze een bos gekrulde lokken, in alle kleuren van 
goud tot zilver, blond en zwart, aan het handvatsel van de zweep gebonden, en 
streelde die met haar magere vingers, terwijl ze Bibot toelachte. 

‘Ik heb met mevrouw Guillotine vriendschap gesloten,’ zei ze met een 
schorre lach, ‘hij sneed ze voor me van de hoofden af, toen die neervielen in de 
mand. Hij  heeft me ’r voor morgen nog meer beloofd, maar ik weet niet of ik 
dan op mijn gewoon plaatsje zal zitten...’ 

‘Waarom niet, moeder?’ vroeg Bibot, die onwillekeurig een rilling voelde 
langs zijn rug. 

‘M’n kleinzoon heeft de pokken gekregen,’ zei ze met de duim haar rech-
terhand wijzend in de richting van haar kar, ‘er zijn lui, die zeggen dat ’t de 
pest is. Als dat waar is, mag ik morgen Parijs niet binnenkomen.’ 

Bij het allereerste woord pokken was Bibot terstond enige stappen achteruit 
getreden, maar toen het oudje van pest begon te spreken, maakte hij zich ijlings 
uit de voeten.  
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‘De drommel hale je!’ bromde hij, terwijl de menigte zich haastig van de 
wagen verwijderde en die heel alleen liet staan in het midden van het plein. 

‘De duivel hale jou, burger-lafaard die je bent!’ riep het wijf Bibot achterna. 
‘Bah! wat een man… om voor ziekte bang te zijn!’ 

 
Allen zwegen door schrik bevangen bij het vernemen van de walgelijke pest. 
‘Maak dat je wegkomt met je hele besmette santekraam!’ bulderde Bibot. 

De oude heks zette haar magere knol aan met een tikje van de zweep en 
bracht haar kar buiten de poort. 

 
Dit voorval had aan de genoegens van de namiddag veel afbreuk gedaan. De 
schrik zat er goed in. Ze drentelden langs de barricaden, in somber stilzwijgen 
voor een poos, terwijl men elkaar argwanend aankeek en instinctmatig elkaar 
meed. Daar kwam, evenals in het geval met Grospierre, plotseling een kapitein 
van de wacht opdagen. Maar Bibot kende hem, er bestond dus geen vrees dat 
hij een verkapte sluwe Engelsman kon zijn. 

‘Een kar…!’ schreeuwde hij buiten adem, nog vóór hij de poort had bereikt. 
‘Welke kar?’ vroeg Bibot nors. 
‘Gemend door een ouwe heks… een huifkar…’ 
‘Er waren er wel twaalf…’ 
‘Een ouwe heks, die zei dat haar zoon de pest had!’ 
‘Jawel…’ 
‘Je hebt ze toch niet laten gaan?’ 
‘Sakkerloot!’ zei Bibot, wiens rode wangen plotseling wit werden van 

schrik. 
‘Die kar hield in de voormalige Gravin de Tournay met haar twee kinderen, 

allen verraders en ter dood veroordeeld.’ 
‘En de voerman?’ mompelde Bibot, terwijl een koude rilling langs z’n rug 

liep. 
‘Alle duivels!’ zei de kapitein, ‘het was de Rooie Pimpernel in levenden lijve!’  
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‘Hola moeder!’ riep Bibot een van de vrouwen toe, ‘wat heb je daar voor moois?’ 
  



 

 
14 

 

II 
 

Dover: ‘Visserswelvaren’ 
 
In de keuken van de herberg waren twee jonge meisjes druk in de weer; ze 
bliezen en hijgden van hitte en opwinding en giechelden over enkele van haar 
eigen grappen telkens als miss Sally haar een ogenblik de rug had toegekeerd. 
En de oude, zwaarlijvige, vadsige Jemima bromde, onderwijl ze heel metho-
disch bezig was de soep te roeren, die boven het vuur hing. 

‘Aannemen! Sally!’ klonk het op vrolijke, zo al niet melodieuze toon uit de 
aangrenzende gelagkamer. 

‘Gossimijne!’ riep Sally goedlachs, ‘wat moeten ze nu van me hebben!’ 
‘Bier, natuurlijk,’ mopperde Jemima, ‘je zult toch niet denken dat Jimmy 

Pitkin het bij één glaasje laten zal?’ 
‘Ja, en meneer Harry zag er ook zo dorstig uit,’ meesmuilde Martha,  een 

van de kleine keukenmeisjes, terwijl ze knipte met haar zwarte ogen, telkens 
als deze de kijkers ontmoetten van haar kameraad. 

Sally keek een ogenblik boos en poseerde in gedachten met haar handen in 
de zij; haar vuisten jeukten wel wat, blijkbaar om in aanraking te komen met 
Martha’s rozige wangen, maar daar zij een zachtmoedige aard had, wijdde ze 
haar aandacht aan de gebakken aardappelen in de pan. 

‘Aannemen, Sally! hola Sally!’ 
Deze uitroepen gingen gepaard met een begeleiding van tinnen kannen, 

waarmee de eikenhouten tafels van de gelagkamer werden bewerkt. 
‘Sally!’ riep dezelfde stem, ‘moet het bier soms nog gebrouwen worden?’ 
‘Ik geloof dat vader hen wel zal bedienen,’ mompelde Sally, toen Jemima 

een aantal kroezen begon te vullen met ale, een eigen brouwsel, waarvoor het 
kapelletje ‘Visserswelvaren’ sedert de dagen van koning Karel beroemd was 
geweest. ‘Vader weet toch, hoe volhandig we het hier hebben.’ 

‘Je vader maakt zich veel te druk met over politiek te praten, in gezelschap 
van meneer Hempseed, dan dat hij zich zal bekommeren over jou en je keu-
ken,’ bromde Jemima binnensmonds. 

Sally ging naar de kleine spiegel, die in een hoek hing van de keuken, streek 
haastig het haar glad en schikte haar muts op zijn zondags over haar donkere 
krullen; toen nam ze de bierglazen bij de oren, drie in iedere sterke bruine hand 
en bracht ze lachend en blozend naar de gelagkamer. 

Daar was zeker geen zweem van de herrie en bedrijvigheid, die de vier 
vrouwen in de warme keuken bezighield. 
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De gelagkamer van ‘Visserswelvaren’ is thans een vertrek dat men als een cu-
riositeit aan vreemdelingen laat zien. Een oud lokaal was het reeds in de acht-
tiende eeuw, toen de Londense diligence dagelijks vandáár vertrok. De eiken-
houten zoldering en balken waren al zwart van ouderdom, evenals de stoelen 
met hun hoge ruggen en de lange geboende tafels, waarop talloze tinnen kroe-
zen fantastische figuren hadden achtergelaten. Vóór het vensterraam, waarvan 
de ruiten in lood waren gevat, stak een reeks potten met schitterend rode ge-
raniums helder tegen de eikenhouten achtergrond af. 

Dat meneer Jellyband, de kastelein van ‘Visserswelvaren’ te Dover, een wel-
gesteld man was, wist iedereen. Het metaal op het fraai ouderwets buffet, het 
koper op de schoorsteenmantel blonk als zilver en goud – de vloer, met rode 
zandsteen ingelegd, was even helder als de kleur van de geraniums in het ven-
sterkozijn. 

De kamer, verlicht door twee blinkend gepoetste lampen, die van de balken 
zoldering afhingen, zag er bijzonder vrolijk en gezellig uit, en door de wolken 
van tabaksdamp waren de rode gezichten van Mr. Jellybands stamgasten ple-
zierig om naar te kijken. 
 
Toen Sally binnenkwam, lachend door haar fronsende blikken heen, terwijl ze 
een parelrij hagelwitte tanden liet zien, werd zij met uitbundig gejuich ontvan-
gen.  

‘Kijk, daar hebben we Sally! Hallo, Sally! Hoera! leve de mooie Sally!’ 
‘Ik dacht dat je doof geworden was in die keuken,’ mompelde Jimmy  

Pitkin, met de palm van zijn hand langs zijn droge lippen strijkend. 
‘Komaan, zo is het in orde!’ lachte Sally, de opnieuw gevulde bierkannen 

op de tafel zettend, ‘dat was me een hele herrie, hoor!’ 
 
Het liep tegen het einde van september 1792; het weer, dat prachtig en warm 
was geweest gedurende de gehele maand, had plotseling een keer genomen, 
want twee regendagen hadden het zuiden van Engeland overstroomd. Op dit 
ogenblik kletterde het hemelwater tegen de in lood gevatte ruiten en vallende 
in de schoorsteen, deed de bui het vrolijk vuur sissen in de haard. 

‘Grote goedheid! Heb je ooit zo’n weer gezien in september, mr. Jellyband?’ 
vroeg Mr. Hempseed. 

Hij zat in  een van de stoelen, dicht bij de haard en keek met droevig gezicht 
door het vertrek naar de waterstroompjes, die langs de vensterruiten dropen. 

‘Nee,’ antwoordde mr. Jellyband, ‘dat ik weet… niet. En ik woon in deze 
streek toch al bijna zestig jaar.’ 

‘Nu, in de eerste drie jaar van die zestig zult u er ook niet veel weet van 
gehad hebben, mr. Jellyband,’ bracht mr. Hempseed kalmpjes in het midden, 


