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Het waren maar twee vragen die Hamko voortdurend 
bezighielden: waarom mocht zijn zusje niet bij hem in 
bed liggen? En waarom deed zijn vader regelmatig mid-
den in de nacht aan gewichtheffen? Deze vraag kwelde 
Hamko zijn hele jeugd... 

Hamko herinnerde zich de ochtend dat baba Allama 
al vroeg zijn dagelijkse controle door het huis deed 
voordat hij naar het werk ging. Hamko was wakker 
geworden door de klap die vader op elke wang uit-
deelde. ‘Wakker worden, ezel!’ Vader pakte Lolita, nog 
steeds in slaap, op en droeg haar naar haar eigen bed.  

Later, op weg naar school, zei hij tegen zijn zusje: 
‘Baba heeft jou vanmorgen vroeg naar bed gebracht, 
weet je nog Lolita?’  

‘Niet,’ ontkende Lolita, ‘ik ging uit mezelf.’ 
‘Het was baba.’  
‘Jij liegt, ik ging uit mezelf, baba komt nooit in jouw 

kamer. Nooit!’ zei Lolita beslist.  
‘O, dan moet het een nachtmerrie geweest zijn, Lolita. 

De volgende keer kom ik bij jou slapen, Lolly. Jij mag 
niet bij mij slapen, zegt baba, maar ik mag wel bij jou 
komen, goed?’  

Daar moest hij altijd om lachen.  
 

*** 
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Waar Hamko zijn hele jeugd zijn hoofd over brak, was 
de vraag waarom zijn vader heel vaak midden in de 
nacht aan gewichtheffen was. Regelmatig werd Hamko 
midden in de nacht wakker door een vreemd geluid aan 
de andere kant van de muur. Zijn vader was weer bezig 
met zijn middernachtelijke activiteiten, Hamko hoorde 
hem hijgen. Hij vroeg zich weleens af of zijn vader aan 
een verstopping in de darmen leed, want waarom moest 
hij anders zo heftig hijgen en puffen? Was hij misschien 
aan het touwtrekken? Of toch aan het gewichtheffen?  

Op een keer zaten Hamko en Lolita op het stoepje bij 
de voordeur, toen vader thuiskwam van zijn werk. Zijn 
ogen spuwden vuur door de onfatsoenlijke houding van 
zijn dochter. Abrupt riep hij haar naar binnen. Alle kleur 
verdween uit Lolita’s gezicht toen ze struikelend haar 
vader naar binnen volgde. Even later bedekte Hamko 
zijn oren voor het gegil van zijn zusje. 

Hamko’s moeder huurde een paar keer per maand 
een paard van een van de boeren net buiten het dorp. 
Hamko en Lolita genoten van het paardrijden. Tot op 
een dag vader voorbijkwam en zag dat Lolita achter 
Hamko op het paard zat. Haar armen had zij strak om 
de buik van haar grote broer geslagen. 

Zonder een blik op zijn vrouw te werpen, beval hij zijn 
dochter meteen van het paard af te komen. ‘Lolita, je 
weet dat je niet zo op een paard mag zitten!’ Moeder 
wilde iets zeggen, maar vader was sneller: ‘Jij mag je 
daar niet mee bemoeien,’ snauwde hij naar haar, ‘dit is 
een mannenzaak. Daar begrijp jij niets van.’ 

Sinds die dag speelde er nog een derde vraag rond in 
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Hamko’s hoofd. Vaak trok hij zich terug onder het af-
dakje en krabde zich achter zijn grote oren. ‘Paardrijden 
is een mannenzaak, moeder begrijpt daar niets van...’ 
Radeloos vroeg hij zich af wat dit te betekenen had. 
Waarom mocht hij wel paardrijden en zijn zusje niet?  

Van jongs af aan was Hamko dol op zijn moeders 
borsten. De hele dag zag hij moeder in haar grijze oude 
jurk. Maar als vader van zijn werk thuiskwam, haastte 
ze zich om zich zo aantrekkelijk mogelijk aan te kleden. 

Onder de dunne stof zag hij haar lijf met de grote 
ronde witte borsten, met twee donkere tepels. Wanneer 
het ’s nachts onweerde zocht hij zijn toevlucht bij zijn 
moeder, bij haar borsten. Hij leerde van de donder te ge-
nieten, want dan mocht hij zonder bezwaar aan moeders 
borsten zuigen. Zodra de donder over was, trok zij haar 
tiet uit zijn mond, soms met geweld. Eigen-lijk was hij 
bijna verslaafd aan haar borsten. Zij vertelde hem eens 
dat hij van haar melk dronk tot hij tweeënhalf jaar oud 
was. 

Moeder knuffelde hem, legde zijn hoofd op haar borst. 
‘Baby, er is geen donder, weet je het nog, mijn grote 
baby?’ Maar dat was niet alles. Hamko was nieuwsgierig 
en hebzuchtig. ‘Mom, u zei dat ik hieronder lag te sla-
pen, toch?’ Genietend liet hij zijn hand over haar buik 
glijden. 

 
Eén keer had hij moeder durven te vragen waarom baba 
zo vaak ruzie maakte met haar. Ze gaf geen antwoord. 
‘Sinds wanneer bespioneer jij je ouders?’ En ze stond op 
en beval hem zijn bed naar het verre eind naar de kamer 
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te schuiven. De nacht daarvoor had Hamko samen met 
zijn zusje moeder door de muur heen horen huilen, en 
vader had geschreeuwd: ‘Jij mag niet met andere man-
nen praten, en al helemaal niet naar hen lachen!’  

Het was een feit dat Allama Mustafa veel ouder was 
dan zijn echtgenote Miriam. Hij wist zijn leeftijd echter 
slim te verbergen. Als iemand hem eens had gevraagd 
hoe oud hij was, zei hij: ‘Bij het uitbreken van de Eerste 
Wereldoorlog was ik zeven jaar oud.’ Moeder kon er 
nooit achter komen wanneer die oorlog uitbrak en zo 
kwam ze zijn echte leeftijd nooit te weten. 

 
Het leven kabbelde voort daar in het kleine stadje met 
de hoge heuvels in het oosten en de lage bergen in het 
westen. Alles ging zoals het hoorde, ook bij de familie 
van Allama Mustafa. De kinderen groeiden op en de 
ouders werden ouder. Ieder had zijn eigen dagelijkse 
activiteiten en de kinderen gingen naar school. Ook de 
relatie tussen vader en moeder leek weer als vanouds. 
Hun stemmen klonken minder vaak door de muren van 
hun kamer heen. 

Eigenlijk ging alles goed, tot op de dag dat er roddels 
de ronde deden in het stadje. Hamko zou schoolmeisjes 
benaderen en achtervolgen. Het nieuws bereikte ook 
vader. Hamko’s gedrag was onvergeeflijk en onaccep-
tabel, in strijd met alle normen en waarden. Vader vrees-
de voor zijn goede reputatie, die hij gedurende tientallen 
jaren opgebouwd en onderhouden had. 

Miriam had al gemerkt dat Hamko al op heel jonge 
leeftijd een bijzonder krachtig seksueel vermogen bezat. 
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Als kleine jongen was hij al nieuwsgierig naar dingen 
die hij niet snapte. Zo had hij het vaak over vreemde 
onderwerpen, over de melk van de haan, over het witte 
vlekje in een eidooier, over de haan, die net zoals kalief, 
zo veel vrouwen had. Ze zag hem ‘s nachts met een 
meisjespop in bed liggen, en stiekem zag ze hem de pop 
op zijn schoot zetten. Heel soms zocht hij zelfs nieuws-
gierig naar de gaatjes in het speelgoed. Iedere keer dat 
de haan op de hen sprong, liet hij zijn werk in de steek 
en keek hijgefascineerd en opgewonden toe. Hamko 
was geobsedeerd door zijn lid, zijn harde dudu, zoals hij 
het graag noemde. Nu hij een puber was geworden, 
moest Miriam elke dag zijn ondergoed wassen.  

Vader had echter moeite om het verhaal van zijn 
zoons romantische avonturen op straat te geloven en 
dus hield hij Hamko een poosje in de gaten. Omdat hij 
dit zelf niet kon doen, bedacht hij een andere manier. De 
beste mogelijkheid was Hamko’s vriend Sherko. ‘Nie-
mand kent een vriend beter dan een vriend,’ zei hij tegen 
moeder. Er kwam echter geen enkel nieuws binnen via 
Sherko. Integendeel, er kwamen meer klachten van dorps-
genoten bij moeder over het veranderde en vreemde 
gedrag van haar zoon. Eerst besprak moeder het met 
Hamko. Ze gaf hem het advies om ermee op te houden. 
Dat deed ze twee keer achter elkaar. Bij de derde keer 
veranderde haar zachte toon in een waarschuwing. 

Bij de vierde keer greep vader in. Hij sloot Hamko een 
paar dagen op in zijn kamer en legde hem een spel-
verbod voor de hele zomer op.  

Omdat de positie van een meisje zeer kwetsbaar was 
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in het dorp, had Lolita altijd haar moeders aandacht. 
Toen zij kind was, verdeelde vader zijn aandacht tussen 
haar en Hamko. Maar nu Lolita ouder werd, nam moe-
der het steeds meer en meer van Mustafa over. Lolita 
kreeg leefregels en beperkingen. Eén van moeders aan-
wijzingen was dat Lolita altijd met Hamko naar school 
moest. Zij mocht nergens meer heen zonder de begelei-
ding van haar broer. Hamko had zijn lesje inmiddels ge-
leerd en had het achtervolgen van de meisjes opgegeven.  

Steeds vaker werden Hamko en Lolita elke ochtend en 
elke namiddag samen gezien. Ze werden hierdoor het 
voorbeeld van een broer-zus-relatie in de ogen van de 
huisvrouwen, die ijdel op de stoep van hun huizen zaten 
te kletsen. Voorbijgangers werden goed geobserveerd 
en achter hun rug kwamen de praatjes op gang. Hamko 
en Lolita kregen door dat deze luie vrouwen de bijnaam 
‘Heckle and Jeckle’ hadden gekregen, naar de twee 
zwarte eksters uit de gelijknamige tekenfilms.  

Op een dag vond Miriam iets in de vuilniszak bij het 
kippenhok. Nadat Allama Mustafa moe thuiskwam van 
zijn werk en vertrokken was naar zijn eigen kamer, be-
zocht Miriam Lolita’s kamer.  

Ze trof Lolita aan in bed met een boek. Lolita zag haar 
en wilde opstaan. Met een handgebaar hield moeder 
haar tegen. Ze keken elkaar zwijgend en vorsend aan. 
‘Heb je pijn?’ vroeg moeder en drukte een vlugge kus op 
Lolita’s voorhoofd.  

‘Een beetje.’ Lolita liet het boek vallen. 
‘Je moet jezelf warm houden,’ zei moeder. ‘Je bent snel 

gegroeid, meisje, er is nu een nieuwe fase aangebroken.’  



11 
 

Lolita bloosde en keek naar haar opgetrokken knieën die 
als een kleine piramide onder de lichtbruine deken ston-
den. 

‘Ik kom je nog wat vertellen. Wil je naar mij luisteren?’ 
‘Zegt u het maar, mam.’ 

 Moeder legde haar hand op Lolita’s zijden haren en 
fluisterde: ‘Is het de eerste keer?’ 

‘Ja, gisteren.’ 
‘Nu ben je een vrouw van twaalf jaar! Je moet beseffen 

dat alles anders wordt in je leven, lichamelijk en geeste-
lijk. Vervolgens moet je ook goed opletten en je gedrag 
aan je groei aanpassen. De contacten met andere mensen 
moeten anders worden. Pas op...’ Moeder pauzeerde en 
Lolita diep in de ogen. 

‘Je mag niet meer alleen naar school en naar huis. Zorg 
dat je broer er altijd bij is. Ga nooit met vreemden mee 
en laat geen mens je aanraken. Vader zegt dat meisjes 
niet hoog mogen springen, want dat kan soms het maag-
denvlies beschadigen.’  

Bij dat laatste woord zag moeder haar dochter in el-
kaar krimpen. Ongevoelig hiervoor ging ze door: ‘Vader 
zei, en ik ben het met hem eens, dat het maagdenvlies in 
onze maatschappij het meest kostbare bezit is van een 
meisje. Je moet het zo goed beschermen als je ziel. Is je 
maagdenvlies niet intact, dan ben jij geen maagd meer. 
Je bent dan geen cent meer waard...’ Moeder brak af en 
keek Lolita aan of ze goed luisterde. Lolita keek bleek en 
verschrikt voor zich uit. Moeder wilde dit niet verder 
aanwakkeren en maakte haar zin niet meer af. ‘Boven-
dien loop je het risico vermoord te worden door vader,’ 
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slikte ze haastig in.  
Lolita leunde achterover. Ze had even tijd nodig om 

weer bij de les te komen. 
‘Vertel me alles, schat,’ zei moeder. ‘Je hoeft voor mij 

niets te verbergen, ik ben jouw echte vriendin. Waar je 
ook gaat, wat je ook gehoord of gezien hebt, ik moet we-
ten wat je doet en wat je wilt. Je hoeft je voor mij nergens 
om te schamen.’ 

 ‘Ja mom.’ Lolita haalde diep adem. Geduldig wachtte 
ze hoe het verder afliep.  

‘Als een jongen jou bijvoorbeeld pest, moet je dat tegen 
mij zeggen en aan niemand anders.’ Moeder streek over 
haar dochters haar, bestudeerde haar gezicht met de 
grote ogen en zei trots: ‘Mijn Lolita is het mooiste meisje 
van ons stadje, ik ben trots op je!’ 

Moeder stond op en wilde weggaan. ‘Je moet nie-
mand vertrouwen behalve mij.’  

Lolita keek haar moeder aan. Ze aarzelde voordat ze 
sprak. ‘Eens zei de leraar tekenen dat ik hem moest hel-
pen zijn schilderkamer schoon te maken...’  

‘En jij wat zei jij toen?’ 
‘Ik zei dat ik moe was.’ 
‘Goed zo, mijn dochter. Maar je hoeft geen excuses te 

verzinnen. Zeg bijvoorbeeld maar gewoon dat het van 
jouw moeder niet mag. Op die manier maakt het meer 
indruk. Laat mij de smoes zijn, niet jij. Ik ben bang dat 
de leraar je anders gaat straffen en je minder goede 
cijfers zal geven bij het examen.’ 

Plots gleed er een vrolijke lach over moeders gezicht. 
‘Nu heb ik een cadeau voor je dat bij je nieuwe leven 
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past,’ zei ze en duwde het zakje in Lolita’s handen. Ze 
drukte twee hartstochtelijke zoenen op Lolita’s roze 
wangen en liep vervolgens, nieuwsgierig nagekeken door 
Lolita, de kamer uit. 
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Al drie jaar lang had Hamko problemen op school. Zijn 
aandacht was meer bij de meisjes dan bij de lessen. Maar 
dat was nog niet alles. 

Zijn leraren klaagden regelmatig bij zijn vader over 
zijn absentie op school. Vader zelf had hem toevallig op 
een keer onder schooltijd in de bazaar zien rondlopen. 
Mustafa en Miriam zaten met de handen in het haar. 
Hoe konden ze Hamko het beste aanpakken?  

Ze hadden hem al meerdere keren op zijn gedrag aan-
gesproken, op de vingers getikt en gewaarschuwd. Ham-
ko beloofde beterschap, maar elke keer bleek het effect 
van hun woorden van korte duur. Het had nauwelijks 
impact gehad op hun zoon. Hamko viel keer op keer 
terug in hetzelfde gedrag. Onzedelijk en onbeschaamd ge-
drag, volgens zijn omgeving. 

Nog erger was het moment aan het einde van het school-
jaar, toen Hamko met zijn rapport opgevouwen onder 
zijn arm thuiskwam. Zijn zusje Lolly daarentegen kwam 
vrolijk springend binnen, zwaaien met haar rapport in 
de lucht.  

Hoewel Mustafa en Miriam het al een tijd aan zagen 
komen, was het een onvoorstelbaar moeilijk moment 
voor de ouders. Mustafa liep, door het zakken van zijn 
zoon, een deuk op in zijn imago. In een stadje als het 
hunne, waar de mensen sneller praten dan denken, 
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gingen de monden open. Al snel werd het rond-
gebazuind: de zoon van Allama is gezakt! Er moet een 
haartje in die yoghurt zitten! (Spreekwoord: er is iets ab-
normaals in de kwestie.)  

Gedurende de zomervakantie kreeg Hamko een straat-
verbod van zijn vader. Hij werd in huis opgesloten en 
geslagen. Herhaaldelijk kwam vader bij hem op de 
kamer om hem aanwijzingen te geven over goed gedrag 
en gewenst karakter. Keer op keer waarschuwde vader 
voor de gevolgen van Hamko’s onjuiste gedrag, dat met 
de heersende normen en waarden botste.  

 
Op een dag liep vader Hamko’s kamer binnen. ‘Ik geef 
je de tijd om het weer goed te maken, maar ik zal je in de 
gaten houden. Heb je goed door wie jouw vader is? Ik 
ben Allama - alles wetend - dus ik wens geen schandaal 
meer. Beloof je mij dat?’ 

‘Ja, baba.’ 
Een week ging voorbij, zonder incidenten. Op de acht-

ste dag kwam echter de eerste melding binnen, anoniem. 
Allama zei niets, maar ging het zelf onderzoeken. Hij 
vond Hamko in het park, in gezelschap van slechts één 
meisje. 

Miriam protesteerde hevig toen zij dit hoorde. Luid-
keels riep zij: ‘Hij is nog niet eens zeventien!’ Maar het 
hielp allemaal niets.  

Diezelfde nacht zocht vader Hamko weer op in zijn 
kamer. Deze keer gaf hij hem geen advies, maar kwam 
hij met een waarschuwing: ‘Hamko, ik heb je betrapt.’ 
Zijn zoon keek hem stomverbaasd aan. 
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‘Luister,’ zei vader met diepe stem, ‘ik geef je deze 
keer geen straf, maar je krijgt van mij de oplossing. De 
enige remedie is door te trouwen! Wij gaan een goed 
meisje voor je zoeken.’ 

Hamko keek verslagen op naar het vastbesloten ge-
zicht van zijn vader. Zijn lippen openden en sloten zich 
weer, als een vis op het droge. Hij keek van vaders ge-
zicht naar de muur daarachter en even dacht hij dat er 
een derde persoon in de kamer stond. In vaders ogen 
zag hij pure vastberadenheid.  

‘Goed, baba.’ Hamko hoorde het zichzelf binnensmonds 
mompelen, als een slaapwandelaar. ‘We gaan het zo snel 
mogelijk regelen,’ voegde vader er met een onheilspel-
lend lage stem aan toe. 

Zonder verdere toelichting ging vader weg en Hamko 
liet zich uit het veld geslagen op het bed zakken. Hij 
bracht zijn handen naar zijn bezwete hoofd en herhaalde 
droevig: ‘Ja, baba.’  

Vroeg in de ochtend trof Hamko zijn moeder bij de 
deur. Het was eind juni en een warme dag. Hun ogen 
troffen elkaar en ze zagen dat ze beiden rode, gezwollen 
ogen hadden. Treurig beklaagde Hamko zich bij haar: 
‘Baba had het gisteren over een goed meisje en over 
trouwen. Wat betekent dat precies?’ 

‘Het houdt in dat jij gaat trouwen,’ zei moeder en ze 
barstte in tranen uit. Hamko raakte hierdoor in paniek. 
Het leek alsof hij het nog niet goed begreep. Moeder 
veegde haar tranen weg en legde het nog concreter uit: 
‘Hamko, ik ben getrouwd met baba. Hij is mijn man en 
ik ben zijn vrouw. Baba gaat dat ook voor jou regelen.    


