
Dit is  niet wat er zal gebeuren.
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‘Ik heb een vriend met één been.
Toen ik in het ziekenhuis lag,

kwam hij druipend van het zweet
mijn kamer binnen. Toen dacht ik:

“Jij hebt gewoon gerend op één been.”
Dat is liefde.’

Laura van Dolron
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‘Eerst was je niets
dan een verlangen

van mensen naar iets
van hen samen,

daar konden geen namen
op worden gekleefd.’

Peter Theunynck
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Vrijdag 4 maart 2022, 15.28 uur

Het is vrijdag. De zon schijnt. Het is achtentwintig over drie. Het 
is bijna weekend.

Voor alle mensen, maar niet voor mij.
Ik zit in het ziekenhuis, in een kale kamer. Het is stil. Niet de zon 

maar het tl-licht valt op mij. Daar moet iemand echt eens iets aan 
doen, aan dit afgrijselijke tl-licht. Maar niet ik. Niet nu.

Want ik probeer gewoon staande te blijven, hoewel ik al zit. Ik kijk 
naar de grond en ik voel iets nats in mijn hals. Ik veeg het weg met 
mijn mouw en besef dan dat het tranen zijn. Mijn tranen.

Ik wil ze niet, die tranen.
Ik wil dat de tranen van iemand anders zijn.
Van een vrouw die niet ik is.
Van de vrouw die we daarnet op weg naar hier tegenkwamen en 

die haar hond behandelde als een, wel ja, hond. Of van de vrouw 
die daarnet luid zat te bellen in de wachtzaal zodat iedereen mee 
kon volgen hoe ze tegen de persoon aan de andere kant van de lijn 
zei: ‘Je gaat Dirk echt moeten challengen. We moeten die presentatie 
echt anders aanvliegen. Dat weet jij ook, hé.’ Ik wil dat die vrouwen 
hier zitten. Of iemand anders. Om het even wie. Gewoon niet ik. 
Zo wanhopig ben ik.

Ik wil de vrouw zijn die daarstraks snel een boterham achter haar 
laptop at omdat ze geen tijd had om te lunchen, en die over een 
paar weken boos zou zijn omdat de ‘m’ op haar toetsenbord plots 
geblokkeerd zat. Ik wil de vrouw zijn die haar laptop meebracht naar 
het ziekenhuis om haar werk af te maken in de wachtzaal, denkend 
dat dit haar grootste bezorgdheid was. Haar werk. Ik wil de vrouw 
zijn die de deur uit stapte en zag hoe de straat vol zeepbellen hing 
die het zonlicht weerkaatsten. De vrouw die de bellen volgde tot 
bij twee kindjes die samen op één plek in een kinderwagen gepropt 
zaten en toch dolgelukkig waren omdat ze elk een eigen bellenblaas 
hadden. Ik wil de vrouw zijn die een halfuur geleden op de parking 
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van het ziekenhuis aankwam, met een auto volgeladen, klaar om 
met Dorothee en Vincent, haar vrienden, op weekend te vertrekken 
naar een poepchic huis in de bossen. De vrouw die al maanden met 
deze vrienden aan het lachen was om het feit dat ze een maandloon 
zouden uitgeven, gewoon om twee nachten in een ander, maar wel 
extreem mooi ontworpen bed te slapen.

Ik wil de vrouw zijn die in de wachtzaal haar laptop opende om 
haar werk af te maken, maar zag dat haar vriendin, Lotte, een eerste 
voorstel voor het geboortekaartje had gestuurd. De vrouw die een 
paar dagen geleden nog tegen Lotte zei: ‘Ik wil dat de baby’s elk 
hun eigen kaartje hebben, maar dat de twee kaartjes toch samen één 
geheel vormen. Snap je?’ Ik wil de vrouw zijn die op haar laptop 
keek naar twee kaartjes die je samen kon schuiven tot één kaart en 
een dégradé van kleuren vormden die perfect in elkaar overliepen. 
De vrouw die dacht: net de lucht van een perfecte zomeravond in 
juni. Ik wil de vrouw zijn die zich voorstelde hoe haar kindjes op die 
perfecte zomeravond in juni geboren zouden worden. 

Ik wil de vrouw zijn die een doosje letterkoekjes van de IKEA uit 
haar rugzak haalde terwijl ze wachtte tot haar naam werd afgeroepen.

Ik wil de vrouw zijn die ondertussen haar stappenteller checkte en 
15.874 stappen zag staan. Die vrouw wist niet dat de trend op haar 
stappenteller na die dag zou crashen en nog nul stappen zou tellen. 
Als een hartslag die plots stopte. En dat het exact zo zou voelen.

Om 15.17 uur wordt een naam afgeroepen. Die naam is de mijne. 
Die afspraak is nu.

Ik zit nog altijd onder het kille ziekenhuislicht. Lorenzo zit naast 
mij, zijn hand ligt op mijn dij. Ik kijk naar de grond, naar de rugzak 
naast de stoel met daarin mijn laptop. Een Worddocument staat nog 
open. De cursor knippert in het midden van een zin, het document 
is bijna af. Ik voel iets nats in mijn hals en veeg het weg. En ik hoor: 
‘Je mag huilen… Huil maar.’

Dat is Tinneke, mijn gynaecoloog. Met die woorden doorbreekt 
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ze de stilte. Ik kijk op van de vloer, recht in haar ogen en zie de reden 
waarom ik niet wilde opkijken. Ik zie al het medeleven dat ik niet 
wil. Ik hou met mijn handen krampachtig mijn buik vast. Later zal 
ik beseffen dat het is omdat ik de kindjes wilde vasthouden, maar 
dat heb ik op dit moment niet door. Ik wil niet de vrouw zijn die 
hier op vrijdagavond in het ziekenhuis zit met twee kindjes in haar 
buik. Twee kindjes die nog niet af zijn.

‘26 weken en 0 dagen’, zag ik daarnet op het scherm van de echo 
staan. Toen lag ik nog met mijn blote buik met daarop een dikke laag 
echogel in de beugelstoel. Toen was de kamer nog donker,  alleen ver-
licht door het echoscherm. Toen keken we met z’n allen nog geluk-
zalig naar het prachtige tafereel van onze zoon die als een agressieve 
hooligan tegen zijn zusje aan het stampen was, waardoor zij in haar 
kleine vruchtzakje alle kanten op vloog. Toen lachten we nog vrolijk, 
omdat ‘we’ (en daarmee bedoel ik mezelf ) ons vrediger dingen had-
den voorgesteld bij twee kindjes die samen in één buik zitten. Toen 
vertelde Lorenzo nog lachend het verhaal over hoe er onlangs een 
vrouw op bezoek was die deel was van een tweeling, ook een jongen 
en een meisje. En hoe ik haar toen vol verwachting vroeg: ‘En hoe 
is jullie band?’ De vrouw pikte de vibe noch mijn verwachtingen 
op en antwoordde droog: ‘Goh, gewoon, dat is mijn broer, hé.’ Ik 
probeerde mijn teleurstelling te verbergen en slaagde daar op geen 
enkele manier in, omdat ik té hard hoopte dat onze twee kinderen 
een heel bijzondere band zouden hebben. Ik wil die zwangere vrouw 
zijn. Die teleurgesteld was over zoiets.

Na de echo van de kindjes werd mijn baarmoederhals gemeten. 
Een routinecontrole die standaard is bij alle tweelingzwangerschap-
pen. Een laatste vinkje op de checklist voor we op weekend konden 
vertrekken. Maar terwijl mijn gynaecoloog die deed, veranderde haar 
uitdrukking plots en zo ook de sfeer in de kamer. Ik zag bezorgdheid. 
Het koele tl-licht ging aan. Ik hoorde: ‘Misschien kun je je beter weer 
even aankleden, dan zullen we verder praten.’
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Tot nu toe werd er vooral gelachen wanneer ik bij Tinneke was. Zoals 
die keer, jaren geleden, toen ik naar haar toe ging voor een uitstrijkje 
en ik het de hele tijd had over mijn vaginahals. Waarop Tinneke me 
uiteindelijk dan toch subtiel corrigeerde: ‘Ik ga gewoon even langs je 
baarmoederhals strijken, daar voel je straks niets meer van.’

‘Juist ja, baarmoederhals’, zei ik.
Dom kind. Wie weet nu niet dat het baarmoederhals is? Waarom 

kan ik nergens binnenstappen en normaal zijn zoals andere mensen?
Maar dan begonnen zowel zij als ik te lachen. Dat was de eerste 

keer dat mijn ‘baarmoederhals’ bij Tinneke ter sprake kwam, maar 
echt bewust was ik me er niet van.

Een uur later was ik het voorval en mijn baarmoederhals alweer 
vergeten. De enige momenten dat ik weer heel even aan mijn baar-
moederhals dacht, was als ik binnenging voor een uitstrijkje en ik 
tegen Tinneke zei: ‘Ik en mijn vaginahals zijn hier weer voor onze 
check-up’, en we beiden weer moesten lachen. Nu weet ik: als dokters 
met je kunnen lachen tijdens een consultatie, zit je in de comfort-
zone. Dat is het Ibiza van het doktersbezoek. Je bent dermate gezond 
dat dokters er blij van worden.

Nu wordt er niet gepraat over mijn vaginahals en er wordt ook 
niet gelachen. Tinneke vertelt me dat mijn baarmoederhals drie 
millimeter lang is. Dat betekent in gewone mensentaal dat mijn 
baarmoederhals onbestaande is, of in nog gewonere mensentaal dat 
die twee kleine kindjes elk moment kunnen komen. Er is niets dat 
verhindert dat mijn water zo meteen breekt. Die baarmoederhals 
is als een dijk. Hij zorgt ervoor dat het land niet overstroomt. De 
dijk is niet meer. Ik kan elk moment bevallen, ook al ben ik amper 
26 weken en 0 dagen ver. Voor de mensen die niet in weken kunnen 
rekenen of nog nooit zwanger zijn geweest: als je 26 weken zwanger 
bent, ben je ongeveer zes maanden ver. Zes maanden is te kort. De 
longen zijn nog niet klaar. Het vlies rond de hersenen is nog flinter-
dun als vloeipapier. Onze lieve zoon weegt amper 956 gram. En onze 
kleine, dappere dochter 894 gram. Dat is niet eens een pak bloem.
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Vanochtend was ik al 26 weken zwanger. Nu ben ik amper 26 we-
ken zwanger. Ik ben plots Tsjernobyl, de nacht van 26 april 1986. Ik 
ben de Titanic op 14 april 1912, iets voor middernacht. Ik ben een 
ramp die op het punt staat te gebeuren. Kindjes horen op 26 we-
ken in de buik te blijven. Alleen, niet alles wat hoort, gebeurt ook. 
Ik weet dat natuurlijk. Er is oorlog, kutkanker, racisme, armoede, 
er zijn overstromingen, die vreselijke unboxing-video’s op YouTube. 
Maar het is pas als je zelf eens dikke vette pech hebt, het aan den 
lijve ondervindt dat je het écht weet, omdat je het voelt. Niet alles 
wat hoort, gebeurt ook.

Ik heb de afgelopen jaren een boek, twee televisiereeksen en 45 soap-
afleveringen geschreven. Bij elk verhaal, elk script, elke scène moet je 
keuzes maken voor je personages: wat ze willen, wat ze voelen, wat 
ze denken, wat ze zeggen. Je moet bepalen wat hun doel of wens is. 
Je mag het je personages niet te makkelijk maken. Je moet ze door 
een absurde hoop stinkende stront sleuren vooraleer ze hun wens 
bereiken. Dat mag letterlijk, maar meestal gebeurt het figuurlijk. Ter 
compensatie mag je dan op het einde, als een prachtige en machtige 
godin die met een Worddocument over de wereld regeert, beslissen 
hoe het eindigt. Niet zo bij dit verhaal. Bij dit verhaal heb ik die 
macht niet.

In dit verhaal heb ik niets te beslissen.
Niet hoe het begon.
Ook niet hoe het eindigt.
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Maandag 4 september 2017, 07.10 uur

Hoe het begon.
Ik stond bij de koffiemachine die als een gek bonen aan het malen 

was, alsof het niet tien na zeven ’s ochtends was en mensen niet nog 
even rustig wakker wilden worden. Ik staarde chagrijnig naar de koffie-
machine. Koffie was op dit moment een ‘dingetje’ in ons leven. En met 
‘dingetje’ bedoel ik een bron van frustratie waar enkel een foutmelding 
van onze printer tegenop kon. Het dingetje was dat Lorenzo een paar 
weken eerder zonder overleg enkele zakken van 2,5 kilo Graindor-
bonen, het Colruyt-huismerk, had aangekocht, omdat ze een koopje 
waren. Ik heb zelf ooit in een koffiebar gewerkt en volgens Lorenzo 
ben ik daardoor een ‘koffiesnob’ geworden. Dat is niet zo. Ik heb de 
bonen een eerlijke kans gegeven. Laat ons zeggen dat ze de kans niet 
gegrepen hebben. Daarbij is koffie het enige wat mijn leven ’s ochtends 
zin geeft. Jullie denken dat ik hier nu speel op de dramatiek voor het 
verhaal. Dat is niet zo. Ik probeer jullie de situatie gewoon objectief uit 
te leggen, zodat jullie aan mijn kant staan in deze hele Graindor Gate.

Ik stond dus bij de koffiemachine te denken hoe kut het leven 
was, ik nam een kop uit de kast, eentje waar Lil Wayne op staat. 
Dat is mijn lievelingskop. Ik weet ook niet waarom. Die kop heeft 
mij uitgekozen, niet omgekeerd. Terwijl ik de koffie uitschonk in 
Lil Wayne, merkte ik dat Lorenzo achter me kwam staan. Ik zag 
hem niet, maar ik wist dat hij een T-shirt en sokken aanhad, geen 
onderbroek, want dat was – en is nog steeds – zijn ‘pyjama’. En hij 
loopt ’s ochtends graag in z’n ‘pyjama’ rond. Ik zuchtte zogezegd 
stil, maar eigenlijk luid en zei: ‘Komt er ooit een einde aan deze zak 
bonen?’ Ik hoorde Lorenzo achter me naar adem happen om iets te 
zeggen – ik kon hem nog altijd niet zien – maar ik wist exact wat hij 
zou antwoorden: ‘Die bonen kosten maar 17,55 euro voor 2,5 kilo. 
Dat is geen geld.’ Ik wist ook al wat ik dan zou antwoorden: ‘Geen 
geld voor slechte koffie is nog altijd te veel geld.’

Ik wist dit, omdat we deze ruzie de afgelopen weken zo ongeveer 
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elke ochtend al hadden gehad. Ik mét een onderbroek aan, hij zon-
der, beiden met evenveel passie. En toch maakte ik elke ochtend 
koffie met die bonen. Omdat ik, één, koffie nodig heb. En omdat ik, 
twee, tegen verspilling ben. Maar tegelijkertijd werd ik dus elke och-
tend opnieuw boos om die aankoop, wat Lorenzo dan weer kwaad 
maakte. De ruzie eindigde altijd met Lorenzo die ‘double jeopardy!’ 
riep. Dat betekende dat ik maar één keer boos mocht zijn om die 
aankoop, en niet elke ochtend. Want hij had ook nog een job te 
doen. Lorenzo werkt bij de radio. Hij is dé man die alles weet van de 
studio. Hij is er de technische rots in de branding, zeg maar. En die 
rots moet nogal vaak geconsulteerd worden. Hij had dus geen tijd 
om elke ochtend ruzie te maken over koffie, dat begreep ik volko-
men. Theoretisch gezien. Het probleem met drie zakken bonen van 
2,5 kilo is dat het gewoon heel véél koffiebonen zijn.

Deze ochtend hapte Lorenzo weer naar adem. Hier gaan we, dacht 
ik. Volledig klaar voor de ruzie. Maar hij zei niets over de bonen, 
noch over hun kostprijs. Hij negeerde mijn gemopper, pakte me vast 
en zei: ‘Ik denk dat je moet stoppen met de pil.’

Vreemd. Onverwachts. Geil.
Ik draaide me om.
Hij keek me aan: ‘Wij zijn het vijfde koppel. Pud.’
Pud is de bijnaam die Lorenzo of beter Autocorrect mij gege-

ven heeft. Toen we net samen waren, sms’te Lorenzo een vriend dat 
hij een nieuw lief had, Zita. Maar toen hij ‘Zita’ typte, veranderde 
de auto correct ‘Zita’ in ‘Zitpud’. Want Zitpud is zoals alle auto-
correctsuggesties uiteraard veel logischer dan Zita. En dat was dat. 
Autocorrect had gesproken. Ik was Zitpud, kort gezegd Pud – uit-
gesproken als Poet. Ik heb natuurlijk ook een bijnaam voor Lorenzo 
en daar hoort ook een heel lang en superverrassend verhaal bij. Dat 
is dat ik hem ‘lief ’ noemde op een bepaalde dag.

Ik stond voor dat lief en fronste: ‘Het vijfde koppel?’
Hij knikte. Alsof dat iets verduidelijkte. Ik bleef hem vragend 

aankijken.


