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Toeval is Gods manier
om jou op Zijn manier en op Zijn tijdstip
te laten weten

dat Hijvoor je zorgt en over je waakt.






Deze biografische roman draag ik postuum op aan mijn
zorgzame ouders, Lien en Yun, en aan mijn lieve man Son.

Voor mijn kinderen, kleinkinderen en
Henrieke Binh Strating.
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Voorwoord

olgens velen is een wonder iets wat niet door de wetten van

de natuur of wetenschap is te verklaren. Maar hoe leg je het
dan uit? Hoe gebeurt het? Wie of wat zit er eigenlijk achter?
Met dit boek nodig ik u uit om samen met mij op pad te gaan, om
het antwoord op al deze vragen te achterhalen. De eerste twintig
jaar van mijn leven bracht ik in China door. Als jong meisje ben ik
op miraculeuze wijze van de verdrinkingsdood gered. Vanaf mijn
twintigste tot aan mijn vijfenveertigste levensjaar heb ik mijn
leven voor mijn geliefde vaderland Vietnam opgeofferd. In een
jarenlang door oorlogen geteisterd land ben ik op wonderlijke
wijze enkele malen op het nippertje aan de dood ontsnapt.
Nooit had ik vermoed, dat ik in de nazomer van mijn leven met
mijn gezin uit Vietnam zou moeten vluchten. Op een onvoorstel-
bare manier zijn we als vluchtelingen in het voor ons volstrekt
onbekende Nederland min of meer in een warm bad terechtge-
komen. Hier hebben we via vele, lieve vrijwilligers God leren ken-
nen en ben ik van de inktzwarte duisternis in het vredige licht
beland.
In Nederland is mijn hart van steen verandert in een hart van vlees
en bloed. Hier heb ikzelf en ons gezin een nieuw leven gekregen.
Ik beschouw dit alles als een geschenk uit de hemel.
Omdat enkele personen uit dit boek nog leven, heb ik uit discre-
tie hun namen veranderd. De beschreven gebeurtenissen hebben
daadwerkelijk plaatsgevonden.
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Langzaam is het tot me doorgedrongen dat God mij al die jaren
heeft beschermd, zelfs toen ik Hem nog niet kende. Met deze bio-
grafische roman wil ik God dank brengen en Zijn naam prijzen.

Binh Tay Nguyen

12



Deel1 China
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CHINA en VIETNAM

Yunnan (prov.)
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Proloog

D e nacht brak aan en de hele stad Kunming was door een grote,
zwarte klamboe in de duisternis gehuld. Herinneringen aan
de eenzaamheid hingen tegen de gevels van de huizen. De stilte
gleed over de straten. Alleen de nachtwaker was nog wakker, hij
kondigde zijn komst aan met een donkere, melodieuze gongslag.
Zo gaf hij de tijd aan en werden tegelijkertijd nachtdieven afge-
schrikt. Deze eeuwig lijkende nachtrust in Kunming werd ver-
stoord door een huilende baby. Het klonk alsof het kind hevige
pijn had. Na het indringende huilen begon het zachte gejammer.
Het geluid van de gong, die de nachtwaker tweemaal sloeg om aan
te geven dat het twee uur was, weergalmde tegelijkertijd met het
geluid van de huilende baby. Zelfs toen de nachtwaker de gong vijf
keer met zijn klepel beroerde om zijn nachtdienst te beéindigen,
hoorde hij het kind nog steeds snikken. Nacht in nacht uit, week
in week uit, maand na maand, het verdriet van de baby hield maar
niet op. Het gejammer stemde de nachtwaker treurig, hij schudde
regelmatig zijn hoofd en zuchtte: ‘Och, wat een verdriet, het zal de
Oude Heer Hemel zo nog wakker maken.

Hij had net als alle Chinezen een aangeboren ontzag voor de he-
mel. Hij kon niet verklaren wat er hierboven was, maar hij besefte
wel dat er een mysterieuze kracht vanuit het heelal op de aarde
kon neerdalen. Met groot respect noemde hij de hemel ‘lao tian
ye' Dat betekent Oude Heer Hemel.
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Het huilende kind werd voor de buren het gesprek van de dag. ‘Het
is bezeten van de boze geest, zo beweerde men. Daarom noemden
de buren en de hele familie Thim het kind in het Chinees ku shen
jing) dat betekent huilmonster.

Lieve lezer, dat huilende kind ben ik. Huilmonster was mijn naam!
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Hoofdstuk 1

(Yun)

De provincie Yunnan ligt in het zuidwestelijke deel van China
en grenst aan Noord-Vietnam. In het eerste decennium van
de twintigste eeuw woonden duizenden Vietnamezen in deze pro-
vincie. De Fransen zorgden ervoor dat in 1901 werd gestart met de
bouw van de belangrijke Yunnan-Indochina spoorlijn. Die verbond
de havenstad Haiphong van Noord-Vietnam met de hoofdstad
Kunming. De meeste van die Vietnamezen waren gekomen om in
dienst te treden van het Franse spoorwegbedrijf als spoorwegar-
beider en later als machinist of controleur. Onder hen bevond zich
ook een kleine groep ondernemers, onder wie de familie Thim. Zij
waren eigenaar van een bekend Vietnamees restaurant Rong Li.
Dit betekent ‘glorie en overwinning’.

Hun knusse eetgelegenheid was gesitueerd in het centrum van
Kunming, de hoofdstad van Yunnan China. De keuken was be-
roemd om haar westerse gerechten. De Fransen, Engelsen en
Amerikanen die destijds in Kunming woonden - waar men met
stokjes rijst uit een kom at en graag een kopje kruidenthee dronk
- snakten bij tijd en wijle naar een restaurant waar ze een lekkere,
malse biefstuk met mes en vork konden eten. Dit alles uiteraard
onder het genot van een goed glas Franse wijn. Tegelijkertijd wil-
den Chinezen die hoge posten bekleedden, graag laten zien dat
zij net zoveel waard waren als de westerlingen. Een heel goede
gelegenheid om hun waardigheid te tonen was het bezoeken van
een luxe westers restaurant. De eigenaars konden dagelijks op een
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behoorlijk grote klandizie rekenen. Het gerucht dat het geld bij
Rong Li als water binnenstroomde, was absoluut niet overdreven.

Ik was de eerstgeboren zoon van de familie Thim. Direct na mijn
geboorte werd ik naar een Chinese vrouw gebracht om door haar
opgevoed te worden. Bijna nooit kwam ik buiten. Meestal bracht
ik mijn tijd door in een muffig en donker kamertje. Bovendien
kreeg ik onregelmatig te eten en te drinken. Dat ik nauwelijks bui-
ten kwam, geen frisse lucht kreeg en de kamer nagenoeg donker
bleef, deed mijn gezondheid niet veel goeds. Zo raakte ik sterk
ondervoed en kon ik als vijfjarige nog nauwelijks op mijn benen
staan. De Chinese vrouw noemde mij Yun van Yunnan. Deze naam
kreeg ik waarschijnlijk omdat ik in Yunnan was geboren. Pas na
het overlijden van deze Chinese vrouw kwam ik noodgedwongen
voor het eerst in aanraking met mijn biologische familie. Op dat
moment was ik 10 jaar oud.

Na de begrafenis van de Chinese vrouw werd ik met de weinige
spulletjes die ik bezat naar mijn ouderlijk huis teruggebracht.
Mijn nieuwe thuis werd het restaurant Rong Li, waar een broer en
drie zusjes bij mijn ouders woonden. Bij het naar binnengaan via
de achterdeur van het huis keken drie Chinese keukenhulpen mij
met open mond aan.

‘Dit is de zoon van mevrouw Thim, verklaarde de Chinese man die
mij had gebracht.

De mannen fluisterden elkaar in het oor: ‘Maar hij ziet er totaal
anders uit dan zijn zusters en broer’

Even later vond de kennismaking met mijn familie plaats. Ieder-
een in het huis - zo hoorde ik later - was vooraf op de hoogte ge-
steld van mijn komst. Ondanks die waarschuwing schrokken ze
heftig op het moment dat we oog in oog met elkaar stonden. Ik
was zo donker als een gerookte vis, mijn ogen waren zo groot als
theeschoteltjes en ik was vel over been. Rong, mijn jongere broer,
die het eerste woord van Rong Li als zijn naam draagt, stak zijn
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neus in de lucht en keek vol minachting naar deze rare broer. Mijn
drie zusjes, Hong, Hoa en Hue, die ieder naar een bloem vernoemd
waren, keken angstig in mijn richting alsof zij een mensaap uit de
wildernis op zich zagen afkomen. Het was voor iedereen glashel-
der dat ik geen biologisch kind van Thim kon zijn.

Vanaf het moment dat ik het huis van mijn ouders betrad, raakte
ik gefascineerd door alles om mij heen. Zo ontdekte ik heel veel
mooie, Chinese porseleinen borden in verschillende uitvoeringen,
die netjes op een houten kast stonden opgestapeld. Diverse be-
stekken in zilver lagen keurig in een lade opgeborgen. Ik vroeg mij
af waarom men hier zoveel dingen gebruikte om te eten, terwijl je
het ook eenvoudig met twee stokjes kon doen.

Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik even later de prachtige zaal
van het restaurant binnenstapte. De muren waren in een schitte-
rende, donkerrode kleur geschilderd en er hingen enkele prach-
tige ingelijste schilderijen. Op de tafels lagen sneeuwwitte damas-
ten tafellakens en daarop stonden porseleinen bloempotjes met
een gele en rode chrysant. De stoelen waren bekleed met rood
fluweel. In het midden van de lichtgrijze tegelvloer van de zaal lag
een met groen betegeld paadje, dat leidde tot aan de ingang van
het restaurant. De groene tegels vormden het beeld van een tak
van een boom. De bladeren aan weerszijde van de tak waren uit-
gespreid, net alsof de geopende armen van de boom de bezoekers
wilden omhelzen. Aan de top van de tak, die precies de voordeur
bereikte, hingen twee gebogen bladeren. Een aan de linkerzijde
en de andere aan de rechterzijde. Dit beeld gaf de bezoekers de
indruk alsof er twee gebogen bedienden voor de deur stonden om
de gasten te verwelkomen. Sprakeloos stond ik naar deze indruk-
wekkende zaal te kijken. Ondanks alle blikken die op mij waren
gericht, kon ik mij niet langer bedwingen, ik wilde alles in de zaal
van dichtbij bekijken. Juist toen ik een stap in de richting van een
van de tafeltjes wilde zetten, werd ik plotseling van achteren door
een stevige hand aan mijn arm vastgepakt. Geschrokken draaide
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ik mijn hoofd om en zag het koele, uitdrukkingsloze gezicht van
mijn moeder. Op kille toon en in gebrekkig Chinees gaf ze me te
verstaan: ‘Luister Yun, jij mag hier nooit dichtbij komen, jij hebt
hier niks te zoeken.

Ze wees naar boven en benadrukte met dezelfde koude stem:
‘Hierboven is er ook geen plek voor jou, jij slaapt in de keuken sa-
men met de Chinezen. De verdiepingen hierboven zijn bestemd
voor mij, je vader, je broer en zusjes en zijn voor jou verboden
terrein/

Zoals ik altijd gewend was bij de Chinese vrouw knikte ik gehoor-
zaam. Het gevoel overviel me, dat er geen enkel verschil was tus-
sen de Chinese vrouw en mijn echte moeder. Wat mij in de war
bracht, was dat bij mijn ouders thuis iedereen in een taal sprak die
ik niet verstond: Vietnamees.

En zo begon ik mijn werkzame leven onder leiding van mijn moe-
der. Ze stelde een lange lijst op met dagelijkse werkzaamheden. De
dag begon allereerst met het vullen van een grote ketel vol warm
water voor de familie, zodat zij zich konden wassen wanneer zij
opstonden. De serviezen moesten netjes op de tafel worden gezet
en het ontbijt behoorde op tijd te worden klaargemaakt. Terwijl
iedereen aan het ontbijt zat, ging ik met een bezem, die langer
was dan ikzelf, aan de slag om de stoep bij de voordeur tot in de
puntjes schoon te vegen. Water halen en de was doen hoorden ook
bij mijn taken. Net als de Chinezen gebruikte Thim grote aarden
kruiken om water op te slaan. Het restaurant bezat er drie, elk
met zo'n honderd liter inhoud. Met behulp van een schouderjuk
en twee houten emmers moest ik iedere dag de drie waterkruiken
vullen. De afstand tussen het restaurant en de waterput was ruim
vijf kilometer.

Volgens de Chinese cultuur hielden mannen zich niet met de was
bezig. Dit was voorbehouden aan vrouwen. Echter, ik werd wel op-
gezadeld met die zware klus.
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De Vietnamezen die in die tijd in Kunming woonden, vormden een
gemeenschap op zich. Ze spraken hun eigen taal, kwamen vaak bij
elkaar over de vloer en gingen niet met Chinezen om. De Thims
gaven duidelijk de voorkeur aan rijke en voorname gasten die ze
met een hartelijke gastvrijheid en zorgvuldige voorbereiding ver-
welkomden. De dames kregen een aparte kamer met daarin onder
andere prachtige bloemen die heerlijk geurden, mooie stoelen en
op de tafel stonden allerlei lekkernijen. De dames kaartten er lus-
tig op los. Daarentegen gedroegen de heren zich uiterst terughou-
dend. Zij zeiden dat ze bij elkaar kwamen om serieuze zaken te
bespreken en belangrijke informatie uit te wisselen. Deze gesprek-
ken werden veelal tot diep in de nacht gevoerd onder het genot
van diverse glazen wijn.

Op een dag waren Tu, de baas van een grote garage en Du, de eige-
naar van een kleermakerij, ook bij deze herenbijeenkomst aanwe-
zig. Nadat ze een paar glazen wijn hadden gedronken, vroegen ze
Thim: ‘Hoe gaat het met chau Rong? ‘ Met het woordje chau spra-
ken ze hun genegenheid uit tegenover mijn jongere broer. ‘Prima!’
reageerde Thim vol trots.

‘En met thang Yun?’ vroeg Tu er direct achteraan. Door het woord-
je thang gaven ze blijk van hun minachting voor mij en lieten zo
duidelijk merken dat ze vierkant achter Thim stonden over hoe hij
en mijn moeder mij behandelden.

‘Zijn de roddels over Yun uit de buurt misschien al tot u doorge-
drongen?’ informeerde Tu op voorzichtige toon.

‘Zeker, dat horen wij jammer genoeg regelmatig, antwoordde
Thim met een diepe zucht. ‘Maakt u zich geen zorgen’, reageerde
Tu. ‘We menen een goede oplossing voor u te hebben bedacht.
Als het lukt zal uw goede naam zeker gespaard blijven. Maar eerst
moet u ons voorstel serieus met uw vrouw bespreken. Niets is be-
langrijker dan een goede naam, vindt u ook niet? Nadat hij dit
had gezegd, leunde Tu achterover en wreef even over zijn kleine
buikje. Intussen gaf Du met zijn rechterhand een bemoedigend
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klopje op de schouder van Thim. Daarna zetten zij hun gesprek op
gedempte toon voort.

Een week later kwam Tu terug. Hij ging regelrecht naar mijn moe-
der toe, omdat hij wist dat zij binnen het gezin het laatste woord
had. Na een kort gesprek nam hij mij mee naar zijn huis. De wei-
nige spulletjes die ik bezat kreeg ik mee in een vieze, juten zak.
Onderweg zei Tu tegen mij: ‘Chau Yun, je leven moet veranderen.
Je hebt een hengel nodig om vis te kunnen vangen.’ Ik was stom-
verbaasd en begreep helemaal niet wat hij daarmee bedoelde. Tu
keek me geruststellend aan en zei: ‘Yun, je gaat iets leren, want
kennis is de hengel en dat zal je helpen om later je eigen brood te
gaan verdienen.

Vanaf dat moment werd de garage van Tu mijn eerste, maar ook
enige leerschool. Bij die verandering in mijn leven was ik nog maar
13 jaar oud.

Maanden verstreken en gaandeweg ebden de roddels over de on-
gelijke behandeling tussen mijn broer en mij door de Thims lang-
zaam weg. Voor mij bleven een aantal belangrijke vragen voor al-
tijd onbeantwoord. Vragen zoals waarom mijn moeder afstand van
mij had gedaan direct na mijn geboorte? Wie was dan wel mijn
biologische vader? Welke rol speelde de Chinese vrouw in dit ver-
band die mij de eerste tien jaar had opgevoed? Mijn moeder nam
die door mij zo felbegeerde antwoorden met zich mee in haar graf.
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Hoofdstuk 2

(Yun)

Tu’s garage kende een redelijke oppervlakte om te werken. De
ruimte was in tweeén verdeeld. De ene helft was bestemd voor
het werk en het andere deel diende als woonruimte.

Ik kreeg een eigen plekje met een bed, tafel en stoel. Er was geen
druppel Chinees bloed in mijn aderen, maar desondanks voelde
ik me toch een Chinees. De Chinese taal beheerste ik perfect en
ik gedroeg mij als een Chinees. Net zoals Chinezen spuwde ik ge-
woon op de grond, ongeacht of ik nu binnen of buiten het huis
liep. Ook vergat ik regelmatig iedereen aan tafel smakelijk eten te
wensen bij aanvang van de maaltijden.

Tu bemerkte dit al snel en had medelijden met mij. Hij wilde me
helpen om, zoals hij dat zelf zei, het kromme, jonge boompje recht
te zetten. In eerste instantie was ik leerling-monteur en assisteerde
ik Tu bij allerlei soorten reparaties. Tu’s gezicht wanneer hij voor
de geopende motorkap van een auto stond alsof hij een chirurg
was die een operatie ging uitvoeren, was indrukwekkend. Naast
hem stond een tafeltje met allerlei soorten gereedschap. Als hij mij
riep of wenkte, moest ik het juiste stuk gereedschap aanreiken. Bij
drukte was hij ongeduldig en hardhandig in zijn optreden. Het
kwam af en toe voor dat Tu mij een schop onder mijn achterwerk
gaf als ik wat fout had gedaan. Tegelijkertijd zorgde hij ervoor dat
ik les kreeg en goed Vietnamees leerde lezen, schrijven en spreken.
In mijn vrije tijd leerde mevrouw Tu mij hoe ik me als een Vietna-
mese jongeman behoorde te gedragen.
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‘Wij Vietnamezen houden ons aan hiérarchie en orde, sprak zij
vol trots.

Zo kreeg ik op het hart gedrukt: ‘Wanneer volwassen mensen je
roepen, mag je niet antwoorden met nayang, zoals een Chinees
dat doet. Je moet da zeggen, dus een beleefd ja. Vietnamezen, Yun,
hebben respect voor een ander’

Om haar bedoeling kracht bij te zetten deed ze het nog eens met
gebogen hoofd voor.

‘Als je iets aan een volwassene wilt vragen of vertellen, moet je
altijd beginnen met thua 6ng, thua ba: meneer, mevrouw.

Bij de maaltijd herinnerde ze mij eraan niet te vergeten iedereen
smakelijk eten te wensen. Mevrouw Tu benadrukte goed te ont-
houden zelf mijn stokjes onaangeroerd te laten wanneer ik aan
tafel zat bij oudere mensen die de stokjes nog niet in hun handen
hadden. Omdat ik wat me werd geleerd snel overnam, waren de
Tu’s heel tevreden. Wat voelde ik mij trots toen ik op mijn zeven-
tiende al in een autootje de hele stad mocht rondrijden om allerlei
reparaties uit te voeren. Tu hamerde er bij mij steeds op dat het ui-
termate belangrijk was dat de klanten absoluut tevreden moesten
zijn over ons werk.

In die tijd had ik een vriend met wie ik veel optrok: Liu, een Chi-
nese riksjatrekker. Samen hebben we heel wat afgelachen en mo-
menten van geluk gedeeld. Liu was een keer door mij betrapt, toen
hij de garage was binnengeslopen en gereedschap wilde stelen.
Dat maakte mij razend, want zoiets had ik van hem nooit ver-
wacht. Liu smeekte mij om genade en zwoer mij te gaan dienen.
Schamper lachte ik: Tk heb geen slaaf nodig, ik wil alleen dat je
belooft om echt nooit meer te stelen.

Daarop knielde hij en tikte met zijn hoofd driemaal op de grond:
‘Beloofd! Beloofd! Beloofd!

In een flits zag ik hun gezin voor me. Liu was jonger dan ik, zijn va-
der al enige tijd overleden en zijn moeder nagenoeg verlamd. Hij
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had twee broers en een zusje. De oma van Liu woonde ook bij het
gezin. Mijn vriend was de bron van inkomsten voor zijn familie.
Tweederde van wat hij verdiende was voor de huur van zijn riksja
en de rest gaf hij aan zijn moeder om daarmee het gezin te onder-
houden. Wanneer ik zijn poging tot diefstal aan Tu had verteld,
dan zou die ongetwijfeld naar de politie zijn gegaan. Een straf van
minstens vijftig zweepslagen wachtte hem, om maar te zwijgen
van de mogelijkheid dat Liu de allerzwaarste straf, het athakken
van zijn hand, opgelegd zou krijgen. Hij zou dan nooit meer een
riksja kunnen trekken. Nu wist hij dat hij voortaan bij mij in het
krijt stond.

En zo groeide onze vriendschap. Regelmatig kwam Liu bij mij
langs en ik verzorgde gratis reparaties aan zijn riksja. Van Tu kreeg
ik af en toe een vrije dag. Dan vroeg Liu mij met hem mee te gaan
en een wandeling te maken. Een mooi spel in de riksja was dat
Liu heel hard holde, net als een paard. Ik hield de rand van het
karretje stevig vast. Plotseling remde hij dan af en viel ik voorover.
Een komische situatie waarbij Liu vaak dubbel lag van het lachen.
Op een dag kwam Liu met een droevig gezicht bij me. Hij vertelde
dat hij al twee dagen lang geen enkele klant had gehad. Toen zei ik:
‘Zorg dat je riksja er netjes uitziet en ga het bij restaurant Rong Li
proberen.’ Ik wist dat mijn moeder bijna iedere dag met de riksja
op bezoek ging bij vrienden of boodschappen ging doen. Ik zei
Liu niet dat Rong Li familie van me was. Uiteraard zou ik me wel
tienmaal bedenken voordat ik hem dat zou vertellen. De volgende
dag zag ik Liu met een stralend gezicht in gestrekte draf over straat
rennen. Achter hem in de riksja zat mijn moeder. Wat blij was ik
voor hem!

Op een gegeven moment merkte Liu dat de vriendschap tussen
ons groeide en durfde hij de vraag te stellen die hem al lang had
beziggehouden: ‘Yun, je lijkt helemaal niet op Tu. Hij dacht name-
lijk dat ik de zoon van Tu was.

‘Hoe bedoel je?’
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TJe lijkt wel een beetje op de man van Delhi.

‘Wat, wie is de man van Delhi?’

‘Ken je die niet?” vroeg Liu verbaasd. ‘Dat is de man van de winkel
Delhi in de Mafangstraat, hier ongeveer tien minuten lopen van-
daan. Wil je daar eens gaan kijken?’

‘Ja, waarom ook niet.

Nieuwsgierig betraden we de Delhi. Het was een textielwinkel van
een man uit New Delhi. Er stonden in strakke, rechte stapels vele
soorten stoffen op de toonbank in diverse kleuren uitgestald. In
het midden van de winkel hingen lappen met verschillende kleu-
ren naast elkaar. Het leken wel vlaggen. Opeens zag ik in de win-
kel een grote, donkere man met een tulband op zijn hoofd staan.
Daarbij schrok ik zo heftig dat ik als een afgeschoten pijl de winkel
uit vloog met Liu in mijn kielzog. Met horten en stoten bracht ik
uit: ‘Liu... Liu... ik lijk niet... niet op hem. Hij is... hij is een stuk...
een stuk steenkool’

Vijf minuten later lag de winkel al ver achter ons en plofte ik neer
op een grasveld. Mijn heftige reactie had Liu bang gemaakt en hij
probeerde me te troosten.

‘Yun, je lijkt helemaal niet op die steenkool hoor...’

‘Hou op! Ik was zo woedend dat ik tegelijk wilde schreeuwen en
schoppen. Echter, de verwarde blik van Liu kalmeerde me plots-
klaps. Zonder een woord te spreken lagen we enige tijd op onze
ruggen op het grasveld. Ik sloot mijn ogen en dacht aan een van
de keren dat de vrouwen aan het kletsen waren toen ze bij Tu op
bezoek waren. Ze beweerden dat degene die me verwekt had een
Indiér was. Ik was toevallig in de buurt en had dat gesprek opge-
vangen. Niemand wilde me vertellen wie mijn vader was. Nee, de
man in de winkel Delhi was mijn vader echt niet, anders zou hij
mij niet in de steek hebben gelaten. Maar wie was dan wel mijn
verwekker, die me als een stuk vuil had verlaten? Wat was er toch
gebeurd, dat mijn moeder me zo haatte? Al die gedachten deden
pijn in mijn hart. Ze maakten me verdrietig en tegelijkertijd boos.
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‘Yun, luister,; de stem van Liu onderbrak mijn gedachten: ‘Mijn
moeder vertelde me eens dat ik in mijn vorige leven een schulde-
naar was. Ik had mijn schulden niet atbetaald en daarom ben ik nu
teruggekomen als een paard in het lichaam van een mens. Ik moet
hard werken. Ik wil nu mijn stinkende best doen, zodat ik in mijn
volgende leven een echt mens word. Wat zou jij in je volgende le-
ven willen worden?’

Zonder antwoord te geven stond ik op en mompelde binnens-
monds dat ik nooit meer geboren wilde worden. Resoluut liep ik
naar de riksja en zei op beslissende toon: ‘Liu, kom op. Ga op de
riksja zitten. Jij bent nu een écht mens, ik ben het paard en ga je
trekken.

In eerste instantie weigerde Liu. ‘Nou, komt er nog wat van!

Toen ik zag dat Liu twijfelde, duwde ik hem vastberaden op de
riksja. Zonder achterom te kijken pakte ik de twee handvatten,
draafde de straat op en holde tussen de bomen door. Het zweet
gutste over mijn voorhoofd. De wind streelde mijn haren, wangen,
ombhelsde me en troostte me. Liu zat achter in de riksja zo hard te
lachen, dat de tranen over zijn wangen rolden.

Op een herfstdag kwam Thim bij Tu op bezoek om een ernstig pro-
bleem te bespreken. Kunming was geen land met koffieplantages
en had ook niet het klimaat om allerlei speciale kruiden te verbou-
wen die restaurant Rong Li dagelijks verwerkte in haar maaltijden.
Die kwamen, net als de Franse wijnen, uit Vietnam. Sinh, de man
die restaurant Rong Li al jaren van de belangrijkste boodschap-
pen voorzag, was al twee maanden niet meer langs gekomen en de
voorraden in de kelder begonnen zienderogen te slinken.

‘Mijn restaurant zonder Franse wijn en koffie is geen Rong Li meer.
Ik zal nooit kunnen accepteren dat het restaurant een gewoon
Chinees eethuis wordst, ‘ zei Thim geémotioneerd. Tu hoefde zijn
vriend geen verdere vragen te stellen, want hij besefte als geen an-
der wat hij met deze inleiding duidelijk wilde maken.
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‘Yun is een sterke man geworden, gegroeid in zijn ontwikkeling
en bovendien slim en handig, reageerde Tu openhartig en hij ver-
volgde met een brok in zijn keel: ‘Och, mijn oude vriend, als ik jou
was, zou ik hem met open armen ontvangen en hem voor je laten
werken. Hij kan het heus beter dan die Sinh.

Thim kon zijn ontroering niet verbergen: ‘Ach, mijn vriend, wat je
voor Yun en voor ons hebt gedaan, daar zal ik je altijd heel dank-
baar voor blijven.

En zo spraken beide mannen af dat ik zou weggaan bij Tu om bij
mijn ouders in het restaurant te gaan werken.

Enkele dagen later hadden de Tu’s een uitbundige afscheidsmaal-
tijd voor mij klaargemaakt. Zij hadden veel vrienden uitgenodigd.
Ik kreeg toestemming van Tu om ook mijn vriend Liu te vragen. De
teleurstelling was groot toen ik er niet in slaagde hem te vinden.
Al enkele weken was hij niet meer met zijn riksja gesignaleerd. Na
het eten kwam Du, de kleermaker, naast me staan en overhandig-
de mij een mooie doos. Zenuwachtig verwijderde ik het blauwe
lint van de doos en opende de deksel. Met open mond staarde ik
naar de inhoud. Het was een prachtig wit kostuum en onder het
colbertjasje lag een wit overhemd met daarop gestrikt een zwarte
das. In een flits dacht ik aan het verhaal dat hieraan ten grondslag
lag.

Meer dan een half jaar geleden bestelde een Fransman een wit
kostuum. Omdat ik de bouw en lichaamslengte van de koper be-
zat, vroeg Du mij zo nu en dan even te komen passen. Met vra-
gende ogen keek ik hem aan.

‘Dit kostuum is voor jou Yun, trek maar aan. Die Fransman is na-
melijk nooit meer in de winkel teruggekomen om het op te halen,
sprak Du met een brede glimlach.

Opgetogen liep ik naar mijn kamertje om me te verkleden en toen
ik korte tijd later in de eetkamer verscheen, riep iedereen uit: ‘Lie-
ve hemel, wat een knappe donkere westerling!

Zo liet ik mij door iedereen bewonderen. De zwarte stropdas on-
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der de kraag van mijn witte overhemd stak sjiek af. ledereen mom-
pelde dat ik geen jongen meer was, maar een knappe man. Sinds-
dien kreeg ik de bijnaam ‘de donkere westerling’.

De volgende dag keerde ik terug bij Rong Li. Ditmaal niet via de
achterdeur, maar via de hoofdingang, gekleed in het witte kos-
tuum. Om al die gevoelens van mijn eerste kennismaking weg te
spoelen ging ik meteen aan de tafel zitten die bestemd was voor
klanten en bestelde een glas witte wijn. Met dit gebaar wilde ik
mijn moeder duidelijk maken dat hier nu een andere Yun zat. De
regels die ze destijds voor mij had opgesteld, zoals het niet door de
voordeur mogen binnenkomen, het niet aan de tafel voor klanten
mogen zitten en dat mijn plek in de keuken was, die regels golden
vanaf dit moment niet meer.

Langzamerhand werd ik de gelijke van mijn broer Rong. Samen
gingen we naar de nachtclub voor Vietnamese jongelui. Zo af en
toe begon ik te roken en te borrelen. Vanwege mijn vriendelijkheid
en behulpzaamheid bouwde ik met iedereen al snel een goede
band op.

Iets wat me uiteraard niet onberoerd liet, was dat veel jonge da-
mes stilletjes een oogje op mij lieten vallen. Onder hen bevond
zich Loan. Wat een uitstraling had ze. Bij de eerste aanblik viel ik
als een blok voor haar. Ze had lang, glanzend en zwart haar. Van
verre al merkte ik haar ragfijne gezicht, haar uitbundige lach en
melodieuze stem op. Ze brak meteen mijn hart. Een blik van Loan
in mijn richting ging als een stroomstoot door mijn hele lichaam
heen en hypnotiseerde me compleet. Kortom, ik was smoorver-
liefd!

Na een tijdje elkaar stiekem te hebben ontmoet ging ik met instem-
ming van Loan naar haar ouders om toestemming te vragen voor
onze verkering. Ontspannen wandelde ik de smalle straat in waar
Loan woonde. Voetgangers keken met bewonderende blikken in
hun ogen naar me. Sommigen fluisterden: ‘Wat een knappe man!
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Joviaal zwaaide ik met een bos bloemen in mijn rechterhand naar
mijn bewonderaars. Wat voelde ik me blij en tegelijkertijd zwol
mijn hart van trots dat het geluk Loan en mij toelachte.

Terwijl ik voor de derde keer aanklopte en een fles dure wijn on-
der mijn arm geklemd hield, overviel mij een onbestemd gevoel.
Een boos gezicht verscheen in de geopende deur. Het was de va-
der van Loan. Zijn ogen spuwden vuur en hij schreeuwde: ‘Wat
doe jij hier?” Hij stapte naar voren en vlak voor mijn gezicht siste
hij: ‘Hoe durf je hier te komen, wil je wat met mijn dochter heb-
ben? Heb je wel eens naar jezelf gekeken? Je bent een bastaard,
een stuk vuil!

Abrupt draaide hij zich om en pakte de deur beet. Vlak voordat hij
die met een snoeiharde klap dichtsmeet, wierp hij me kwaad toe
dat ik moest opdonderen met al dat stinkende vuil in mijn han-
den. Als versteend stond ik aan de grond genageld. De fles wijn
gleed uit mijn rechterhand, terwijl de mooie bos bloemen uit mijn
linkerhand glipte en als een waaier op de grond uiteenviel.
Hoewel veel mensen van mening waren dat de opmerkingen van
Loans vader wat te ver gingen, vonden de meesten mijn afwijzing
een juiste beslissing. Vietnamezen, die destijds in China werkten
en woonden, wilden vasthouden aan hun tradities en gewoonten.
Een huwelijk werd in die tijd door twee families geregeld. Wensen
van geliefden telden helemaal niet mee. Alle gesprekken konden
alleen maar door beide ouders of een gehuurde bemiddelaar wor-
den beklonken. Deze procedure moest ook worden gevolgd als het
om verkering ging. Deze traditie gaf de gelijkheid en het respect
van beide partijen voor elkaar aan.

Ik was de generatie van het kind en had niet zelf naar Loans vader
mogen gaan. Het was de taak van mijn ouders. Loans vader voelde
zich diep beledigd en dat begreep iedereen.

Maar niemand vroeg zich af hoe ik mij voelde. Ieder scheldwoord
van Loans vader was als een scherp mes dat door mijn hart en ziel
sneed. Langzaam drong het tot me door dat ik nooit als een nor-
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maal mens zou worden behandeld, omdat ik een vaderloze bas-
taard was met gemengd bloed.

Vietnamezen gaan er prat op dat ze het geslacht van ‘de Draak en
de Fee’ zijn. De draak staat symbool voor kracht, macht en wijs-
heid en de fee voor mildheid en liefde. De gesymboliseerde voor-
geslachten, de draak en de fee, maakten het Vietnamese ras tot
een edelmoedig ras. Door de geschiedenis heen wilden ze alleen
een nageslacht van zuiver Vietnamees bloed en verachtten ze de
vermenging van rassen. Dat gold ook voor de groep Vietnamezen
die dagelijks water uit Chinese waterputten dronken, de Chinese
lucht inademden of zelfs voor de Fransen werkten.

Kort nadat ik bij de vader van mijn geliefde Loan zonder resultaat
om haar hand had gevraagd, zag ik de wereld ineens heel anders.
Met een gebroken hart besloot ik Kunming te verlaten en vertrok
zonder te weten wat ik wilde gaan doen naar Vietnam.

In Hanoi raakte ik met een groep jonge revolutionairen bevriend.
De Tweede Wereldoorlog was afgelopen en al gauw was ik in de
ban van de communistische revolutionaire beweging geraakt.
Denkbeelden als gelijkheid en vrijheid raakten me diep in het
hart. Tegelijkertijd was er een zaad van bitterheid en haat in mijn
hart geplant. Maar dit zaadje zat heel diep weggestopt. Maar als
de lente komt en de zon uitbundig schijnt, vormen die het ideale
klimaat voor het zaadje om uit te groeien tot een stekelige naald-
boom.
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