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‘Want het Koninkrijk Gods is niet 
gelegen in woorden, maar in kracht.’

(1 Korinthiërs 4:20)
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Voorwoord

Een paar weken geleden kreeg ik het script van dit boek 
toegestuurd, met de vraag het te lezen en erop te reage-

ren. Ik wilde het eerst nog even aan de kant leggen omdat ik 
op dat moment de nodige andere dingen te doen had, maar 
mijn nieuwsgierigheid naar de inhoud won het van mijn tijd-
gebrek.
Nou ken ik Ida alweer wat jaartjes en ik heb met haar de no-
dige gesprekken gehad. Ik wist ook wel het een en ander uit 
haar kerkelijk religieuze leven door de dingen die zij mij had 
verteld als haar pastor. Maar toen ik begon te lezen werd ik 
onmiddellijk gepakt door haar toegankelijke stijl van schrij-
ven, die ervoor zorgde dat ik bleef lezen en meegezogen werd 
in het verhaal van haar leven. Alsof ik bij de hand genomen 
werd door iemand die mij zo veel vertrouwen gaf dat zij mij 
op een heel integere wijze deelgenoot maakte van het prille 
leven van een heel kwetsbaar klein meisje Ida, dat hunkerde 
naar liefde en aandacht, bevestiging en veiligheid waar klei-
ne meisjes recht op hebben. 
Heel bijzonder hoe ze haar kind-zijn als volwassen vrouw uit 
het verleden weet op te diepen en te verwoorden. Het laat 
heel duidelijk zien hoe een onschuldig lief meisje door de 
invloed van haar opvoeding en waarschijnlijk ook door het 
gebrek aan de broodnodige supplementen zoals liefde, aan-
dacht, ruimte, huiselijkheid en een harmonieus gezinsleven, 
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een gebroken mensje kan worden. Een vrouw die eerst een 
groot deel van haar leven tegen alle religieuze klippen en 
zichzelf oploopt en blijft worstelen met haar geloof en met 
God, haar identiteit, maar ook de familie. Het kerkelijk milieu 
waar ze in opgroeide werd voor haar een gevangenis en een 
systeem of instituut met allerlei gedragsregels en (kleding)
voorschriften. En in plaats van een plek waar zij God kon ont-
moeten en tot vrijheid van Christus kon komen, is het voor 
haar geworden tot iets dat zijn sporen doortrok tot in haar 
baan als onderwijzeres en andere relaties. En dat niet alleen 
haar, maar ook haar collega’s heel sterk beïnvloed heeft zoals 
uzelf zult kunnen lezen.
Als je zelf niet – zoals ik – opgegroeid bent zo’n religieus mi-
lieu, snap je er ook niet veel van. Daarom is dit een goed boek 
dat weergeeft hoe het kan zijn als het misloopt en als hoofd-
zaken bijzaken gaan worden. Ik ben mij ervan bewust dat 
dit verhaal niet het hele plaatje weergeeft van de kerkelijke 
achtergrond waarin Ida geboren en opgegroeid is, zeker niet. 
Ik ken verschillende mensen met dezelfde kerkelijke achter-
grond, die dit niet is overkomen en ondanks alle religieuze 
regels en voorschriften het wel naar hun zin hebben en het 
goed doen in het leven. Ik denk dat sommige mensen na het 
lezen van dit boek, zich in het verhaal van Ida zullen kunnen 
vinden en anderen totaal niet, geweldig, zo is het leven en 
dat mag. 
Wat mij zo bijzonder raakt is dat Ida haar geloof in God en Je-
zus niet verloren heeft op haar expeditie naar de zin van haar 
bestaan. Maar de Vader heeft haar gevonden, ontmanteld van 
veel religieuze, onnodige mensgemaakte godsdienst. Een 
Vriend als Jezus, iemand die alles vervult wat zij voor haar 
leven nodig heeft gehad. Een Heelmeester naar geest, ziel en 
lichaam. 
Ik ken haar nu als een vrouw met humor waar je geweldig 
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mee kunt lachen en een paar geweldige talenten waarvan u 
nu een product in uw hand houdt. Ik heb gezien hoe ze in 
geloof uit het dal omhoogklom. Is ze er nu uit? Is het dan nu 
klaar? Zeg eens eerlijk, wie wel? Paulus schrijft in zijn brief 
aan de Romeinen 8:18-19: ‘Want ik ben er zeker van, dat het 
lijden van de tegenwoordige tijd niet opweegt tegen de heer-
lijkheid, die over ons geopenbaard zal worden. Want met 
reikhalzend verlangen wacht de schepping op het openbaar 
worden der zonen (en dochters) Gods.’ We zijn allemaal on-
derweg naar dat ene heerlijke moment. 
Eerlijk gezegd had ik in het begin, toen ze bij ons in de kerk 
kwam, weleens wat moeite met haar en dacht soms: mijn 
God wat moeten we met haar? Ik zou zeggen: lees maar door, 
kijk zelf maar. Ik hoop dat u morgen een dag vrij heeft om 
uit te slapen want u gaat net als ik niet meer stoppen voor u 
het uit heeft. Ida, bedankt voor dit mooie levendige schilderij 
van woorden, een verhaal waarin jij geprobeerd hebt om ons 
mee te nemen in de reis van jouw leven. Het is een inspire-
rend, hoopgevend boek voor mensen die daar zitten waar jij 
hebt gezeten en op reis zijn ergens uit een dal.

Rob ten Cate
Voorganger Christen Gemeente de Banier, Kampen.
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1
Laatste strohalm

In het wachtkamertje van de praktijk aan huis voor elektro-
acupunctuur ziet alles er piekfijn uit. Mijn navigatiesysteem 

heeft me feilloos binnen twee uur naar deze locatie gebracht. 
Ik parkeer mijn auto mooi op tijd op een parkeerterrein, een 
soort hofje. Het is nog even zoeken naar het juiste adres. Een 
bordje bij de voordeur maakt mij duidelijk dat ik via de zij-
kant van het huis moet lopen om bij de deur voor cliënten te 
komen.
Ik passeer een raampje aan de zijkant en zie een glimp van 
een kleine praktijkruimte waar iemand bezig is. Dat moet de 
persoon zijn waar ik voor gekomen ben, Rein Robberts. Ik 
ben best wel gespannen. 
Na een aantal maanden op de wachtlijst te hebben gestaan, 
is eindelijk een plek voor mij bij deze elektroacupuncturist 
vrijgekomen. Hij staat zeer goed aangeschreven, vandaar ook 
de wachtlijst van gemiddeld een half jaar. 
Ik ben vol verwachting! Zou deze man mij dan eindelijk écht 
kunnen helpen na zoveel jaren geworstel met mijn gezond-
heid? Ik kan mijn leven maar niet in balans krijgen, het blijft 
een moeizaam gevecht. Dit consult voelt voor mij als een 
laatste strohalm. Als dit ook niet helpt dan weet ik echt niet 
meer waar of naar wie ik nog kan gaan.
Ik ben nu zesendertig en voel mij in veel opzichten meer dan 
uitgeput. Ruim vijftien jaar heb ik er alles aan gedaan wat in 
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mijn vermogen ligt om het hoofd boven water te houden in 
de hoop nog een beetje echt levensgeluk te kunnen vinden. 
Het wil maar niet lukken. Misschien zijn er toch aspecten na 
al die jaren van therapeutische hulp, artsen, onderzoeken en 
behandelingen, over het hoofd gezien.
Na zo’n lange rit eerst maar even naar het toilet, dat lucht op 
om het zomaar te zeggen. Het is er proper en fris, evenals de 
wachtruimte waar de nodige vakliteratuur en informatie ligt. 
De eerste indrukken zijn goed. 
Even later wordt een cliënt uitgeleide gedaan, waarop de 
deur van de praktijkruimte weer dichtgaat. Een beetje 
vreemde snuiter zo te zien, die Rein. Als hij zijn hoofd om de 
deur steekt, is het mijn beurt om naar binnen te gaan. 
Rein komt in doen en laten inderdaad een beetje vreemd en 
gereserveerd op mij over, doch niet onvriendelijk. Hij vertelt 
mij vrijwel direct dat ik mijn schoenen en sokken uit kan 
trekken en op de behandeltafel plaats mag nemen. Ik had 
eerst even een gesprek of zo verwacht, maar nee. Ik volg zijn 
orders op en denk ondertussen aan de aanbevelingen van 
anderen dat hij erg goed is in zijn vak, dus ga ik in vertrou-
wen op de behandeltafel zitten, zonder schoenen en sokken. 
Niet bekend met elektroacupunctuur, wacht ik gespannen af.
Rein vraagt mijn persoonlijke gegevens en schrijft die ver-
volgens allemaal handmatig op een kaartje. Ik wiebel wat 
met mijn blote tenen en kijk in het rond. Het is duidelijk dat 
de man van motoren, fossielen en natuur houdt. Er staat een 
opmerkelijke kast met instrumentaria voor zijn neus. Uit 
de kast steekt een grote lade met een aantal gekleurde con-
tactpunten en verschillende verplaatsbare stekkertjes aan 
snoertjes, overeenkomstig de kleuren van de contactpunten: 
rood, zwart, geel, blauw en groen. Ook een paar metertjes zie 
ik. Potjes met pilletjes staan boven op de kast met een soort 
weegschaaltje erbij; het ziet er allemaal complex uit.
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Rein vraagt niet veel over de redenen van mijn komst, maar 
geeft aan dat de metingen ‘mijn verhaal’ wel zullen vertellen. 
Hij zegt dat hij alles gaat doormeten in mijn lichaam: organen, 
hart, longen, hersenen en spieren. Alles wat niet in balans is 
in mijn lichaam wordt door de meting opgespoord. Eveneens 
gaat hij voor elke onbalans de nodige stoffen en supplemen-
ten bepalen, inclusief de benodigde hoeveelheden.
Ik krijg vervolgens een zilveren staaf in mijn hand die ik 
als geleider voor de metingen goed moet vasthouden. Rein 
zelf heeft een andere staaf met een punt in zijn hand, die hij 
hoofdzakelijk tussen mijn dikke teen en teen ernaast plaatst. 
‘Daar lopen de meridianen en energiebanen,’ vertelt hij. De 
zilveren staven zijn verbonden met het instrumentarium en 
geven alle informatie door.
‘We zullen eens gaan kijken wat er aan de hand is.’ 
Dat klinkt bemoedigend, en ja, dat wil ik nu ook weleens we-
ten na al die jaren! Het zou wat zijn als hij me dit kan vertel-
len. Tijdens de metingen slaan er wijzertjes uit in de groene 
of rode zones, ondersteund door fluit- en pieptoontjes. Hij 
vertelt ondertussen welk orgaan hij aan het meten is, en pakt 
flesjes en pilletjes met stoffen die blijkbaar de gemeten on-
balans in mijn lichaam moeten gaan verhelpen. Deze mid-
delen worden op een weegschaaltje gelegd om zo de juiste 
hoeveelheid te bepalen. Voor mij lijkt het een heel gegoochel.

Binnen een goed uur komt Rein met de uitslag van de meting. 
Oei, spannend! Het eerste wat hij zegt is: ‘Jij moet de afgelo-
pen jaren wel zó moe zijn geweest dat het niet meer uit te 
leggen viel aan anderen.’ 
Mijn mond valt zo ongeveer open! Hier komt een erkenning 
van grote proportie op tafel voor mij! Dit is inderdaad het 
geval, maar ik ben allang gestopt om te zeggen dat ik zo moe 
ben. Jaar in jaar uit heb ik tegen iedereen gezegd: ‘Ik ben 



16

moe en te moe.’ Ik kan het inderdaad niet meer uitleggen aan 
anderen. Ik wil het ook eigenlijk niet meer uitleggen, vaak 
wordt het voor mijn gevoel ook niet zo serieus (meer) geno-
men. 
Er is al heel lang een diepe vermoeidheid in mij. Ik wil daar 
zelf ook eigenlijk niet meer naar luisteren of aan toegeven 
maar ik heb ook te dealen met het feit dat ik in de loop der 
jaren steeds minder kan doen en voor elkaar kan krijgen, 
steeds minder creatief bezig kan zijn, steeds minder kan 
sporten en nog minder een sociaal leven kan onderhouden. 
Ik ben – binnen mijn eigen mogelijkheden – een soort speci-
alist geworden om mezelf ‘comfortabel’ terug te trekken en 
alleen met mezelf te zijn. De rest is al snel te vermoeiend.
Al mijn energie concentreert zich op mijn werk, ik doe er al-
les aan om dat zo goed mogelijk vol te houden, maar ik heb 
nog steeds aardig wat verzuim. Daarnaast ben ik jaren gele-
den ook al voor zo’n twintig procent afgekeurd. 
Ik heb een voor mij zeer intensieve en dynamische baan als 
docent beeldende vorming in het gereformeerd voortgezet 
onderwijs, maar er is zoveel meer gebeurd en aan de hand in 
mijn leven… moe is wel hét woord.
Enfin, Rein begint mij te vertellen wat er in mijn lichaam vol-
gens de metingen aan de hand is. ‘Je lymfeklieren zijn ver-
giftigd en deze vergiftiging is langzaam maar zeker aan het 
uitwerken naar je organen. Je lever en nieren kunnen hun af-
valstoffen niet meer goed kwijt, dus je lichaam wordt steeds 
verder vergiftigd.’ 
Vergiftigde lymfeklieren, dat zet de deur open naar allerlei 
ziektes en aandoeningen.
Voor mij wordt nu ineens duidelijk waarom ik steeds minder 
kan sporten! Mijn lichaam heeft grote moeite met zweten en 
ik heb veel te lang spierpijn na het sporten. Ik herstel lang-
zaam en slecht en blijf moe. 
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‘Het hersengedeelte dat onder andere je hormoonhuishou-
ding regelt, de frontale hersenkwab is een grote chaos en 
ernstig ontregeld, misschien is er eens een keer een dag dat je 
je redelijk voelt, de volgende dag is het weer helemaal mis…’
Alweer precies de spijker op z’n kop! 
Rein somt vervolgens een lijst van klachten op die één voor 
één voor mij zo verschrikkelijk herkenbaar zijn! Na al die ja-
ren! Geen dokter, geen specialist, geen bloedonderzoek heeft 
mij ooit duidelijkheid kunnen geven, ik moest er maar mee 
leren leven… en nu ligt dit alles binnen één uur op tafel!! Ik 
ben onder de indruk en blij met de erkenning die ik nu dan 
eindelijk krijg, ongelofelijk! 
Met één ding kan ik niet zo uit de voeten: de oorzaak van al 
deze ellende. Volgens Rein heb ik een vergiftiging met petro-
chemische stoffen rond mijn twaalfde levensjaar opgelopen. 
Ik vond verflucht als kind lekker, ik snoof vaak even bewust 
aan de potten met verf als er geschilderd werd. Mijn vader 
was vroeger regelmatig aan het klussen en schilderen, maar 
het was niet iets waar ik dagelijks mee te maken had. Alles 
klopt in zijn verhaal, maar bij dit kan ik niet echt aanhaken.
Ik weet wel dat ik vanaf mijn twaalfde op een bepaalde ma-
nier registreerde dat ik fysiek achteruit ging, bewegen en 
sporten leken steeds wat moeizamer te gaan, vooral vanuit 
mijn benen, maar ja, wie vertelt mij wat normaal is? Het was 
gewoon zo. 
Behoorlijk onder de indruk en een stuk lichter, ook in mijn 
portemonnee, ga ik naar huis met een tas vol pillen en flesjes 
en weer enige hoop.

De behandeling lijkt aardig aan te slaan. Om de zes weken 
word ik doorgemeten en wat nodig is wordt weer bijgesteld 
en aangevuld. Ik voel me langzaamaan iets beter en wat ge-
lijkmatiger, vooral in de beginfase, maar echt geweldig is het 
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toch nog steeds niet. Tja, het heeft z’n tijd nodig natuurlijk, 
en zo blijf ik naar de elektroacupuncturist gaan.
In de loop van de behandeling krijg ik van alles mee, veel sup-
plementen en vitaminepreparaten. Het onderlinge contact is 
inmiddels wat gezelliger en persoonlijker geworden. Rein 
raadt me homeopathie en bloesemtherapie aan. Hij vertelt 
dat bloesemtherapie in mijn emotionele en geestelijke we-
reld kan ‘ingrijpen’. Dit heeft met energieën te maken, en be-
paalde energieën trekken weer andere energieën aan, vaak 
diegene waar je nèt niet op zit te wachten. Ja ja, op een be-
paalde manier is het allemaal geloofwaardig en herkenbaar 
wat hij mij uitlegt. 

Op een gegeven moment is het weer eens helemaal mis met 
mij en zit ik ziek thuis van het werk. Ik heb voorlopig nog 
geen afspraak, balen dus. 
Ik besluit Rein te mailen met mijn hulpvraag. Hij schrijft 
terug dat hij natuurlijk zo niet even kan zien wat er aan de 
hand is, dus krijg ik eerst advies wat ik al wel kan doen met 
supplementen. 
Ik schrijf in een melige bui nog even terug: ‘Ja! Het zou wat 
zijn, hè? Zet ik mijn blote voet hier op het computerscherm, 
en dan kun jij vanaf daar zien en meten wat er aan de hand 
is.’ Ik zie het op dat moment zelf helemaal voor me en moet 
er hard om lachen.
Ik verwacht geen reactie terug te krijgen, maar hij mailt: ‘Het 
kan nog wel gekker! Ik zal het je de volgende keer laten zien!’
Mijn nieuwsgierigheid is gewekt en de eerstvolgende keer 
dat ik bij hem ben, verwacht ik uiteraard te horen hoe het 
‘nog gekker’ kan.
Ik heb gedurende de behandelingen links in de ruimte wel 
een soort computer zien staan, maar die werd nooit gebruikt 
waar ik bij was. Rein wijst naar het apparaat en vertelt mij, 
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dat als ik het zou willen hij mijn energieën in deze computer 
kan importeren en met de ether verbinden. Als ik dan thuis 
ben en het gaat niet zo goed met mij, kan ik met hem contact 
opnemen en kan hij vervolgens via deze computer mijn ener-
gieën uit de ether oppikken en zien wat er aan de hand is.
Oeps! Maar dit is dus effe niet de bedoeling. Als hij dit vertelt 
gaat er een alarmsignaal in mij af. Ik ben zogezegd nog iets 
van christelijk en ik weet dat dit een gebied is dat ik maar 
niet moet gaan betreden. Dit hoort bij een andere wereld, al 
ken ik die verder niet echt.
Ik vertel hem dat ik hem geloof, wat ik ook doe, maar dat 
mij dit te ver gaat. Het is inderdaad nog veel gekker dan ik 
had kunnen bedenken. Ik houd het dan toch graag bij het be-
kende.

Het blijft heen en weer schuiven met de balans in mijn li-
chaam en mijn gezondheid. Het knapt niet echt op, wat ik wel 
had gehoopt. Uiteindelijk stop ik na zo’n twee jaar met de 
behandelingen. Ik zie er niet echt heil meer in en de kosten 
zijn ook niet gering.
Wat nu nog te doen?
Ik lig inmiddels met zo ongeveer alles uit en in mijn leven 
overhoop. Op een ander level dan voorheen, deze keer vooral 
ook met die God die mij ongevraagd in het leven heeft geroe-
pen en mij blijkbaar zo’n vervloekt en moeizaam leven heeft 
toebedeeld; al de vermoeidheid en onverklaarbare ziektever-
schijnselen, eenzaamheid en depressie lijken onuitroeibare 
bestanddelen… Ik ben mijn leven zó zat en ik moet dealen 
met zoveel dingen waar ik zelf niet voor gekozen heb. 
Ik zit met een destructieve gezinsachtergrond waar ik af-
stand van heb genomen en waar ik al wel vijftien jaar lang 
voor geknokt heb om het puin en de rotzooi daarvan te ver-
werken en op te ruimen. Ik wil ervan verlost worden! Wat ik 



20

maar niet voor elkaar lijk te krijgen, gezien het feit dat het 
tobben blijft met mezelf en mijn gezondheid. Ik zie zoveel 
mensen van mijn leeftijd aan mij voorbijtrekken, hun leven 
opbouwen en uitbreiden en ik kom maar niet verder dan 
ronddraaien in mijn eigen cirkeltje.
De kerk heb ik al eerder vaarwel gezegd en wil ik niet meer 
bezoeken. Ik wil ervanaf! Het is genoeg geweest. Ik geloofde 
in God, in die zin dat Hij bestaat, daar kan ik gewoon niet om-
heen, maar ik kan er eigenlijk ook niets meer mee. 
Voor mijn baan in het gereformeerde onderwijs wordt lid-
maatschap van de kerk geëist, dus ik blijf wel ingeschreven 
staan. Ik wil niet ook mijn baan nog kwijtraken. Geen haan 
die ernaar kraait, prima dan toch? 
Ik zit nu met mezelf in mijn ‘goddeloze’ leven en wil mijn ei-
gen geluk gaan bepalen, maar het is of ik met mijzelf leef in 
een soort ‘niemandsland’. Ik weet niet meer waar ik thuis-
hoor. Uit het leven stappen is geen optie… ik heb mijn ver-
plichtingen. 
Is dit wat mij de rest van mijn leven te wachten staat? Iets in 
mij wil het niet accepteren, maar hoe het verder moet, weet 
ik ook niet meer.
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2
Context van mijn verleden

In januari 1969 word ik als zevende kind geboren in het ge-
zin van Izebrand en Joke Schutter. Mijn ouders zijn gerefor-

meerd.
Het tweede kindje, een jongetje, overlijdt aan een open rug-
getje vlak na de geboorte, zo hoor ik in mijn latere leven. Bo-
ven mij zijn nog drie broers en twee zussen, ik ben de jong-
ste, althans… bijna zes jaar na mij komt er onverwachts nog 
een zusje.
Wij wonen in die tijd in de Zuidelijke IJsselmeerpolders, het 
tegenwoordige Dronten. 
Mijn ouders behoren tot de pioniers van dit gebied. Mijn va-
der heeft bij de inpoldering een baan gevonden als smid in de 
landbouwmechanisatie. Ons gezin kan als één van de eersten 
in de polder een woning krijgen. 
Het bedrijf waar mijn vader in de smederij werkt, heet Steen-
bergen. Het staat op ongeveer tweehonderd meter van ons 
woonhuis. Je zou kunnen zeggen dat we in het verlengde van 
het bedrijf wonen, in een rijtjeshuis aan de Groenlandstraat.

Twee jaar voor mijn geboorte vindt er een heftige kerkscheu-
ring plaats in de landelijke gereformeerde gelederen. In Kam-
pen waar de theologische universiteiten en de hooggeleerde 
professoren zijn, begint de scheuring. Dronten zit dicht bij dit 
verterende vuur. 
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Uit deze scheuring ontstaat een ‘binnenverband’ en een ‘bui-
tenverband’ kerk. ‘Binnenverband’ wordt de Gereformeerd 
Vrijgemaakte Kerk (GVK) en buitenverband wordt de Neder-
lands Gereformeerde Kerk (NGK).
De strijd rondom deze scheuring en de uiteindelijke breuk 
gaat vervolgens letterlijk dwars door ons gezin heen. Vader 
en moeder besluiten binnen het gezin kerkelijk te scheiden 
vanwege hun verschillende overtuigingen, al blijven ze ver-
der getrouwd. Wij als kinderen gaan naar Bijbels inzicht, ‘de 
man als hoofd van het gezin’, mee met vader naar de kerk.
Moeder heeft kort voor mijn geboorte besloten zich bij de 
vrijgemaakten te voegen en is ervan overtuigd dat ze gehoor-
zaam is aan de stem van de Heer. De Vrijgemaakte Kerk heeft 
volgens zeggen ‘de ware Bijbelse leer’ en zij is hiermee dus 
dé ware kerk. 
Moeder blijft de jaren door onverbiddelijk en plichtmatig 
bij haar keuze, vader blijft met eigen redenen eveneens on-
verbiddelijk vasthouden aan zijn keuze, en zo gaat ieder zijn 
weg op de zondagen en binnen het kerkelijk leven. Het trekt 
in het uitleven ervan een diep spoor van verdeeldheid bin-
nen ons gezin met verregaande gevolgen.

Vader

Mijn vader komt oorspronkelijk uit Groningen, Noordhorn, 
en is de zoon van een (hoef)smid. Opa had vroeger een 
smederij waar ook paarden beslagen werden en is volgens 
de verhalen zeer vaardig in het smeedwerk voor hekken en 
landbouwgereedschap. Bij ons thuis staat op de schouw een 
door opa vervaardigd kunstig gesmede miniatuurweergave 
van een ploeg, dat is een mooi stuk vakwerk. Ik vind het stoer. 
Ook mijn vader is in dit ambacht grootgebracht. 
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Verder ken ik deze opa niet. Ik zie hem tijdens de verjaar-
dagen in Groningen, en herinner mij dat hij ooit een keer bij 
ons gelogeerd heeft. Ik voel mij allesbehalve op mijn gemak 
bij deze man, ik ben zelfs een beetje bang. Hij kijkt nors en 
maakt niet echt contact. Het lijkt alsof hij altijd in zijn eigen 
wereldje zit. Als ik hem zie geef ik een handje, dat moet. ‘Dag 
opa.’
‘Dag kind,’ zegt opa dan, en verder niets. 
Oma is wel lief en heeft even wat meer praat, maar ze is ver-
der ook rustig en stil. Naast de traditionele ‘omasoep’ ken ik 
haar van het haken van kleurige vierkante lapjes; daar wor-
den spreien van gemaakt voor de kleinkinderen. Het zal nog 
wel een tijd duren voordat ik aan de beurt ben. Misschien 
nog een sprei vanuit de hemel.
In het ouderlijk huis van vader wonen permanent een on-
getrouwde broer en zus, oom Jaap en tante Gé. Ik ben gelijk 
jarig met deze oom Jaap en wij gaan als gezin daar dan ook 
altijd heen voor het feest van zijn verjaardag.
Mijn vader groeit dus op met en in het smidswerk. Ik ben als 
kind gek op paarden, dus vind ik het idee alleen al heel stoer 
dat mijn vader paarden heeft beslagen, al is dat verleden tijd. 
Zoals ik het zie is vader een begaafd en veelzijdig mens, in-
ventief, intelligent en praktisch. Hij leest veel, vooral geschie-
denis en in het bijzonder rondom de Tweede Wereldoorlog, 
wat hij goed kan onthouden en waarover hij veel kan vertel-
len. 
Hij kan mooie foto’s en dia’s maken, heeft ooit een eigen klei-
ne doka gehad toen de ruimte in huis het nog toeliet. Hij zingt 
graag, zit op een koor en heeft een prachtige bariton.
Ook is hij een heel harde werker en staat bij de boeren uit 
de omgeving bekend om de kwaliteit en inventiviteit van zijn 
werk. Hij krijgt de problemen opgelost, er wordt specifiek 
om hem gevraagd.
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De dingen die hij maakt zijn zo ongeveer onverwoestbaar. 
Een stapelbed bijvoorbeeld dat hij voor ons, kinderen, ver-
vaardigd heeft, doorstaat glansrijk het geweld en geheister 
door de jaren heen. De enige manier om ervanaf te komen is 
de ijzerboer. 
Vader staat bekend om zijn gemoedelijkheid en vriendelijk-
heid. Een zacht karakter zou ik zeggen, hij is een fatsoenlijke 
en beste vent. Hij is Ies, de lieveling van zijn broers en zussen. 
Aan Ies moet je niet komen. 
Zijn familie is nooit blij geweest met de keuze voor zijn Joke, 
toen mijn moeder in spe.
Rondom de verjaardagen van mijn ouders wordt wel duide-
lijk dat de families elkaar niet heel geweldig verdragen. De 
verjaardagen worden uiteindelijk steeds meer gescheiden 
gevierd en dat is niet alleen vanwege de hoeveelheid mensen.

Vader is veel en vaak aan het werk of aan het klussen. Als hij 
thuis is, is hij ook veel ‘afwezig’. Hij is erg op z’n rust gesteld, 
die kun je beter niet verstoren. 
Hij laat dingen gebeuren in het gezin die vaderlijk optreden 
en bescherming hadden moeten krijgen.
Ik herinner mij vader niet als een man die eens lekker met 
me gaat stoeien of knuffelen. Ik krijg weleens een aai over 
mijn bol, maar veelal moet ik hém altijd opzoeken om iets 
van onderling contact te beleven, een knuffelachtige aanra-
king, een beetje aandacht of bij hem op schoot mogen zitten. 
Dat probeer ik dan vooral ‘s morgens aan de ontbijttafel. Zijn 
stoppelbaard heeft op mij een grote aantrekkingskracht. Ik 
wil altijd even schuren met mijn wang tegen de zijne. Soms 
staat hij dat toe en reageert hij daarop, andere keren schuift 
hij mij van zich af en dat doet mij vanbinnen pijn, ik begreep 
dan niet waarom. Waarschijnlijk wil hij dan met rust gelaten 
worden. 
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Als klein meisje ga ik af en toe mijn vader van zijn werk halen 
uit de smederij. Zijn werkplek zit aan de kant van een plein-
tje waar het achterpad op uitkomt en daar werkt hij achter 
een heel groot raamfront aan een grote werkbank. Ik vind 
het prachtig om te zien hoe hij aan het lassen is en de blauwe 
vonken aan alle kanten langs zijn lasmasker vliegen, of als hij 
met een zware hamer het ijzer bedwingt. Hij heeft liever niet 
dat ik in de smederij rondloop met al die landbouwmachines 
en de werkzaamheden eromheen, en ik moet natuurlijk niet 
in de weg lopen! Maar het is vanuit mijn hart een behoefte 
om hem op te halen en hem zo even voor mezelf te hebben. In 
de smederij geniet ik dan heel bewust van de geuren van de 
machines, de metalen en het laswerk, en de mannen die hallo 
tegen mij zeggen en naar mij lachen. Ik mag met meerdere 
kerels tegelijk mijn handen wassen met ‘de kriebelzeep voor 
heel vieze handen’, aan een grote, ronde, witgele granieten 
wasbak, met een fontein van kranen in het midden, dat vond 
ik natuurlijk erg stoer en tof! 
Met een sigarettenpeukje in zijn mond, een alpinopetje op, 
en in zijn donkerblauwe en vuile overall lopen we vervolgens 
naar huis over het achterpad, mijn handje losjes in zijn hand. 
Ik ben dan trots op mijn vader en heb hem zogezegd even die 
paar honderd meter voor mezelf. Als hij bij het door hemzelf 
gesmede hek van de achtertuin mijn hand loslaat, is dat een 
teleurstelling voor mij, ik ga weer op in het ‘niets’ van alle-
maal. 
Ik kan mij niet herinneren dat ik ooit een écht persoonlijk 
gesprek of echte tijd en aandacht heb gehad van en met mijn 
vader. Ik weet niet wat hij van mij denkt, ik weet niet wat hij 
van mij vindt, hij geeft geen bevestiging of erkenning in din-
gen, merkt niets op in mijn beleving en zegt ook nooit dat hij 
van mij houdt. Op één keer na, en dat is een dolksteek in mijn 
hart als hij zegt dat ik moeders mooiste niet ben, maar zo ook 



26

wel van mij houdt. Dat bevestigt wat anderen ook al op een of 
andere manier tegen mij zeggen: ik ben niet mooi.
Bij vader ben ik er nu eenmaal of zo, zo voelt het voor mij, het 
is wel oké.
Ik bewonder hem van een afstandje om zijn vaardigheden, de 
dingen die hij doet en maakt vind ik interessant, ik wil wel op 
hem lijken en doen wat hij doet!

Moeder

Mijn moeder komt uit Monster, uit het westen van het land, 
en haar familienaam is Van der Hout.
De familie van die kant is hoofdzakelijk ‘Verweggistan’ en on-
bekend voor mij op enkele leden na.
De opa en oma van mijn moederskant heb ik nooit gekend, 
voor mijn geboorte waren ze al overleden. Ik weet niet veel 
van mijn moeder. Zij spreekt en vertelt ook bijna nooit over 
haar verleden en vragen worden vaak nauwelijks of niet be-
antwoord. 
Wat ik wel weet is dat haar vader behoorlijk jong is overle-
den en haar moeder ‘ziekelijk’ is geweest. 
Tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben ze als gezin Duit-
sers in huis gehad, een broer heeft in een werkkamp in Duits-
land gezeten. Moeder heeft een gloeiende hekel aan Duitsers 
en alles wat met hen te maken heeft.
De familie Van der Hout heeft een winkel die door haar oude-
re zus Annie overgenomen is en gerund wordt. Moeder doet 
als meisje de huishoudschool en stopt halverwege om bij zus 
Annie en zwager Wim te gaan werken. 
Deze oom en tante komen elk jaar wel een keer op visite en dan 
moet het hele huis op de kop en in de schrob, er komen mensen 
van stand. Er zit dus een rijke ondernemerstak in de familie. 
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Moeder is zonder meer een hardwerkende, praktische en 
begaafde vrouw op haar terrein. Ze is een talent in het ma-
ken van kleding: naaien, breien met pennen of met een brei-
machine, borduren en haken, eigenlijk al die dingen die een 
vrouw behoort te doen en te beheersen volgens haar begrip-
pen; huishouding en handwerken.
Er wordt gezorgd voor regelmaat in het gezin wat betreft 
praktische dingen, kleding, een bed, eten en drinken.
Ik heb als kind helaas zelden gevoeld of ervaren dat moeder 
blij met mij is of plezier in mij heeft. 
In mij ontstaat op al heel jonge leeftijd het gevoel dat ze niet 
echt van mij houdt door de dingen die ze aan mij kenbaar 
maakt en dingen die er gebeuren. Verder is het met haar ook 
evenals bij vader dat ik haar aandacht moet gaan halen, maar 
als ik dat doe loop ik al snel in de weg, dat maakt ze mij dan 
ook duidelijk. ‘Aan de kant! Ik ben bezig.’
Van haar gaat het contact niet uit. Kusjes worden niet gege-
ven maar moeten gebracht worden.

Moeder blijkt een onberekenbare en onveilige kant te heb-
ben. Ze is niet in staat om liefde te geven of te uiten naar mij 
toe, ze geeft geen vertroosting of bescherming als mij iets 
overkomt of aangedaan wordt. 
Er mag niet gehuild worden in haar nabijheid, dan word ik 
weggestuurd naar boven en mag ik terugkomen als ik weer 
kan lachen; de reden van verdriet doet er niet toe.
 
Als klein kind ben ik op een zondag achter in de tuin aan het 
spelen, ik wil van een betonkoker die er staat afspringen, 
maar kom niet volgens plan op de grond terecht en breek 
mijn arm. Al huilend word ik op de keukentafel neergezet en 
merk dat ze het goed vinden dat ik huil! Er is nu echt iets 
met mij aan de hand want mijn arm staat scheef! Met deze 
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‘toestemming’ grijp ik mijn kans om hard, lang en ‘gerecht-
vaardigd’ te huilen, tot in het ziekenhuis te Kampen, zodat ze 
er behoorlijk gestoord van worden. Dat lucht op.

Als ik bij moeder kom wanneer er iets mis is gegaan met mij, 
dan krijg ik vaak ook nog eens de volle laag van haar in nare 
woorden of klappen, knijpen of schudden. Redenen of ver-
klaringen worden niet gevraagd. 
Mijn ervaringen met moeder maakt dat ik op jonge leeftijd al 
intuïtief mijzelf begin te verschansen vanbinnen. Ze vraagt 
dingen van mij die ik haar niet kan geven, ik kan het niet op-
brengen om mij te gedragen zoals zij wil, hoe volgens haar 
idee een meisje hoort te zijn. Ik word zo voor haar een moeilijk 
kind, een ongehoorzaam en ondankbaar kind, dat zijn bood-
schappen die ze uitspreekt en zo voel ik mij ook steeds meer. 
Moeder is een ster in manipuleren en schiet van een onge-
naakbare en hardhandige vrouw in de ‘wat doe je me aan’ 
modus, om zo de dingen voor elkaar te krijgen die ze voor 
ogen heeft. Op de één of andere manier voel ik mij altijd 
schuldig ten opzichte van haar. 
Moeders wil is wet en daarnaast komt het Bijbelse gezag om 
dit te benadrukken. Uit naam van God en de tien geboden 
wordt heel wat afgedwongen. Ik heb zonder tegenwerking en 
tegenspraak te gehoorzamen, mijn ouders te eren.
Zo goed en zo kwaad als het gaat probeer ik trouw te blijven 
aan mijn eigen gevoelens, dingen die ze doet en zegt, kloppen 
vaak niet voor mij maar ik heb helemaal niets in te brengen, 
behalve lege briefjes. 
Ik ontwikkel blijkbaar een gedrag en houding die mij voor 
haar ‘ongrijpbaar’ maakt en dat bevalt haar duidelijk niet. 
Maar ik kan niet anders.
Ze blijkt meer grip op mij te hebben dan ik ooit gedacht had, 
dat wordt vele jaren later duidelijk.
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Het begrip ‘liefde’ is in mijn leven een heel verwrongen beeld 
van iets dat gevaarlijk is. Zachtheid en kwetsbaarheid maken 
dat een ander mij kan vernederen, ‘afmaken’ of belachelijk 
maken. Deze overtuiging in mij ontstaat ook door wat er tus-
sen broers en zussen gezegd en gedaan wordt.
Mijn moeder vormt voor mij helaas een schrikbeeld, vooral 
als meisje wil in meerdere opzichten niet zijn en worden zo-
als zij. Er is nog een scala aan redenen waarom ik het betreur 
een meisje te zijn. In mij groeit zelfs een hevig verzet: ik wil 
een jongen zijn! 
Maar niet in die zin dat ik me een jongen voel in mijn eigen 
lichaam, maar door de ervaringen die ik opdoe in mijn leven. 


