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Ziek

Daar sta ik dan. Het voelt alsof ik in een situatie terecht 
ben gekomen waarvan iedereen om mij heen snapt wat er 
gaande is, maar ik heb geen idee wat er precies gebeurt. Ik 
hoor woorden maar ze vormen geen zinnen. De waarheid en 
impact van dit moment wordt volledig geblokt. Wat is het? 
Zelfbescherming? Ontkenning? Geef het maar een naam, 
maar het voelt vreemd.
Nog geen week geleden dient de grote verandering zich 
plotseling aan. Het is vrijdagavond en ik ben, omdat ik de 
volgende dag moet werken, vroeger naar bed gegaan dan 
jij. Nog even tv kijken bied je meestal afleiding voor je gaat 
liggen en geeft je de gelegenheid om wat moed te verzamelen 
voor de benauwdheid die optreedt als je probeert te slapen. 
Het kost je steeds meer moeite om je ademhaling over te 
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geven aan het CPAP apparaat, een apparaat tegen slaapapneu 
wat je al bijna negen jaar gebruikt, maar de laatste maanden 
steeds vaker nodig hebt om nog een beetje te kunnen slapen. 
Je bent meer kortademig dan ooit tevoren en de nachten 
zijn ook niet altijd zo zorgeloos meer. Je schrikt al enige tijd 
‘s nachts meerdere keren erg benauwd wakker, om daarna 
weer een poging te doen om te slapen. Het gevolg hiervan is 
vermoeidheid en meer benauwdheid.
Het is al ver na middernacht als je naar bed komt. Ik word 
even wakker en vraag of ik iets voor je moet doen. Je voelt 
je niet lekker, maar omdat dit de laatste tijd vaker voorkomt 
concluderen we allebei dat de nodige nachtrust de beste 
remedie zal zijn en we gaan slapen. We hebben denk ik zeker 
wel een aantal uren geslapen als jij mij erg benauwd wakker 
maakt. Je ademt op de toppen van je longen, bijna hyperven-
tilerend, en hebt duidelijk zuurstoftekort. Ook geef je aan 
dat je pijn in je zij hebt. Vooral dat laatste is voor mij direct 
reden om wakker te worden. Bij het ontwikkelen van een 
longontsteking heb je vaak deze pijn in je zij, dit is dus geen 
goed teken.   

Als internationaal chauffeur maak je lange dagen. Je zit bijna 
continu op de weg en omdat je ook met een tijdsdruk zit kan 
je de regelmatig terugkerende momenten van benauwdheid 
niet gebruiken. Je besluit te stoppen met roken, zeker als na 
een longontsteking ontdekt wordt dat je ook beginnende 
diabetes hebt. Het geeft jammer genoeg niet het gewenste 
effect. Omdat je vaak geen tijd hebt om gezond te eten merk 
je steeds vaker dat je uithoudingsvermogen vermindert. 
Ook de nachtrust die je zo hard nodig hebt is lang niet altijd 
onbezorgd omdat je het slapen in de krappe ruimte van 
je cabine vaak te benauwd vindt. Je slaapt dan op de stoel 
en wordt gebroken wakker. Door zelfstandig chauffeur te 
worden hoop je je tijd beter te kunnen indelen. Al snel blijkt 

het tegendeel. Het is drukker en hectischer, ondanks dat ik 
thuis veel van de administratieve rompslomp op mij neem. Je 
hebt het zo druk dat je niet de tijd neemt om naar de huisarts 
te gaan. Als je door de benauwdheid bijna niet meer kunt 
slapen in de vrachtwagen, ga je er serieus over nadenken om 
het werk zo in te delen dat jij meer thuis gaat werken en een 
chauffeur in dienst neemt om de goederen te transporteren. 
Voordat we plannen gaan maken ga je toch maar eerst 
naar de huisarts. Hij schrikt van de slechte conditie van je 
longen en verwijst je door naar een longarts. Na de nodige 
onderzoeken staat al snel de diagnose vast: COPD in een 
vergevorderd stadium. Deze diagnose heeft directe gevolgen 
voor jouw werk. Omdat we het niet langer verantwoord vin-
den om lange ritten te maken, besluiten we een chauffeur 
op de vrachtwagen aan te nemen zodat jij je meer kan gaan 
richten op de administratie en het plannen van ritten. Om het 
financieel te kunnen redden ga je voor een deel buitenshuis 
werken als planner. De druk van het moeilijk kunnen slapen 
hebben we hiermee weggenomen maar het blijft erg hard 
werken. Ondanks de voorgenomen veranderingen kan het 
niet worden voorkomen dat de ziekte, die progressief is, uit-
breidt. Mede door de recessie besluiten we na twee jaar toch 
het eigen bedrijf op te heffen en ga je in loondienst werken 
als planner. Als ook het werken van negen tot vijf voor jou 
steeds moeizamer wordt stopt dit werken en kom je ziek 
thuis te zitten. Je kunt hierdoor meer aandacht geven aan de 
steeds slechter wordende gezondheid en ons leven samen. 
We beseffen steeds vaker dat een leven eindig is en juist 
dat geeft ons de drive om er alles uit te gaan halen wat er 
nog in zit. We kijken meer naar de dingen die van waarde 
zijn en richten ons daarbij op de mogelijkheden en niet de 
onmogelijkheden die de ziekte met zich meebrengt. Omdat 
we zo druk bezig zijn met al deze zaken worden we minder 
geconfronteerd met de achteruitgang die de COPD met zich 
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meebrengt. Maar ze zijn er wel, je wordt steeds vaker be-
nauwd, krijgt meer longontstekingen, meer medicatie en 
je wisselende suikerwaarden worden erger waardoor je 
insuline moet gaan spuiten. 

Ik ga naast je zitten. Je bent erg benauwd en we weten 
allebei niet goed wat we moeten doen. Midden in de nacht 
een arts bellen betekent naar alle waarschijnlijkheid, zeker 
met jouw gezondheidsstatus, een opname in het ziekenhuis. 
We beginnen eerst maar met de algemene handelingen die 
we inmiddels gewend zijn te doen. Als diabetespatiënt eerst 
even controleren of je suiker niet te hoog of te laag is en kijken 
of je koorts hebt. We meten de saturatie, het zuurstofgehalte 
in je bloed, en jouw temperatuur. Je suiker is hoog maar niet 
verontrustend, de saturatie is te laag, wat de benauwdheid 
verklaart en je hebt iets verhoging.
Als COPD-patiënt ben je gewend aan de steeds terugkerende 
plotselinge verergering van de ziekte, die ze ook wel exacer-
baties noemen. Deze crashes worden meestal behandeld met 
een antibiotica- en prednisonkuur. COPD is een longziekte 
waarbij de longen zijn beschadigd. De longen kunnen niet 
meer voldoende zorgen voor een goede ademhaling. Je krijgt 
minder zuurstof binnen omdat het kooldioxidegehalte vaak 
te hoog is. Hierdoor heb je minder energie voor de normale 
dagelijkse dingen als traplopen, aankleden en lopen. Omdat 
de COPD al sinds een aantal jaar in een vergevorderd sta-
dium is, krijg je al enige jaren dagelijks een onderhoudsdosis 
prednison bij de vele medicijnen die je moet slikken. Als de 
klachten verergeren wordt deze dosis voor een aantal dagen 
opgehoogd om erger te voorkomen. Dit vermindert vaak het 
ziek-zijn en de benauwdheid.
Ook heb je een aantal jaar geleden na een tijd van veel en vaak 
verergeringen, voor een langere periode antibiotica moeten 
slikken, naast alle andere medicatie die je had. Dit was om de 

frequentie van de steeds terugkerende longontstekingen te 
verlagen. 
Met deze antibiotica ben je in overleg met de arts, in maart 
van dit jaar, gestopt en sinds die tijd is het er niet beter op 
geworden. Je voelt je minder fit en balanceert steeds vaker op 
het randje van ontstekingen. We begrijpen dat altijd antibio-
tica slikken niet goed is voor je lichaam en het risico groter 
wordt dat het niet meer helpt in echte noodsituaties. Alleen 
worden we nu geconfronteerd met het feit dat je eigenlijk 
maar moeilijk zonder kan. 

Een paar weken geleden ben je op eigen initiatief toch 
weer gestart met antibiotica. Ik ben het niet eens met deze 
beslissing zonder overleg met de longarts. Hij heeft tenslotte 
deze koers bepaald. Je hebt na enig protest de arts opgebeld 
en in plaats van je toe te staan weer te beginnen met anti-
biotica, dringt hij aan op een opname in het ziekenhuis. Dat 
is juist hetgeen waar jij absoluut niet op zit te wachten. Het is 
met een sisser afgelopen. Je moet bij hem op controle komen 
en krijgt een kuur voor tien dagen en moet daarna toch weer 
stoppen. 
Nu lijkt er geen andere keus meer te zijn. We besluiten in 
ieder geval meteen te starten met extra prednison. 

Daar zitten we dan, naast elkaar op de rand van het bed, 
hopend dat je de controle over je ademhaling terugvindt en 
de pijn in je zij hierdoor misschien wegtrekt. Helaas wordt 
het niet beter en nemen we toch maar contact op met de huis-
artsenpost. Met de stelligheid van een ervaringsdeskundige 
geef ik de telefoniste door wat er aan de hand is en waar we 
aan denken. Ze begrijpt de boodschap meteen en gaat een 
arts langssturen. Je bent niet alleen erg benauwd maar ook 
paniekerig en bang.  Vooral dit laatste geeft mij een onheil-
spellend gevoel.
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Het duurt niet lang, maar als je zit te wachten duurt alles 
lang, als de huisarts binnenstapt. Hij beluistert je longen, 
controleert de veel te lage saturatie en stelt de diagnose dat je 
vrijwel zeker een longontsteking aan het ontwikkelen bent. 
Hij vindt het verstandig dat we gestart zijn met prednison 
en wil ook meteen een antibioticakuur voorschrijven. De 
dienstdoende apotheek wordt gebeld en ik kan de medicijnen 
meteen gaan halen. Met de boodschap dat hij hoopt dat je 
thuis kunt blijven, maar als we het niet vertrouwen meteen 
hem of 112 moeten bellen, gaat hij na deze spoedoproep 
weer weg, verder met zijn werk. Ik maak onze jongste en nog 
thuiswonende dochter Daphne wakker, voordat ik de medi-
cijnen ga halen, zodat zij een oogje in het zeil kan houden 
en eventueel kan handelen als dat nodig is. Binnen enkele 
minuten ben ik op weg naar de, voor ons geopende, apotheek 
in het centrum tien kilometer verderop. 
Tot mijn verbazing is er volop bedrijvigheid in en rond het 
centrum om half vijf in de ochtend. Ik besef opeens dat het 
Koningsdag is en dat mensen in alle vroegte bezig zijn het 
beste plekje op de vrijmarkt te veroveren om straks hun 
bijeen vergaarde spulletjes te verkopen. 
Ik vind het altijd leuk om de vrijmarkt te bezoeken, maar 
we zouden dit jaar naar de verjaardag van onze kleinzoon 
gaan. Het was nog maar de vraag of ik alleen of dat we samen 
zouden gaan. Je voelde je niet fit en zag erg op tegen een vol 
huis, iets wat de laatste tijd steeds vaker een probleem is. 
Overal in het land zal straks feest gevierd worden. Vreemd 
om te beseffen dat spanning en angst, maar ook vreugde en 
feest, zo dicht bij elkaar staan.
Bij de apotheek geef ik het recept af en wacht ongeduldig op 
het klaarmaken van het medicijn. Ik heb inmiddels genoeg 
adrenaline in mijn lichaam om niets meer te voelen van mijn 
tekort aan slaap. In mijn zak voel ik de telefoon. Ik weet 
bijna zeker dat hij zo afgaat,  maar hoop stilletjes dat het niet 

zal gebeuren want dat voorspelt niet veel goeds. Ik volg de 
apotheker op de voet. Voor mijn gevoel doet hij erg lang over 
het klaarmaken van het medicijn. En dan vlak voordat hij 
klaar is, gaat de telefoon. Daphne vertelt dat je erg benauwd 
en paniekerig bent en je steeds dezelfde zinnen blijft her-
halen. Wat ze ook probeert, niets lijkt het beter voor je te 
maken. Ze is bang dat je doodgaat en heeft in opdracht van 
jou 112 gebeld. Ik kan naar huis komen omdat de ambulance 
onderweg is.
Ik krijg het medicijn nog mee maar weet dat we het eigenlijk 
niet meer nodig hebben. Bij het ontwaken van deze dag rij ik 
zo snel mogelijk over de stille weg naar huis. Als ik de straat 
in rijd zie ik dat de ambulance er al is. Ik loop snel door de 
openstaande deur naar binnen, trillend van de spanning. Je 
altijd rode oren zijn wit, je lippen blauw en je gelaatskleur 
grauw. Met moeite zeg je dat je geen lucht krijgt en dat het 
niet goed gaat. 

We vertellen in het kort aan de ambulancebroeders wat 
er aan de hand is. Dat het niet gaat is duidelijk te zien aan 
het naar adem happen van jou. Je wordt aangesloten op 
de saturatiemeter. De saturatie is erg laag en je krijgt extra 
zuurstof om het ademen gemakkelijker te maken en de 
bloedgaswaarde omhoog te brengen. Meteen stijgt de satu-
ratie. Overleggend wat er gedaan moet worden, sluit de 
ambulanceverpleegkundige de zuurstof weer af om te kijken 
wat het effect is. Met dezelfde vaart als de saturatie stijgt 
met zuurstof, daalt deze weer ver onder het toelaatbare peil. 
Genoeg redenen om niet verder thuis aan te modderen en je 
mee te nemen naar het ziekenhuis. Je hebt nog net genoeg 
kracht om zelf op de brancard te gaan liggen, ondanks de 
kortademigheid. De angst in je ogen verraadt dat je bang 
bent. Die blik vergeet ik nooit meer.
Jij gaat met de ambulance naar het ziekenhuis en tegen mij 
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wordt gezegd dat ik vooral rustig aan moet doen en beslist 
niet moet proberen hen bij te houden, maar met gepaste 
snelheid naar het ziekenhuis te gaan. Ze rijden de straat uit 
waar nog niemand te zien is op deze vroege zaterdagochtend.
Ineens is het zo stil dat het lijkt alsof er niets gebeurd is, 
alsof ik droom. Het enige wat mij laat weten dat het anders 
is, is het langzaam wegebbende, onheilspellende geluid van 
de sirene en de gejaagdheid in mijn lichaam. Snel pak ik wat 
noodzakelijke dingen en vertrek, mijn dochter achterlatend 
met de onzekerheid van dat moment en niet wetend wat 
er nog komen gaat. We spreken af dat zij de rest van onze 
kinderen gaat inlichten en ik zal zo snel mogelijk laten weten 
hoe het zich verder gaat ontwikkelen.

Thuis help ik je al jaren met de dagelijkse verzorging en ga ik 
als begeleider overal met jou naar toe. Ontspannen dingen, 
maar ook zorggerelateerde zaken. Het is niet alleen praktisch, 
gezien jouw complexe zorgvraag, maar ook gewoon gezellig. 
Onuitgesproken zijn we samen een sterk team geworden 
met als doel alles uit het leven te halen wat er inzit. Een half 
woord is inmiddels genoeg om te zien wat praktisch nodig is 
en ik help je daarbij of neem het over als dat nodig is. Als ik 
een keer te veel hooi op mijn vork neem, ben jij mijn rem en 
weet je mij aan te spreken en te helpen in wat op dat moment 
nodig is. Eigenlijk hebben we geen buitenstaanders meer 
nodig, samen kunnen we dit.
In een aantal jaar gaat je gezondheid steeds verder achteruit. 
Je komt in de ziektewet en als er ook nog plotseling een hart-
infarct bijkomt waarvoor een bypassoperatie noodzakelijk 
is, word je volledig afgekeurd. Het heeft je even een domper 
gegeven, maar belet niet dat we weer doorgaan met een 
leven zoals we inmiddels gewend zijn. 
Om het financieel een beetje te kunnen redden, ga ik een 
opleiding volgen en na wat omzwervingen vind ik een part-

time baan op een woongroep met verstandelijk gehandicapte 
ouderen. 

Het is inmiddels kwart over zes als ik over de dijk naar het 
ziekenhuis rijd, twintig kilometer verderop. Het is nog stil 
op de weg en dat geeft weer het vreemde gevoel van een sa-
mensmelting van rust en gejaagdheid. Ik besef ineens dat ik 
over ongeveer een uur verwacht word op mijn werk. Ik moet 
gaan melden dat ik niet kan komen. Ik besluit mijn collega 
te bellen, die een halfuur later de buurgroep gaat opstarten. 
Ze begrijpt gelukkig mijn dilemma en zal meteen van huis 
vertrekken om zolang het nodig is voor de beide groepen te 
zorgen.
Een halfuur later loop ik de spoedeisende hulp binnen. Ik 
meld mij bij de balie en word verwezen naar de wachtkamer. 
Er is nog een echtpaar dat zit te wachten op meer nieuws 
over hun binnengebrachte familie. Aan hun houding zie ik 
dat ze het moeilijk hebben. De sfeer in de kamer is bedrukt 
en ook ik voel de spanning in mijn lichaam. Gelukkig krijg ik 
niet veel tijd om na te denken want binnen enkele minuten 
komt de verpleegkundige mij halen. Ze deelt mij mee dat het 
er niet extreem ernstig uitziet, maar dat jouw paniek vooral 
voor veel last zorgt. Ze hoopt dat mijn aanwezigheid er voor 
zorgt dat je rustiger wordt, waardoor jij jezelf en vooral je 
ademhaling wat minder in de weg gaat zitten. Op zich is de 
mededeling van de verpleegkundige niet negatief, maar ik 
ben te gespannen en heb misschien ook te veel gezien om dit 
ook zo te ervaren.
Als ik de kamer inloop zit je met je rug naar mij toe op een 
bed, nog steeds ademend op de toppen van je longen, angstig 
en pratend tegen iedereen, vooral tegen jezelf. Het lijkt alsof 
je zo probeert de controle over jezelf terug te krijgen. Door 
bij je te gaan zitten probeer ik je wat rustiger te maken, wat 
maar minimaal lukt. Je bent duidelijk bang en steeds herhaal 
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je ‘het gaat niet goed, dit gaat verkeerd.’ Ik probeer je wat 
gerust te stellen door te zeggen dat je nu op de goede plaats 
bent en dat de komende onderzoeken waarschijnlijk wel 
duidelijkheid gaan geven. Zo zitten we daar samen in de 
vroege ochtend te wachten op … ja, op wat precies?
Nadat de uitslag van het eerste bloedonderzoek binnenkomt, 
krijg je gelukkig zuurstof, wat er meteen voor zorgt dat je 
minder benauwd bent. De tijd verstrijkt langzaam. In de 
loop van de ochtend krijg je allerlei onderzoeken en het zal 
ongeveer negen uur zijn als de arts komt met de uitslag. 
Een longontsteking, niet extreem, maar genoeg reden om 
je op te nemen. Je wordt naar de afdeling gebracht waar je 
meteen aangesloten wordt op het zuurstof en ze prikken 
allerlei infusen om de nodige medicatie en een antibiotica-
kuur te kunnen geven. Het is voor ons niet de eerste keer 
dus we kennen de procedure. Je bent nog steeds kortademig, 
maar wel rustiger. Omdat je erg moe bent en wil proberen 
te slapen besluit ik, in overleg met de verpleegkundige, zo 
snel mogelijk te gaan zorgen dat jouw CPAP-apparaat in het 
ziekenhuis komt. Hopelijk gaat het samen met de zuurstof 
zorgen voor de slaap en rust die je zo hard nodig hebt.

Onderweg naar huis bel ik mijn werk dat ik niet kan komen 
deze dag. Ook bel ik Daphne met de uitslag en zeg haar dat 
ik onderweg ben om het een en ander op te halen. Ze vertelt 
dat ze inmiddels alle kinderen op de hoogte heeft gebracht. 
Haar zus, die bij haar oudste broer en zijn gezin logeert, wist 
meteen gezien het tijdstip dat er iets mis was met jou. Anders 
zou jij haar gebeld hebben.  
Jou steeds zieker zien worden heeft de kinderen ook veel 
zorgen gebaard, daarom staat iedereen na dit bericht meteen 
op scherp. We wachten op verder bericht en ondanks alles 
proberen we met opgewektheid de ernst van de situatie te 
maskeren. Het is na zoveel ziekenhuisopnames, waarvan en-

kele keren behoorlijk ernstig, een manier geworden om met 
elkaar overeind te blijven staan op moeilijke momenten. 
We ontwikkelen daarbij ongemerkt een samenwerking waar 
ieder een specifieke taak lijkt te hebben, waardoor we elkaar 
aanmoedigen en troosten om stressvolle situaties de hand te 
blijven bieden. Ook nu lijkt iedereen zonder een woord zijn 
rol weer in te nemen. 

Thuisgekomen pak ik de nodige spullen bij elkaar en samen 
met Daphne ben ik binnen een halfuur weer op weg naar het 
ziekenhuis. We zeggen niet veel, dat hoeft ook niet, maar we 
zijn allebei bezorgd en dat is duidelijk voelbaar. We hebben 
te veel gezien en zijn ongerust over wat er nog gaat komen 
deze dag. 
Als we de kamer binnenlopen blijk je te zijn ingedut. Je 
slaapt rustig en je ademt weer gelijkmatig en daardoor ben 
je meteen minder benauwd. Ook heb je meer kleur op je 
gezicht. Ik ben blij je zo te zien, maar kan de onrust niet goed 
aan de kant schuiven. Bij het begroeten word je wakker. Je 
bent verward en als je overeind komt word je meteen weer 
bleek en benauwd. 
Een verpleegkundige komt binnenlopen. Ze vertelt dat de 
longarts is geweest. Hij heeft je onderzocht en is ongerust 
over de ontwikkelingen. Er wordt geprobeerd met extra 
medicatie je over het dieptepunt heen te tillen, maar als het 
erger wordt kan het nodig zijn je naar de intensive care over 
te brengen en eventueel te gaan beademen. Hoewel ik eigen-
lijk zo graag vast wil houden aan de positieve kant van het 
verhaal, sta ik na deze mededeling weer met beide voeten op 
de grond en weet ik weer zoals het vaker is, ‘schijn bedriegt’.  
In de loop van de jaren is mijn beeld over de intensive care 
vervormd. Jij bent zo vaak met een ernstige longontsteking 
en plotseling optredende complicaties opgenomen geweest 
op een intensive care, dat ik van een eventuele overplaatsing 
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niet eens meer zo schrik als je normaal gesproken zou ver-
wachten. Voor mij is de intensive care een afdeling met een 
uitbreiding van mogelijkheden in behandeling en niet zozeer 
een crisisafdeling waar je naar overgebracht wordt als het 
erg slecht gaat. Bovendien is voor mij de intensive care, door 
het gebeuren van negenenhalf jaar geleden, een afdeling van 
hoop en neem ik de strijd die het gekost heeft en misschien 
nu weer zal kosten, voor lief.

In 2005 belandde je met een longontsteking gevolgd door 
de complicatie van een septische shock in het ziekenhuis. 
Je werd meteen in coma gebracht en beademd. Met name 
het moeilijk afwennen van de beademing, waarbij de COPD 
een negatieve rol speelde, gaf erg veel problemen en mede 
hierdoor verkeerde je weken op het randje van de dood. Na 
drie maanden ziekenhuis mocht je naar huis om daar verder 
te herstellen.
Na twee jaar maakten we de balans op en moesten we con-
stateren dat de longen zo erg waren verslechterd dat er 
gepraat werd over ernstig COPD. Na enige tijd bleek je ook nog 
slaapapneu te hebben waarvoor je een CPAP-apparaat kreeg. 
De CPAP moest het afgelopen jaar vervangen worden voor 
een apparaat dat jou ook ondersteunde met het uitademen. 
Op dit apparaat wordt de zuurstof aangesloten om je in ieder 
geval, naast zuurstof, ook meer kans op een goede slaap te 
geven. 

Ik ga naar huis om het rustiger voor jou te laten zijn en zelf 
ook wat rust te nemen na deze onderbroken hectische nacht. 
Daphne gaat samen met haar tweede broer naar de verjaardag 
van mijn kleinzoon, haar neefje. Hij wordt vier jaar en mag 
natuurlijk niet lijden onder deze nare omstandigheden. We 
zijn allemaal gespannen maar maken er op onze eigen manier 
het beste van. 

Slapen lukte mij niet echt. Ik merk dat ik weer geleefd word. 
In tegenstelling tot de vorige keren kan ik veel moeilijker 
vast blijven houden aan de hoop op een goede wending. Ik 
merk dat ons gesprek van nog geen twee weken geleden daar 
debet aan is. Ik wil er niet aan denken, maar het blijft maar 
door mijn hoofd spoken.

We gaan een paar dagen naar een mooi plaatsje in de buurt 
van Zutphen. We moeten er even tussenuit. Jij hebt gereden 
en bent meteen bij aankomst zo moe dat je eerst een paar 
uur moet slapen. Ik heb in de tuin van het huis, een oud 
sanatorium, lekker in het zonnetje gezeten en zover het kan 
wat gelezen. Rond zes uur hebben we deelgenomen aan het 
dinerbuffet. Het is heerlijk maar jij kunt nauwelijks eten, het 
kost je te veel energie. Na de maaltijd hebben we nog wat aan 
de bar gedronken en samen gepraat over de achteruitgang in 
je gezondheid van de laatste maanden. Jij reageert daar soms 
zo anders op dan Daphne en ik. Wanneer het ons verstandig 
lijkt de arts te raadplegen wil jij daar absoluut niets van 
horen. Wij maken ons daar zorgen over en dat zorgt voor 
een gespannen sfeer in huis. Jij vertelt dat je wel ziet dat je 
gezondheid snel achteruitgaat en herhaalt wat je vaker hebt 
gezegd, dat ik er rekening mee moet houden dat je niet oud 
zult worden. Je legt uit dat je niet steeds wil bellen naar de 
arts omdat je niet meer voor van alles in het ziekenhuis wil 
worden opgenomen. Het voelt de laatste tijd voor jou steeds 
vaker als een oplapbeurt om het thuis meteen weer af te 
breken. Het is zo vermoeiend en je hebt er even genoeg van. 
Je hoopt dat het zal gaan verbeteren als het weer wat mooier 
wordt. Ik heb je begrepen en hoewel het moeilijk is je steeds 
te zien lijden onder je slechte gezondheid, beloof ik jouw 
wens te respecteren. Je geeft ook aan dat we erop mogen 
vertrouwen dat als het echt slecht zal gaan, jij wel actie zult 
ondernemen. 
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Het lijkt erop dat die tijd nu gekomen is, maar steeds bekruipt 
mij het vervelende gevoel dat we deze keer misschien wel te 
lang gewacht hebben. Het is geen fijn gevoel. 
Deze zaterdag verloopt zoals normaal bij een ziekenhuis-
opname. Op bezoek, naar huis, de noodzakelijke telefoontjes 
om iedereen op de hoogte te stellen en vooral overleven en 
mijzelf op de been houden met de wetenschap en het ver-
trouwen dat je in goede handen bent. Hopend dat het bij een 
volgend bezoek beter zal zijn.
Als ik ’s avonds weer aan je bed sta, weet ik niet of de situatie 
anders is geworden of dat het mijn voorgevoel is. Ik krijg 
het gewoon niet voor elkaar erop te blijven vertrouwen dat 
alles goed komt. Ik ben er niet gerust op. Je bent ziek, maar 
je ziet er niet direct zichtbaar zieker uit dan 's ochtends. Je 
slaapt veel, je bent erg moe en zolang je blijft liggen heb je 
een redelijke kleur in je gezicht. Allemaal verklaarbaar bij 
een longontsteking maar wat mij verontrust is dat wanneer 
je even overeind komt, alle kleur uit je gezicht trekt en je erg 
benauwd en bijna paniekerig wordt. Als de verpleegkundige 
even komt kijken vraagt ze aan mij hoe ik vind dat het gaat 
met jou. Ik vertel haar mijn bevindingen. Het is haar ook 
opgevallen en weer wordt benadrukt dat er een kans is dat 
je naar de intensive care wordt overgebracht als de situatie 
niet verbetert. Ik ben niet blij met deze mededeling maar ook 
niet verrast.
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's Avonds kom ik samen met je vader op bezoek. We blijven 
niet te lang want je bent moe en hebt zo weinig energie dat 
praten nauwelijks lukt en je ogen steeds dichtvallen als het 
even stil is. Met een onbestendig gevoel ga ik naar huis.
Thuisgekomen breng ik de kinderen op de hoogte. De avond 
verstrijkt langzaam. Ik merk dat ik diep vanbinnen zit te 
wachten op telefoon van het ziekenhuis. Ik lig nog maar net 
in bed als de telefoon gaat en er is geen enkele twijfel dat 
dit het ziekenhuis is. De verpleegkundige deelt me kort en 
bondig mee dat het slechter gaat en er besloten is je direct 
over te brengen naar de intensive care, waar ze je verder gaan 
onderzoeken. Ik wil direct komen maar op de achtergrond 
geef jij aan dat ik maar even af moet wachten tot na de 
onderzoeken. Als het echt noodzakelijk is bellen ze direct.
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Daar zit ik dan, slapen kan ik niet meer. Ik heb onze oudste 
zoon beloofd direct te bellen als er belangrijke veranderingen 
zijn, dus doe ik dat maar. Hij wil meteen komen, maar prak-
tisch als ik ben, vind ik dat nog niet nodig. Na overleg met 
zijn vrouw en onze oudste dochter die bij hen logeert, 
besluiten ze toch te komen. Bovendien zijn ze dichterbij als 
er verslechtering komt en voor iedereen is het ook fijner om 
samen te zijn.  Ik kan niet ontkennen dat ik het prettig vind 
dat ze komen. Aan de andere kant maakt het de ernst van de 
situatie zo wel zichtbaar en dat vind ik wel lastig. Het duurt 
nog minstens een uur voordat ze er zijn en ik probeer de tijd 
te doden door wat ontspannends te doen, wat me niet goed 
lukt. Ongewild zit ik nog steeds te wachten op een telefoontje 
uit het ziekenhuis. Als een uur later onze zoon, zijn vrouw 
en onze dochter binnenstappen ben ik blij dat ze er zijn. De 
omstandigheden zijn minder maar het geeft me een gevoel 
van saamhorigheid, van gezelligheid en het lijkt alsof er een 
last van me afvalt.
Het lijkt vreemd, maar ik heb al vaker gemerkt dat onder 
soortgelijke omstandigheden mijn gevoel niet in overeen-
stemming is met de realiteit. Ik denk dat het spreekwoord 
‘gedeelde smart is halve smart’ hier echt van toepassing is. 
Het lijkt alsof ik dan kan genieten van het samenzijn en even 
de zorgen op een zijspoor kan zetten omdat het niet meer 
alleen mijn zorg is.
Onder het genot van een kopje koffie besluiten we rustig af 
te wachten, want slapen kunnen we allemaal toch niet. Als 
we rond drie uur nog niets hebben gehoord nemen we zelf 
contact op met het ziekenhuis. Onze zoon belt en ze vertellen 
dat de nodige onderzoeken zijn geweest. Je bloeddruk is weer 
gestabiliseerd en je slaapt rustig. De volgende ochtend zullen 
ze verder bekijken wat er gedaan moet worden. Voorlopig 
eerst maar rust. Na dit telefoontje gaan wij maar hetzelfde 
doen. We gaan allemaal naar bed om te zorgen dat we nog 

een beetje slaap krijgen, want we vermoeden dat we die hard 
nodig hebben in de komende dagen. Gelukkig slaap ik vrij 
snel. Niet lang, maar wel even goed. We ontbijten samen en 
na geïnformeerd te hebben hoe het met je gaat besluiten we 
rond elf uur bij je op bezoek te gaan.

Je ligt aan zuurstof en op een monitor worden alle verdere 
belangrijke zaken in de gaten gehouden. Ondanks alle infu-
sen en draden zie je er een stuk beter uit dan de dag ervoor. 
Je hebt meer kleur op je gezicht en kan redelijk met ons 
communiceren. Bovendien reageer je blij verrast bij het zien 
van ons allemaal. Dat ik me weer zo gemakkelijk laat lei-
den door wat ik zie en denk dat het beter met je gaat, blijkt 
als ik merk dat de dienstdoende verpleegkundige lang niet 
zo onbezorgd is. Het feit dat je overgebracht bent naar de 
intensive care laat natuurlijk wel raden dat het niet goed met 
je ging op de afdeling, maar mijn wil om positief te blijven 
kan ik niet zomaar uitzetten en zorgt voor ontkenning van de 
werkelijke situatie.
Het blijkt dat de bloeddruk sterk gedaald is en dat ze ver-
moeden dat er een pneumosepsis aan het ontwikkelen is, 
een behoorlijk levensbedreigende complicatie bij een long- 
ontsteking. Dit is de reden geweest om je direct naar de 
intensive care over te brengen. De bloeddruk is met moeite 
weer redelijk op peil gebracht en er lijkt gelukkig geen sprake 
te zijn van een septische longontsteking. Er zit veel vocht 
achter je longen waardoor het hart behoorlijk moet werken 
om de bloeddruk hoog te houden. Het feit dat de pompfunctie 
van je beschadigde hart, door je eerdere hartinfarct een aantal 
jaren geleden, niet optimaal is, zorgt voor extra problemen. 
Toen je in 2005 op de intensive care lag heb je het overleefd 
omdat je hart zo sterk was. Ik besef ineens dat we daar nu 
niet meer op kunnen rekenen. Het brengt mij bij de harde 
realiteit terug.
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Ondanks de sombere klank van de verpleegkundige laat ik 
mij vlug weer afleiden door het beeld wat jij geeft, ziek maar 
zo blij dat wij er zijn. Je geeft alles in de korte tijd van het 
bezoek en dat maakt dat we met een goed gevoel weer ieder 
naar ons huis gaan. Zo bedrieglijk allemaal en zo herkenbaar.

Allebei hebben we de laatste jaren, waarin je gezondheid zo 
hard achteruit is gegaan, steeds weer het besluit genomen om 
niet bij de pakken neer te zitten. We hebben elkaar aangevuurd 
om te blijven zoeken naar wat je nog wel kon doen. Zo hebben 
we, ondanks je progressief en ernstig COPD, waardoor je 
buitenshuis steeds meer rolstoelafhankelijk bent geworden, 
van alles ondernomen. Het is allang niet meer alleen de 
COPD die parten speelt. De ziekenhuisopname negenenhalf 
jaar geleden, waarbij je elf weken van de drie maanden op 
de intensive care lag, heeft ook zijn sporen nagelaten. In 
eerste instantie leek toen ook alles op een longontsteking, 
maar al heel snel kwam je in een septische shock terecht 
waardoor in jouw lichaam alles verkeerd ging. De bloeddruk 
daalde levensgevaarlijk. Met hulp van adrenaline werd deze 
omhoog gebracht maar het grote gevaar was daarmee nog 
niet geweken. Je werd volledig beademd, maar dat is zeker 
voor een COPD-patiënt een precaire situatie want vooral het 
ontwennen van beademing is erg moeilijk. Eigenlijk moest 
de beademing zo snel mogelijk worden gestopt, maar dat 
bleek gezien de verdere conditie niet haalbaar. Door de 
shock vielen steeds meer organen uit. Jouw nieren werkten 
na een paar dagen niet meer en dat betekende dat je aan 
de nierdialyse moest. Na een aantal weken herstelden de 
nieren zich gelukkig weer. Wel heel vervelend was dat in 
alle commotie een decubituswond was ontstaan op jouw 
stuit. Dit zorgde voor veel last, je moest voor het zo optimaal 
functioneren van de longen eigenlijk op je rug liggen maar 
voor de decubituswond moest je juist niet te veel op je rug 

liggen. Daarnaast werden met enige regelmaat bacteriën 
ontdekt die weer hoge koorts gaven en regelmatig voor 
levensbedreigende situaties zorgden. De wond werd zo diep 
en groot dat na een aantal weken hierop een vacuümpomp 
gezet moest worden om de wond schoon te houden en de 
omvang van de wond terug te dringen. Het waren weken 
van leven tussen hoop en wanhoop. Toen je na acht weken 
eindelijk met heel veel moeite van de beademing af kwam 
mocht je voor verder herstel naar de afdeling. Na anderhalve 
dag werd je weer met spoed naar de intensive care gebracht 
omdat je opnieuw een longontsteking had. Gelukkig was deze 
snel onder controle. Na drie maanden kwam je sterk verzwakt 
uit het ziekenhuis en heeft het nog ruim een jaar geduurd 
voordat de decubituswond dicht was. Pas na na twee jaar 
konden we constateren dat je weer enigszins de oude was. 
Wel waren je al slechte longen met een kleine dertig procent 
verslechterd en was je diabetespatiënt geworden. Ook bleek 
dat je ruim een jaar later na een traject van longrevalidatie 
geen verbetering boekte met langere afstanden lopen. De 
decubituswond had toch zijn sporen nagelaten. De spieren 
en het bot zijn dusdanig beschadigd dat lopen meer energie 
kost, energie die jij met de slechte conditie van je longen 
niet kan opbrengen. Je wordt erg benauwd als je een langere 
afstand lopend moet afleggen. Het enige hulpmiddel is de 
rolstoel zodat je jouw krachten kan sparen voor andere 
dingen. Als er dan in 2011 ook nog een hartinfarct bijkomt 
en een bypassoperatie, is er nog maar weinig over van jouw 
conditie. 
Juist omdat het jouw wens is te leven, ga ik samen met jou 
de strijd aan om met alle inspanning die we kunnen leveren, 
jouw grenzen op te zoeken en waar het kan te verleggen. Een 
gevleugelde uitspraak van jou die hierbij helpt is: ‘Ik heb dan 
misschien diabetes, COPD en hartproblemen, maar ik ben 
het niet.’ 
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We gaan vaker op vakantie. Daarbij nemen we de caravan 
mee zodat we alle hulpmiddelen die je inmiddels nodig hebt 
makkelijk mee kunnen nemen. Ook de scootmobiel, die voor 
jou een uitkomst is om zoveel mogelijk zelfredzaam te zijn 
en waar mogelijk mij te ontlasten, halen we uit elkaar en 
gaat mee. We gaan naar Luxemburg en Zuid-Frankrijk. Een 
voordeel is dat je door het jarenlang chauffeur-zijn, autorijden 
erg ontspannend vindt. Dit maakt het vaker en verder op 
vakantie gaan een stuk gemakkelijker. De caravan rijden doe 
jij, het aan- en afkoppelen van de caravan en opzetten van de 
luifel is mijn taak. Ook hierin zijn we een team. 
In de kerkelijke gemeente ben je bij aanvang nog jeugdleider 
maar dat wordt moeizamer en je draagt deze taak over. Maar 
ook nu betekent het niet dat je stil zit. Er zijn nog voldoende 
taken waar jij volop induikt. Het geloof en jouw hart en liefde 
voor mensen zijn daarbij zo’n belangrijke drijfveer. Omdat 
wij in de verzorging al een team zijn is het net zo praktisch 
om ook de andere taken samen te doen. Zo gaan we samen 
groepen leiden en wekelijks komen mensen langs, die op 
een of andere manier in nood zijn geraakt, voor advies en 
pastorale zorg. Veel doe je vanuit jouw stoel in de huiskamer 
voor het raam en zolang je maar niet opstaat gaat het goed 
en hebben veel mensen niet in de gaten hoe ziek je werkelijk 
bent. 
Als je een keer zonder mij gaat helpen bij een Alpha-cursus, 
waarbij je wel uit huis moet, wordt voor degene die je op 
komt halen even zichtbaar hoe ziek je werkelijk bent. Als 
je weer van de benauwdheid bent hersteld, wimpel je het 
luchtig weg als iets wat weleens kan gebeuren, tenslotte ben 
je ook niet helemaal gezond. Het is overtuigend geweest en 
jij zorgt wel dat er niet meer over gesproken wordt. Zo blijf 
je de ernst van jouw ziekte steeds buiten de muren van ons 
huis houden.
Zelfs nu, terwijl je zo ziek in bed ligt, pak je iedere gelegenheid 

aan om te geven wat er in je zit en dat houdt ook ons, net 
zoals vele anderen, op de been en verdringt de ernst van alles 
naar de achtergrond. Je bent zo ziek en toch doe je er alles 
aan dit niet uit te stralen. 
Thuis in de stoel voor het raam zwaai je altijd naar mensen 
die langslopen. In het begin zie je sommigen wat onhandig 
of stug reageren, maar al snel verandert dat in toch stiekem 
kijken of je er zit en terugzwaaien. Zo zijn er inmiddels zoveel 
mensen die jou groeten en ben je overal bekend. Je hebt 
weleens gezegd: ‘Ik kan dan misschien niet alles, maar in 
de Bijbel staat, laat uw vriendelijkheid aan iedereen bekend 
zijn, en dat doe ik dan maar op deze manier.’ Zo blijf je voor 
velen de man waar ze altijd bij terecht kunnen, die altijd een 
luisterend oor biedt, niet altijd antwoorden heeft maar wel 
ruimte voor gebed. Je hebt op een of andere manier altijd 
ruimte in je hart voor de geestelijk gewonden onder ons. 
Toch kan je ook rechtlijnig zijn en zelfs streng als iemand 
jouw God voor zijn karretje spant, of Hem neerzet als een 
farce of de Bijbel ter discussie stelt. Dan valt er niet met je 
te discussiëren, want dat is iets wat voor jou niet kan. Onze 
liefhebbende God staat voor jou boven alles.
Misschien is het juist deze manier waarop we de ernst van 
jouw ziekzijn steeds naar de achtergrond drukken en die het 
voor mij ook nu gemakkelijk maakt de symptomen te negeren 
en mij te laten leiden door de wens dat het goed komt. 

Als ik weer thuiskom valt de rust mij tegen. Ik ben moe, maar 
kan niet slapen.
’s Middags en ’s avonds ga ik naar de bezoekmomenten. Het 
is kort omdat je nog niet veel aankan en bovendien is voor 
jou rust de beste heelmeester. Ik praat die avond nog even 
met de dienstdoende verpleegkundige over jouw situatie. 
Ondanks mijn steeds groeiende opgewektheid blijft ze som-
ber. Ik vind het eigenlijk vervelend, maar als ik weer aan je 
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bed sta en je daar rustig slapend zie, verdwijnen meteen 
alle sombere prognoses. ’s Avonds in mijn bed laat het mij 
minder gemakkelijk los. Toch slaap ik redelijk goed. Ik weet 
dat God over je waakt en dat ook ik mijn zorgen over kan 
geven aan Hem.
Na een goede nachtrust ben ik nog wat aan het praten met 
Daphne als de telefoon gaat. De sfeer wordt meteen druk-
kend. Jij bent aan de telefoon. Zonder te veel woorden en 
terneergeslagen vraag je me direct te komen. Ik wil nog weten 
wat er is maar het enige wat je met dezelfde monotone stem 
zegt is dat de dokter langs is geweest en je mij nodig hebt. 
Zo snel als ik kan kleed ik me aan en ga op pad. Aangekomen 
op de intensive care zit je met alle infusen in de stoel en 
met dezelfde somberheid als aan de telefoon, kan je alleen 
maar zeggen dat je niet beademd kan worden via een tube, 
een buis via de luchtpijp, maar alleen door middel van een 
gezichtsmasker. Op deze manier wil men proberen de veel 
te hoge kooldioxidegehalte in je bloed die voor problemen 
zorgt, naar beneden te brengen. 
De dokter, waarschijnlijk gealarmeerd door de verpleging, 
komt binnenlopen en beaamt wat je vertelt. Ze deelt ons 
mee dat je het inbrengen van de tube in deze toestand waar-
schijnlijk niet zal overleven en als het wel lukt zal deze vorm 
van beademen zeker inhouden dat je er nooit meer van 
afkomt. Eigenlijk zou het niets meer zijn dan een uitgestelde 
dood. Toch moet het veel te hoge kooldioxidegehalte in je 
bloed teruggedrongen worden want dat zal ook niet goed 
gaan. Beademing via een gezichtsmasker is de enige moge-
lijke oplossing. Het punt is alleen dat het niet slapend kan, 
maar voor een gewenst effect bij volle bewustzijn moet 
gebeuren in de hoop dat het kooldioxidegehalte in je bloed 
zakt tot een acceptabele waarde en je het daarna zelf weer 
kunt reguleren. 
Een masker dat je hele gezicht bedekt is voor jou, met claus-

trofobie, een extreem angstige gedachte en dat maakt de 
keuze ook erg moeilijk. We praten er samen nog even over, 
maar er is geen andere optie. Uiteindelijk geef jij toestemming 
om het te proberen en alles wordt klaargemaakt.  Ook deze 
beademing gaat via een CPAP-apparaat. Het grote verschil met 
die van jou is dat deze uitgerust is met een volledig masker 
in plaats van een neuskapje en onder hoge druk zuurstof 
wordt toegediend in plaats van perslucht. Het beangstigende 
is dat naast het volledig bedekken van je gezicht, ook jouw 
ademhaling wordt overgenomen, erg tegennatuurlijk. 
De sfeer is om te snijden. Samen hebben we het nog even over 
de andere optie van intubatie, wat zal betekenen dat je nooit 
meer van de zuurstof af komt, maar we komen eigenlijk niet 
verder dan elkaar vragen wat de ander wil en gaan er allebei 
aan voorbij dat je deze ingreep in jouw situatie niet eens 
aankan. We beseffen in feite wel dat het geen oplossing is. Met 
alle moed die je bij elkaar kunt rapen ga je het traject in. De 
druk van het CPAP-apparaat zal langzaam opgevoerd worden 
in een tijdsbestek van een uur. Om je alle ruimte en kans van 
slagen te geven, laat ik je op verzoek van de verpleegkundige 
een poos alleen. Ik snap wel dat mijn aanwezigheid alleen 
maar voor afleiding zorgt en het niet ten goede komt aan het 
los laten van je eigen regie, maar het voelt alsof ik je in de 
steek laat op het belangrijkste moment van je leven. Ik weet 
niet eens meer precies wat ik ben gaan doen, maar als ik na 
drie kwartier weer even bij je kom kijken slaap je diep en 
heb je nog steeds het masker op. Je wordt wakker en kunt 
het masker niet langer verdragen en met de woorden: ‘Ik lig 
er nu al uren aan en het is genoeg’ smijt je het masker van je 
gezicht. Niets kan je nog tot rede brengen om het langer te 
proberen. Het is goed, er wordt besloten later op de dag weer 
verder te gaan.
Het wordt een dag van steeds weer opnieuw proberen en 
bloedgaswaarden meten. Voor jou is het hard werken en 
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voor een gesprek heb je geen energie. Alles wordt beheerst 
door de beademing en er hangt een gespannen sfeer. Aan het 
einde van de avond wachten we met spanning het resultaat 
van de bloedgaswaarden af, maar ondanks alle pogingen van 
deze dag is het niet beter geworden. 
Met een bezwaard gevoel en intens medelijden met jou ga 
ik weer naar huis. Voordat ik ga slapen bel ik nog even naar 
de afdeling. Je hebt slaapmedicatie gekregen en slaapt. Ze 
hopen dat je een goede nacht hebt om de volgende dag weer 
te starten met het traject van beademing. Slapen kan ik deze 
keer veel minder goed. 
De volgende morgen voel ik mij gesloopt. Ik heb het gevoel 
alsof je al weken in het ziekenhuis ligt. In een paar dagen 
is mijn leven compleet veranderd en doe ik niet veel meer 
dan van bezoek naar bezoek gaan. Het is verrassend hoe 
snel ik weer in mijn schaduwwereld terecht ben gekomen. 
Deze nacht is de telefoon niet gegaan en dat lijkt een redelijk 
goed teken. Met goede moed bel ik naar het ziekenhuis om te 
vragen hoe het met je gaat. Ze vertellen dat je goed geslapen 
hebt, weliswaar op slaapmedicatie, maar je bent uitgerust en 
dat is voor de te leveren arbeid heel belangrijk. Ze zijn net 
bezig je te wassen, maar als ze klaar zijn vragen ze je om mij 
even terug te bellen. Je bevestigt dat je goed hebt geslapen, 
maar ik hoor ook de angst die doorklinkt in je stem. Je wilt 
graag dat ik kom. Nadat ik het een en ander geregeld heb, ga 
ik op pad naar jou. Je ligt fris gewassen in bed en we hebben 
nog even tijd, en jij de energie, om met elkaar te praten. Je 
bent nog steeds benauwd maar meer helder dan de vorige 
dagen. We praten even over thuis, hoe het gaat en snijden 
ook weer het onderwerp van beademing aan. Ik heb me 
afgevraagd of het inbrengen van een tracheostoma, een buis 
in je luchtpijp via een gaatje in je keel, niet een mogelijkheid 
is. Je hebt negenenhalf jaar geleden, nadat een tube via je 
mond niet langer mogelijk was omdat deze ging ontsteken 

en je nog niet zelfstandig ademen kon, ook maanden een 
tracheacanule gehad. Er was destijds zelfs over gesproken 
dat je er eventueel mee naar huis kon om daarmee verder 
beademd te worden. We besluiten dat ik ga navragen of dit 
een optie zou kunnen zijn. Het zijn allemaal zulke ongrijpbare 
en beslissende zaken waar we ineens mee geconfronteerd 
worden. We hopen ondanks de moeite die het kost dat de 
beademing via het masker deze dag beter resultaat gaat 
opleveren. Zo ga je met enige opgewektheid het moeilijke 
traject weer in.
Als het tijdstip aanbreekt om weer beademd te gaan worden 
geef je zelf aan dat ik maar even wat anders moet gaan doen. 
Ik wens je succes en beloof in de buurt te blijven. Met lood in 
mijn schoenen ga ik weg.
Na bijna een uur kom ik weer bij je kijken. Je slaapt diep en 
het apparaat pompt de zuurstof naar binnen. Het geeft mij 
even de gelegenheid na te vragen hoe het met je gaat en wat 
de prognose is. Weer diezelfde somberheid. Ze vertelt dat je 
erg ziek bent, dat je hart maar ternauwernood de bloeddruk 
op peil kan houden, je veel vocht achter je longen hebt wat 
het allemaal nog zwaarder maakt en misschien wel het 
meest vervelende, dat ondanks de gedane beademing, het 
kooldioxidegehalte in je longen nog niet zakt. De situatie is 
zeer zorgelijk. Het overvalt mij zo erg dat ik niet meer wil 
vragen naar de mogelijkheid om eventueel door middel van 
een tracheostoma te gaan beademen. 
Ik ga naar buiten om mijn gedachten te ordenen en even 
weg te zijn van alle somberheid. Ik vraag me af wat er nu zo 
anders is dan negenenhalf jaar geleden, toen je aan nog veel 
meer apparatuur op de intensive care lag. Is het nu slechter 
of is misschien mijn weerbaarheid nog niet goed op peil? Ik 
denk dat mijn ‘overleven modus’ nog op gang moet komen. 
Negen jaar geleden ontstond die direct bij binnenkomst op 
de intensive care. Het was meteen een zeer kritieke toestand 
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en ik kon totaal niet meer rationeel denken. Het was zo erg 
dat ik de meest simpele woorden gewoon niet begreep. 
Ik heb later wel eens gezegd dat ik gek zou zijn geworden 
als je het toen niet gehaald had. Meteen in een irrationele 
wereld stappen en gaan overleven was toen, gezien de duur 
van het proces, goed geweest. Nu kom ik veel moeilijker op 
dat punt, misschien weet ik meer, zie ik meer en realiseer 
ik meer … Allemaal niet zo gunstig voor het afsluiten van de 
werkelijkheid. 
Na een poosje buiten zittend in het voorjaarszonnetje komt 
Daphne aanlopen. Ze wordt gebracht door vrienden. Ik ben 
blij haar, maar ook haar vrienden die meeleven, te zien. Het 
herinnert mij er weer even aan dat ik er niet alleen voor sta. 
Het voelt als een warme deken. Na een korte uitleg van de 
situatie gaan we samen naar jou.
Je ligt wakker in bed, de beademing is net gestopt, je bent 
doodop en moet bijkomen van alle geleverde inspanning. 
Je bent zichtbaar blij mij en Daphne te zien, maar als je ook 
de meegekomen vrienden ziet, zie ik extra verrassing in je 
ogen. Tegen alle verwachting in vraag jij aan hen met het 
kleine beetje adem wat je nog op kunt brengen, of het goed 
met ze gaat. Voordat ze, verbaasd over je vraag, kunnen 
antwoorden, slaat ineens uit het niets de hartslagmeter op 
hol. De hartslag gaat van ver boven de honderd, naar ver 
eronder en weer omhoog. Binnen een mum van tijd staan 
verschillende verpleegkundigen en de intensivist rond je 
bed. Daphne en ik staan verstijfd midden in de kamer. We 
voelen de spanning en zien de drukte om jou heen, niet 
echt beseffend wat er gebeurt. Je kijkt ons aan met dezelfde 
glimlach als even daarvoor, alsof alles gebeurt buiten je 
lichaam. Het is een rare gewaarwording. Alles in de kamer 
komt in beweging, behalve wij. Er wordt gerommeld aan de 
monitor, medicatie wordt klaargemaakt en er wordt overleg 
gepleegd onder het toeziend oog van de intensivist. En dan 

… net zo plotseling als alles in beweging is gezet, herstelt 
alles weer. Je hartslag komt tot rust en stabiliseert nog voor 
de medicatie is toegediend. De gespannen sfeer van even 
daarvoor lijkt kort te ontspannen en te worden verwisseld 
voor een lichte waakzaamheid.
We staan aan het voeteneind van je bed en het lijkt bijna 
alsof er niets is gebeurd. Het enige zichtbare verschil is de 
intense vermoeidheid die over je heen is gevallen. Nog in 
het waas van alles zeg ik: ‘Wat was dit?’ wetend dat ik het 
antwoord liever niet wil horen. De intensivist vertelt dat dit 
een serieuze hartfibrillatie is geweest en dat dit niet nog 
eens moet gebeuren. De boodschap is duidelijk. Daphne 
vraagt heel praktisch of de andere kinderen gewaarschuwd 
moeten worden. Ik hoop zo dat ze gaat zeggen dat het niet 
nodig is en even lijkt het er ook op, maar ze bedenkt zich en 
zegt serieus dat we iedereen moeten waarschuwen en laten 
komen. Ik ben te laat om het nog te negeren. Als een bom valt 
deze boodschap op mij neer. De schrik zit er goed in bij ons 
allemaal. 

Als iedereen weer vertrekt uit de kamer heb ik even een 
momentje met jou alleen. Van de uitgerustheid van die 
ochtend is niets meer over, je bent doodop. Schijnbaar lijk je 
heel gelaten onder hetgeen je net is overkomen. Ik vraag of je 
pijn hebt en of dit vergelijkbaar is met de angina pectoris waar 
je de laatste maanden veel last van hebt gehad. Je antwoord 
is: ‘Veel erger.’ Je ogen vallen dicht van vermoeidheid. Ik geef 
een kus op je voorhoofd en zeg dat ik in de buurt blijf. Je knikt 
licht en slaapt nog voor ik de deur uit ben.
Ook bij mij zit de schrik er goed in en ik besluit maar even 
niet ver bij je weg te gaan. De vrienden zijn geschrokken 
naar huis gegaan en Daphne belt de andere kinderen met 
de mededeling van de arts. We zitten in hetzelfde kamertje 
dat we jaren geleden, toen het ook zo ernstig was, geconfis-
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queerd hadden. Ik laat alles langs mij heen gaan, angstvallig 
probeer ik in de ‘niet nadenken status’ te komen. Ik wil niet 
meer vooruitkijken, ik wil blijven bij dit moment, het moment 
waar er nog hoop is en ik mij daaraan kan vastklampen en 
niet meer loslaat tot het beter gaat.
De uren die volgen worden gevuld met nauwelijks praten, af 
en toe kijken bij jou en wachten op de andere kinderen. Je 
hebt je eigen CPAP weer op met de nodige zuurstof en slaapt. 
Als ik bij jou sta lijkt alles zo vredig, net alsof er niets gebeurd 
is. Ik wil dat beeld zo graag vasthouden, maar heb te veel 
gezien en kan niet meer ontkennen dat er veel meer aan de 
hand is dan ik in eerste instantie dacht. 
Het zal enkele uren later zijn geweest als de kinderen één 
voor één binnendruppelen in het kamertje op de hal, waar 
Daphne en ik wat zitten te lezen voor zover dat gaat. Naast alle 
kinderen zijn ook de kleinkinderen meegekomen, behalve 
de jongste, die met zijn anderhalf jaar niets zou hebben 
begrepen van alles. Hij is goed verzorgd achtergebleven bij 
een gastouder. De kinderen en kleinkinderen geven mij het 
kostbare gevoel van samenzijn en afleiding, even lijkt het 
alsof er niets ernstigs aan de hand is. De kleinkinderen laten 
trots de tekeningen zien die ze gemaakt hebben voor opa. 
Een kleindochter heeft zelfs een beer met een zuurstofkapje 
op getekend. 
We besluiten dat de kinderen met hun kinderen om de beurt 
naar papa en opa gaan. De sfeer in het kamertje is gelaten. 
Er wordt niet meer gepraat over wat er gebeurd is, maar we 
begrijpen allemaal dat de situatie kritiek is. Over de toekomst 
wordt ook niet gepraat. Je bent er nog en daarmee kunnen 
we vechten, hopen, wachten en bidden op een wonder en 
goede wending. 
Maar zonder het te zeggen ervaren de kinderen het alle-
maal als afscheid nemen, waar ze nog niet aan toe zijn en 
dat is moeilijk. Voor mijn oudste dochter is het bij je zie-

kenhuisopname al duidelijk dat dit wel eens het einde zou 
kunnen betekenen. Als verpleegkundige ziet zij meer. 
Het is een emotioneel maar ook kostbaar moment voor 
iedereen. Goed wakker begroet je stuk voor stuk de kinderen 
en kleinkinderen en spreekt hen liefdevol toe. De kleinkin-
deren hebben gehoord en begrepen dat opa erg ziek is. Ze 
zijn ook erg onder de indruk. Eén van de kleindochters is 
heel verbaasd als papa en mama thuis vertellen dat opa ziek 
is. Als ze ook nog vertellen dat opa al lang ziek is wordt de 
verbazing groter. Jij rijdt al jaren op een scootmobiel (of zit 
in een rolstoel), bent vaak benauwd en ze heeft jou ook wel 
zien slapen met het CPAP-apparaat op. Toch waren dit geen 
duidelijke tekenen van ziek zijn voor een meisje van vijf jaar. 
Opa is gewoon opa en alle bijkomstigheden heeft ze duidelijk 
gewoon genomen als passend bij jou. De oudste, van zeven, 
schrikt bij het zien van jou, niet de confrontatie met jouw 
ziek-zijn, maar door het feit dat jij geen kleren aanhebt. Ze 
was voorbereid op een kapje voor de zuurstof, dat heeft 
ze wel vaker gezien, maar zonder kleren in bed daar heeft 
niemand het over gehad. De kleinzoon, van vier, begrijpt dat 
opa zo ziek is dat ook papa, die alles maken kan, jou deze 
keer niet beter kan maken. Het zijn zulke mooie kinderlijke 
reacties die duidelijk laten zien dat de nadruk voor hen veel 
meer ligt in het moment van nu. Ze denken niet aan wat er 
zou kunnen gebeuren, ze maken zich geen zorgen, ze vinden 
het gewoon vervelend dat opa ziek is.
Na het emotionele bezoek gaan we allemaal weer naar huis. 
Voordat ik weg ga spreek ik de verpleegkundige nog even 
aan over de optie van een blijvende tracheacanule. Ze is er 
duidelijk over dat dit geen optie is. Het betekent dat je dan 
voortdurend in slaap gehouden moet worden. Het is niets 
meer dan een uitgesteld, onherroepelijk, overlijden. Het is 
iets dat we niet moeten willen. Daarnaast geeft ze aan dat 
je, zeker gezien je zwakke en beschadigde hartpompfunctie 
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samen met je longontsteking, op dit moment de ingreep niet 
eens zal overleven. De prognose is en blijft somber en weer 
vraag ik mij af of ze negenenhalf jaar geleden niet veel meer 
hadden kunnen vechten om je er weer bovenop te helpen. 
Ik ga nog even bij je kijken. Je bent erg moe en valt in slaap 
terwijl ik er nog ben. We praten korte momenten, want het is 
allemaal veel te inspannend voor je. 
Beademen via het masker wordt deze dag niet meer gedaan. 
Hoewel ik mij afvraag waarom niet, wordt het ook de dagen 
erna niet meer opgestart. Het enige wat blijft is je eigen 
CPAP-apparaat aangevuld met zuurstof. Je krijgt die avond al 
vroeg de slaapmedicatie voor de nacht zodat je in ieder geval 
even goed kan uitrusten.

Bij het middagbezoek van de volgende dag, als Daphne en 
ik bij je bed staan, slaat de hartslagmeter opnieuw op hol. 
Het houdt deze keer langer aan en je krijgt adrenaline toe-
gediend, waarna het zich herstelt. Daphne begint in haar 
paniek te commanderen tegen de toegesnelde verpleegkun-
dige. Ondanks jouw zwakke toestand roep je Daphne op 
een liefdevolle manier tot de orde, zoals alleen jij dat kan. 
Haar woorden komen door de emoties die haar te veel 
worden, er te fel uit. Ze biedt haar excuus aan. Het is goed, de 
verpleegkundige begrijpt het wel.
Net als de dag ervoor valt er een intense vermoeidheid over 
je en kun je nog maar nauwelijks je ogen openhouden. Het 
gevoel van ‘weer met een sisser afgelopen’ overvalt mij 
opnieuw. Maar net zo hard als die gedachte opkomt, druk ik 
het weer weg. Ik wil het niet weten, niet nadenken over wat 
er zou kunnen gebeuren, ik wil me vastklampen aan de hoop, 
aan een wonder. Tenslotte hebben we al meerdere keren in 
jouw ziekteperiode een wonder meegemaakt. 

Naast het gebeuren van negenenhalf jaar geleden kreeg je 
in 2011 een hartinfarct terwijl je in Roemenië bent met een 
vriend voor een zendingstransport. Het was een wonder op 
zich dat je met eigen vervoer thuis kon komen. Eenmaal in 
het ziekenhuis en nadat je enkele weken moest stabiliseren, 
wordt pas echt duidelijk hoe ernstig de situatie. Een open-
hartoperatie blijkt noodzakelijk. De cardioloog durft in eerste 
instantie de operatie niet aan. Gezien de slechte conditie van 
je longen is de kans dat je niet meer van de hart-longmachine 
afkomt en tijdens de operatie sterft, te groot. Gelukkig is de 
longarts overtuigend genoeg en word je toch geopereerd. 
Het is extra gevaarlijk als je zwaar onder de prednison vlak 
voor de operatie, toch nog te veel aan ontstekingswaarden in 
je bloed hebt, maar de operatie verdraagt geen uitstel meer 
omdat de functie van je hart begint af te nemen. Iedereen is 
verrast over jouw grote vechtlust. Je geeft het operatieteam 
de opdracht je zo snel mogelijk van de beademing af te 
halen en aan te sluiten op jouw eigen CPAP-apparaat. Zo mi-
nimaliseer je het risico dat je niet meer van de beademing 
afkomt. Ze gaan ermee akkoord en alle benodigde steriele 
slangen worden aangevraagd. De operatie gaat goed en er 
zijn geen complicaties. Die komen ruim vier weken later. Je 
wordt dan opgenomen met een behoorlijke longontsteking. 
Gelukkig ben je alweer herstellende van je hartoperatie. 
Het verdere herstel is moeizaam maar je redt het tegen alle 
verwachting in. Ook daarna zijn er nog verschillende, best 
wel ernstige voorvallen die heel anders hadden kunnen 
aflopen. Wonderen zijn er genoeg geweest, dus dat ik daar 
op wil vertrouwen is niet vreemd. 

Deze keer ben ik erg moe en heb ik meer moeite om positief te 
blijven. Ik wil er niet aan denken, maar het laat mij en ook de 
kinderen niet los dat het ook best eens niet goed zou kunnen 
aflopen. We praten er niet te veel over met elkaar, integendeel, 
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we doen opgewekt, vrolijk, soms te vrolijk, drinken koffie, 
eten wat en proberen elkaar op te monteren. Alleen als we 
even bij je bed komen worden we geconfronteerd met je ziek-
zijn en maken we ons zorgen, maar voor elkaar en anderen 
zijn we sterk. Dat is al zo vaak onze kracht geweest en dat 
doen we nu ook weer, sterk zijn, hoop houden en grappen 
maken. 
Ik herinner me nog het wachtkamertje negenenhalf jaar 
geleden, waar we ook nu weer, regelmatig zitten. Het was 
het plekje waar we even konden ontspannen, ondanks de 
kritieke situatie. De tafel in de kamer stond binnen een paar 
dagen vol met drinken, koekjes, snoep, eten en noem maar 
op. Een verpleegkundige kwam even met haar hoofd om de 
deur met de mededeling dat we altijd maaltijden konden 
bestellen via het ziekenhuis. Glimlachend hadden we haar op 
de volgepakte tafel gewezen. Ook nu begint de tafel weer te 
vullen. We zijn opnieuw aan het overleven maar we doen het 
weer samen en dat voelt goed.
Je blijft erg moe na het voorval van deze middag. ’s Avonds 
gaat iedereen weer naar zijn eigen huis. Jij krijgt al vroeg in 
de avond nachtmedicatie en slaapt diep.
Helaas blijft waar wij op hopen uit. Het kooldioxidegehalte 
in je bloed blijft veel te hoog. De longontsteking en jouw 
beschadigd hart spelen daarbij geen goede rol.
Thuisgekomen kan ik maar moeilijk in slaap komen en 
uiteindelijk slaap ik veel te kort en onrustig, maar het is vol-
doende om verder te gaan met de gang van zaken, die in korte 
tijd, alweer zo snel eigen is geworden.
De volgende ochtend bel je me zelf op. Je vertelt dat de dokter 
is geweest en je vandaag weer terug mag naar de afdeling. 
Je stem klinkt monotoon door de benauwdheid en daardoor 
krijg ik geen goed beeld of je er blij mee bent of niet. Ik wil het 
wel positief bekijken maar kan het gevoel van 'een addertje 
onder het gras' niet helemaal onderdrukken.

Bij binnenkomst vraag ik de dienstdoende verpleegkundige 
meteen naar de waarde van het kooldioxidegehalte. Het lijkt 
mij logisch dat deze, gezien het feit dat je weer naar de afde-
ling mag, gezakt moet zijn. Het tegendeel blijkt waar. Het is 
eerder gestegen. Ik durf niet verder door te vragen, wil dat 
ook niet meer op dat moment. Soms is het beter blij te zijn 
met wat je weet in plaats van de hele waarheid te kennen. 
Het duurt nog tot de avond voordat er een plaatsje is voor jou 
op de afdeling. Het is een drukke dag geweest en hoewel ik 
voor mijn gevoel niet meer gedaan heb dan afwachten, ben 
ik erg moe. Als je slaapt ga ik naar huis om ook een poging 
te doen. 


