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INLEIDING

Tommy van Avermate ,  Goran Bouaziz  
en bram ieven

Zondag 14 april 1940. In zijn dagboek schrijft Sem Dresden van-
daag niet over de oorlogsdreiging of de zorg voor zijn jonge gezin, 
die hem dagelijks bezighouden. Hij schrijft over het eindexamen 
Frans en het boek dat hij leest: Point Counter Point (1928) van 
Aldous Huxley. Precies een maand voordat het Duitse bombar-
dement op Rotterdam ruim 20.000 gebouwen in de as legt en 
honderden mensenlevens eist, tekent Dresden een aantal regels op 
over Huxleys roman. In het licht van die destructieve gebeurtenis 
lijken ze een detail. Maar zoals dat gaat met dagboeknotities: in da-
gelijkse observaties schuilt soms een knooppunt dat zich uitbreidt 
en dat een bredere geldigheid in zich lijkt te dragen. Nog voor de 
vernietiging van de jaren die zouden volgen, heeft Dresden al een 
opvatting over de rol die esthetische vorm kan spelen in ons begrip 
van de wereld. Die gedachte zal hem in de decennia daarna blijven 
bezighouden. Hij ontwikkelt haar verder en ze groeit uit tot een 
visie op de rol en taak van literatuur in het licht van de vernietiging 
van de Tweede Wereldoorlog – een visie die in Vervolging, vernieti-
ging, literatuur (1991) ten volle wordt uitgewerkt.
Point Counter Point geldt als een modernistische roman die door 
middel van zijn compositie probeert een rijke verscheidenheid aan 
menselijke ervaringen en stemmen bij elkaar te brengen, zonder de 
eigenheid ervan teniet te doen. Dresden waardeert het werk van 
Huxley – in de eerste oorlogsmaanden leest hij ook Eyeless in Gaza 
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(1936) en Chrome Yellow (1921), en in 1944 is Brave New World 
(1932) een van de weinige boeken die hij bezit in Westerbork – 
maar hij heeft een andere opvatting over de roman. Het ideaal dat 
Huxley bij Point Counter Point voor ogen stond, was dat de roman 
een directe weergave van de werkelijkheid om ons heen zou zijn – 
en daarvoor zet hij net als veel modernistische schrijvers de vrije 
indirecte rede in – maar tegelijkertijd een nauwkeurig gecompo-
neerd geheel vormt. Dresden prijst de polyfonische rijkdom van 
Point Counter Point, maar twijfelt in die eerste lentedagen van april 
1940 toch ook aan het project dat Huxley voor ogen heeft.
De politieke satire van Huxley vraagt er volgens Dresden om 
dat de schrijver in staat is ‘te spelen met het gegevene’. In Point 
Counter Point ‘speelt’ Huxley bijvoorbeeld met het opkomende 
fascisme. Hij voert een rits aan potsierlijke personages op, waar-
onder een ‘tinpot Mussolini’1 die een genadeloze parodie is op 
Oswald Mosley, de leider van de Union of British Fascists. Een 
dergelijke satire op het (Britse) fascisme veronderstelt betrokken-
heid bij wat er in de wereld om ons heen gebeurt, en tegelijkertijd 
moeten we ervan kunnen loskomen. ‘[I]k zou deze vrijheid ten 
opzichte van het gegeven ook willen bezitten’, schrijft Dresden, 
maar dat lukt hem niet. Het vermogen om in een moment of 
situatie te zitten én er tegelijkertijd van een zekere afstand naar 
te kijken, zoals Huxley van de schrijver verlangt, ontbeert hem: 
‘ik word dat wat ik doe.’2 
Dat Dresden zich niet los weet te maken van de omstandigheden, 
heeft een concrete aanleiding. Zijn dagboekfragment is ingekapseld 
in bijdragen van omliggende dagen waarin vrijwel geen ruimte is 
voor iets anders dan ontzetting over de dreigende oorlogsontwik-
kelingen en angst voor wat komen gaat. Ruim een maand vrijwel 
niets. En dan, op 28 mei 1940: ‘de eerste keer, dat ik wat schrijf 
sinds de oorlog en de bezetting’, noteert Dresden in staccato-stijl, 

1	 Aldous Huxley, Point Counter Point (3e druk; London 1954) 50.
2	 S. Dresden, Dagboekaantekening van 14 april 1940, opgenomen in deze bundel.
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‘bezetting!! Angst voor concentratiekampen. Verordeningen, Duitse 
troepen, bonnen, geruchten, Kommandanturen, lazaretten.’ 
In die vroege dagboeknotitie klinken twee vragen door die in 
Dresdens latere werk van belang zullen zijn en ten grondslag lig-
gen aan deze essaybundel. De eerste vraag is of een literair schrijver 
zich los kan (of moet willen) maken van de historische omstandig-
heden waarin zij zich bevindt. Die vraag zal impliciet en expliciet 
terugkomen in de manier waarop Dresden later kampgetuigenissen 
leest. Ook proberen we in deze bundel Dresden zelf in zijn tijd te 
plaatsen. De tweede vraag is wat de rol en de kracht van literatuur 
kan zijn – en specifieker voor Dresden na de Tweede Wereldoorlog: 
de rol van literatuur in een wereld waarin geen eenheid of overkoe-
pelende zin te ontwaren lijkt te zijn. 
In die oorlogslente van 1940 is Dresden al pessimistisch gestemd 
over de vermogens van de schrijver en de rol van literatuur. Het 
lukt hemzelf in ieder geval niet om zich los te maken van de om-
standigheden. Op dat moment voelt het nog als onmacht, maar 
in de essays en monografieën die hij na de oorlog publiceert blijkt 
het niettemin een instructieve ervaring te zijn geweest die hij in 
zekere zin zelfs omarmt. In de naoorlogse briefwisseling met zijn 
voormalig leraar aan het Vossius Gymnasium, de criticus D.A.M. 
Binnendijk, wijst Dresden een autonome benadering van literatuur 
rigoureus van de hand. ‘Het gaat toch niet aan’, schrijft hij, ‘van 
een kunstwerk te spreken alsof het uit de lucht is komen vallen, 
kant en klaar, gehoorzamend aan een eigen innerlijke wetmatig-
heid, en de maker weg te denken! Ik vind een dergelijke opvatting 
doodgewoon een ontoelaatbare vereenvoudiging van het probleem, 
die geen rekening houdt met de concrete situatie.’3 De concrete 
situatie – dat is waar de roman, en meer in het algemeen literatuur, 
op betrokken moet zijn, of ze nu wil of niet. En onvermijdelijk 
zal ze zich daar niet van kunnen losweken, net zomin als de lezer. 
Dat moeten we ook niet willen, denkt Dresden. Want in de afstand 

3	 S. Dresden en D.A.M. Binnendijk, Critiek op de tweesprong (Amsterdam 1952) 9.
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die hier gezocht wordt, schuilt het gevaar dat we voorbijgaan aan 
wat voor hem wezenlijk is voor de literatuur. In die vroege dagboek
aantekening van 14 april 1940, waarin Dresden zijn bevindingen 
over Huxley optekent, staat ook een notitie over de eindexamen-
vragen voor het examen Frans voor dat jaar. Het is een thema dat 
Dresden, die op dat moment een vaste aanstelling heeft als leraar 
en voor het eerst geen geld meer hoeft aan te nemen van zijn ou-
ders om zijn gezin te onderhouden, bezighoudt. Hij ergert zich. De 
examenopgave vraagt de leerlingen om een brief te schrijven ‘waar-
in Corneille zijn mening zegt aan Boileau over Andromaque.’ Een 
dergelijke diepgaande kennis van de Franse letterkunde – van Jean 
Racines tragedie Andromaque (1667), van Jean Boileau’s retorica 
die zwaar op het vroege werk van Racine leunt maar Andromaque 
juist minder wist te waarderen, en van de iets oudere toneelschrij-
ver Corneille, die met enige jaloezie keek naar de opkomst en het 
succes van de jonge concurrent Racine – klinkt ons vandaag bijna 
utopisch in de oren. Dresden ziet een duidelijk gevaar in de bena-
dering van literatuur die de examenvraag veronderstelt. Een lite-
raire kritiek die wel in staat is om het kunstwerk op deze manier te 
behandelen, brutaal geabstraheerd van de concrete wereld waarin 
het tot stand is gekomen, ‘is alleen mogelijk als je het kunstwerk 
niet hebt geabsorbeerd, als je een zekere afstand hebt kunnen be-
houden, d.w.z. deze onderwerpen zijn de uitvloeisels van een louter 
intellectualistische kritiek zonder absorptie.’
In Critiek op de tweesprong reageert Dresden ook op het verwijt dat 
hem gemaakt wordt te zeer gefocust te zijn op de auteur. Hij erkent 
het gevaar dat daarin schuilt, dat van oppervlakkig gepsychologiseer 
dat eruit kan volgen. Dat gepsychologiseer bekritiseerde hij juist 
ook, wat hem paradoxaal genoeg ook weer het verwijt opleverde 
dat hij tegen biografisme gekant zou zijn. Maar het is hem te doen 
om de concrete werkelijkheid waarin een auteur en een literair werk 
gevat zijn. Het is vanuit die concrete werkelijkheid dat een auteur 
tot schrijven komt; het is die concrete werkelijkheid waar een au-
teur zich nooit helemaal aan kan (of moet willen) onttrekken. En 
het is de ervaring van die concrete werkelijkheid waarmee de lezer 
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in contact kan komen voor de duur van het lezen van het boek. 
Daarin ligt voor Dresden het belang van literatuur.
De ethische grondslag voor die benadering vindt Dresden in het 
existentialisme, waarover hij zijn eerste boek publiceert. In Existentie-
philosophie en literatuurbeschouwing (1946) pleit Dresden voor een 
literatuuranalyse die naar de schrijver kijkt, maar het gaat er niet 
noodzakelijk om de biografie van de auteur goed te leren kennen. 
We kunnen een roman lezen en ons afvragen: wat probeert het 
verhaal ons te vertellen? Maar het antwoord op die vraag krijgen 
we volgens Dresden alleen als we op zoek gaan naar de ‘oerkeuze, 
die de eigenlijke oorsprong en originaliteit van den schrijver uit-
maakt’.4 Om die oerkeuze te vinden, hoeven we niet altijd buiten 
de roman te gaan. De roman biedt een rijkgeschakeerd geheel aan 
gewaarwordingen, gebeurtenissen, sentiment en belevenissen. De 
literaire kritiek die Dresden voor ogen heeft, werkt vanuit de aan-
name dat in ‘iedere houding het gehele individu, dat zich in die 
kwaliteiten gekozen heeft, naar voren komt’.5

Als de schrijver nooit zomaar los kan (of moet willen) komen van 
de historische omstandigheden, dan heeft dat ook gevolgen voor 
wat we van de literatuur kunnen verwachten. Dat brengt ons bij 
de tweede vraag die Dresden in zijn dagboek van 1940 noteert. 
De hoge verwachtingen die modernistische schrijvers zoals Aldous 
Huxley bij tijd en wijle van de roman lijken te hebben – de roman 
als een esthetische vorm waarin een conflicterende, meerstemmige 
werkelijkheid gevierd en bij elkaar gehouden wordt – daarin gelooft 
Dresden niet. Maar dat wil niet zeggen dat de rol van literatuur 
daarmee is uitgespeeld. Integendeel. In zijn essays werkt hij zijn 
overtuiging uit dat literair schrijven juist vanuit de concrete om-
standigheden ontstaat, maar tegelijkertijd ziet hij literatuur als een 
esthetisch middel waarin de historische afstand tussen de tijd waarin 
de roman zich afspeelt en de tijd waarin de lezer leest even wegvalt. 

4	 S. Dresden, Existentie-philosophie en literatuurbeschouwing (Amsterdam 1946) 29.
5	 Ibidem.



12  |   SCHRIJVEN OVER VERNIETIGING

Literatuur is dan weliswaar geen synthese in een gebroken wereld, 
maar omvat wel telkens een getransformeerd stukje werkelijkheid 
dat bij elke lectuur steeds opnieuw tot heden wordt gemaakt.
Het geeft literatuur onder meer een bijzondere kracht om getuigenis 
af te leggen van geweld en vernietiging. Dresden concentreert zich in 
zijn eigen essays, en in het bijzonder in Vervolging, vernietiging, litera-
tuur, op de vernietiging van Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog; 
ook Dresden zelf was slachtoffer van de Jodenvervolging, maar over-
leefde. Daar is in deze bundel vanzelfsprekend veel aandacht voor. 
Evert van der Starre biedt een overzicht van het leven en oeuvre 
van Sem Dresden. De dreiging en ervaring van de oorlog is daarin 
nooit ver weg – net zomin als de herinnering eraan. Van der Starre 
was jarenlang collega van Dresden. Ook Paul Smith en Annelies 
Schulte-Nordholt kenden hem goed. Terwijl Smith een overzicht 
biedt van de lijn die we in het oeuvre van Dresden kunnen ont-
waren, concentreert Schulte-Nordholt zich in het bijzonder op de 
manier waarop literatuur naar een absolutum blijft streven maar 
daar nooit in kan slagen, en op de vraag wat het betekent om ge-
tuigenis af te leggen van vernietiging door middel van literatuur. 
Dat thema wordt door Tommy van Avermaete verder uitgewerkt 
in een vergelijkende analyse van Dresden en Jacq Vogelaar over 
kampliteratuur, waarin ook aandacht uitgaat naar de verschuiving 
van kampliteratuur als vorm van getuigenis naar kampliteratuur 
als een vorm van zelfonderzoek door de schrijvende overlevenden. 
Arnon Grunberg gaat in zijn bijdrage in op de mogelijke vormen 
die herinneringscultuur kan aannemen. Hij citeert daarbij Dresden, 
die het daarover had zonder het zo te noemen: ‘Het publiek wil 
niet weten wat wèl gebeurd is en niet herinnerd worden aan alles 
waartoe de mens in staat blijkt te zijn, waartoe wij zelf in bepaal-
de omstandigheden misschien wel zouden kunnen komen.’ Zijn 
we werkelijk in staat – en bereid – om stil te staan bij de onmete-
lijke stilte die is achtergelaten door talloze slachtoffers van bruut 
geweld, en om de vraag in overweging te nemen waartoe wij zelf 
in staat zouden zijn onder bepaalde omstandigheden? Ook Sander 
Bax onderzoekt de verhouding tussen herinnering, representatie 
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en verantwoordelijkheid in een bijdrage die – in navolging van 
Dresden – het midden houdt tussen wetenschappelijke analyse en 
essayistische beschouwing. Dit doet hij aan de hand van Judith 
Koelemeijers biografie van Etty Hillesum. Bax vraagt zich af wat 
het betekent om esthetisch geraakt te worden door een verhaal dat 
zijn oorsprong vindt in vernietiging. Welke verantwoordelijkheid 
heeft de biograaf – en welke de lezer?
Die laatste vraag is evenzeer van belang voor de lezer van deze bun-
del, die zich bewust begeeft op het snijvlak van beschouwing en 
getuigenis. In deze bundel zijn namelijk ook fragmenten opgeno-
men uit de persoonlijke dagboeken van Dresden zelf, die voor het 
eerst worden gepubliceerd. Want als ergens duidelijk wordt hoe 
Dresden al vroeg worstelde met de verhouding tussen literatuur 
en werkelijkheid, dan is het wel in zijn dagboeken. De fragmenten 
maken de tijd en omstandigheden waarin zijn denken gestalte kreeg 
inzichtelijk: hoe onderging hijzelf de ingrijpende gebeurtenissen 
die zich om hem heen voltrokken? Wat voelde hij? Wat las hij? Wat 
hield hem bezig? Waar worstelde hij mee? De dagboeken worden 
van context voorzien door Mart van Duijn, die in zijn bijdrage 
aan de hand van documenten en archivalia Dresdens leefwereld 
en persoon tot leven brengt.
Zowel de dagboeken als de archiefstukken bieden een ingang tot de 
historische context waarin het denken van Dresden over literatuur 
en vernietiging tot stand kwam. Die context is specifiek, maar te-
gelijkertijd is het onze overtuiging dat dit denken relevant kan zijn 
om verder na te denken over wat het betekent om te schrijven over 
vernietiging in bredere zin. Vervolging en vernietiging van mensen-
levens en leefwerelden zijn niet voorbehouden aan plekken die his-
torisch of geografisch op een veilige afstand van onszelf te plaatsen 
zijn. In deze bundel willen we daarom niet enkel een essayistische 
beschouwing van Dresdens denken over dit onderwerp bieden; we 
willen het ook actualiseren en in een langere lijn plaatsen. Dat wij 
als lezers vandaag een rol van betekenis te spelen hebben die we niet 
zomaar uit de weg kunnen gaan, is iets dat in het essayistische oeuvre 
van Dresden centraal staat. De rol en de verantwoordelijkheid van 
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de lezer worden volgens hem juist pregnant wanneer het literaire 
werk een getuigenis van vernietiging is: van de oorlog of de kampen. 
Dresden schrijft daarover in De literaire getuige:

Hij weet, dat de ooggetuige die hij leest ontsnapt is aan de 
beschreven verschrikkingen, zoals hij zelf er aan ontsnappen 
zal. Hij weet, dat deze getuige niets aan de werkelijkheid ver-
andert, evenals hij zelf geen bewerking kan uitvoeren. Het is 
hem in bepaalde gevallen zelfs bekend, dat de auteur alleen 
maar de schijn aanneemt van getuige te zijn geweest en hij 
bij de lezer speculeert op het feit, dat deze van tevoren al 
de afloop weet. Dit alles creëert een vreemdsoortige manier 
van lezen, die direct met het onderwerp zelf samenhangt, en 
maakt dat een rustige beoordeling, een zekere objectiviteit en 
bezonkenheid onmogelijk wordt. In deze leessituatie wordt 
iedere vorm van rustige eerlijkheid al spoedig oneerlijk; kal-
me bezinning gaat op onvergeeflijk gebrek aan medeleven 
lijken, en een koel oordeel schijnt alleen maar kil te zijn.6

Dresden ziet een paradox, die eigen is aan goede literatuur over 
een vreselijke gebeurtenis. ‘Naarmate de verhalen beter geslaagd 
zijn,’ zegt hij, krijgt de lezer een betere ‘indruk … van wat er zich 
heeft voorgedaan’. Tegelijkertijd, schrijft hij, heeft een geslaagd, 
meeslepend verhaal het effect dat de lezer ‘meer en meer overtuigd 
[raakt] van de onvermijdelijke loop die de gebeurtenissen moesten 
hebben.’ Ze zijn allebei onderdeel van goede literatuur: de emo-
tionele betrokkenheid die we bij een goed verhaal ervaren, geeft 
literatuur een ethische kracht; de noodzakelijkheid die iedere stap 
en wending van een goed verhaal lijkt te hebben (‘het moest zo 
gaan’) geeft de literatuur een esthetische kracht. Maar de paradox: 
die noodzakelijkheid (esthetica), die we in een Griekse tragedie 
juist zo waarderen, stelt ons bij literatuur over vernietiging voor 

6	 S. Dresden, De literaire getuige (Den Haag 1959) 250.
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een ethisch probleem. Want hoe kunnen we ooit accepteren dat 
het ‘zo moest gaan’ in kampliteratuur?
Die vraag betreft de Holocaust, maar denkers als W.E.B. du Bois 
en Aimé Césaire hebben er kort na de Tweede Wereldoorlog al op 
gewezen dat de nazistische en koloniale vernietiging met elkaar in 
verband kunnen worden gebracht. Zelfs voor de oorlog, in de ja-
ren dertig, spiegelde de Indonesische intellectueel en voorvechter 
van de Indonesische onafhankelijkheid Soetan Sjahrir, die in 1945 
de eerste minister-president van Indonesië zou worden, de terreur 
van het nationaalsocialisme al aan de koloniale praktijk. Dit gege-
ven vormt het vertrekpunt van de bijdrage van Goran Bouaziz, die 
onder meer getuigenisliteratuur uit de Nederlandse internerings-
kampen op Nieuw-Guinea, waar Sjahrir geïnterneerd was, en de 
koloniale takken van de nsb onder de loep neemt. In zijn stuk laat 
Bouaziz zien dat fascisme en kolonialisme gelijktijdig speelden en 
dat er opvallende raakvlakken aan te wijzen zijn.
De vernietiging die zich tijdens de Tweede Wereldoorlog voltrok 
heeft een eigen aard, maar geweld en vernietiging vonden en vin-
den ook op andere manieren en elders op grote schaal plaats.7 In 
navolging van Dresden kunnen we ons afvragen wat de rol van 
literatuur hierin is. Welke rol speelt literatuur bijvoorbeeld bij het 
invoelbaar maken van de vernietiging die vanuit de koloniale ge-
schiedenis tot stand kwam? En hoe kan literatuur zich verhouden 
tot de vernietiging van Gaza en haar inwoners die zich nu voltrekt? 
Het zijn moeilijke, gevoelige kwesties waar Dresden zich niet of 
ongemakkelijk toe verhield. Toch biedt zijn denken over literatuur 
de mogelijkheid om scherper over deze vormen van vernietiging na 
te denken. De beste benadering leek ons om enkele schrijvers uit 
te nodigen om over dit thema na te denken in een literaire vorm 
waarin persoonlijke beschouwing en historische analyse samen 
kunnen gaan: de brief.

7	 Voor een kritische en genuanceerde analyse van het verhitte debat rondom de 
vermeende uniciteit van de Holocaust, zie M. Wildt, ‘What Does Singularity of the 
Holocaust Mean?’, in: Journal of Genocide Research 27:1 (2025) 113-125. 
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Schrijvers Ronelda S. Kamfer en Mia You reiken ons een episto-
lair-essayistische getuigenis aan, waarbij ze zich hebben laten inspire-
ren door Dresdens denken over literatuur. Kamfer werd geboren in 
Kaapstad, groeide aanvankelijk op bij haar grootouders in Grabouw, 
een dorpje ongeveer zestig kilometer van Kaapstad, en vanaf haar 
dertiende in Eersterivier, een township op de Kaapse Vlakte. In haar 
poëzie resoneert de wereld waarin Kamfer opgroeide: het was een 
omgeving vol bruut geweld, moord, drugshandel, mishandeling 
en misbruik. Een onveilige omgeving, die de rest van haar leven 
heeft getekend en nog altijd tekent. Een omgeving waarin ze zich 
naar eigen zeggen mede staande hield door de literatuur: ‘Boeken 
hebben mijn leven gered’, zei ze eens in een interview.8 Mia You 
werd geboren in de Zuid-Koreaanse hoofdstad Seoul, groeide op 
in Californië als kind van Koreaanse migranten en kwam pas op 
latere leeftijd naar Nederland. In hun briefwisseling onderzoeken 
Kamfer en You de vele sporen van koloniaal geweld en vernietiging 
die we in onze wereld vandaag vinden, waarbij de vernietiging van 
Gaza niet uit de weg wordt gegaan.
Een tweede briefwisseling vindt plaats tussen letterkundige en men-
senrechtenadvocaat Hans Ulrich Jessurun d’Oliveira en essayist, 
dichter en onderzoeker Bareez Majid. Ze bewegen daarin soepel 
heen en weer tussen persoonlijke geschiedenis, vergeten geschie-
denissen en de actualiteit. D’Oliveira maakte als kind de Tweede 
Wereldoorlog en vervolging van het Joodse volk mee, maar kwam 
in de lente van 2024 ook in de aandacht omdat hij tijdens de ope-
ningsceremonie van het Nationaal Holocaustmuseum in Amsterdam 
een A4’tje omhooghield met daarop de woorden ‘Mr Herzog is the 
president of the genocidal state of Israel’. Majid bracht haar kindertijd 
door in het door oorlog geteisterde Koerdistan (het deel dat in Irak 
ligt) voordat ze op tienjarige leeftijd in Den Haag neerstreek. Als 
academicus onderzoekt ze de politieke en sociale aspecten van de 

8	 ‘‘‘Boeken hebben mijn leven gered”, zegt Zuid-Afrikaanse dichter Ronelda Kamfer’, 
in: De Mare, 7 maart 2024. Interview met Ronelda S. Kamfer door Romy van den 
Akker.
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Koerdische genocide, en met name de ‘postmemory generation’ (de 
generatie die de oorlog vooral via verhalen van eerdere generaties 
kent). Het is een thema waarover ze ook als essayist publiceert en 
dat ze in haar poëzie thematiseert. In haar brieven aan d’Oliveira 
reflecteert ze vanuit de vs, waar de rechtsstaat in rap tempo wordt 
afgebroken, aan de hand van haar eigen ervaringen en schrijvers 
als Stefan Zweig, Mosab Abu Toha, Etty Hillesum en bell hooks  
op thema’s als slachtofferschap, marginaliteit, de instrumentali-
sering van de geschiedenis en de mobiliserende kracht van het  
woord.
Kijken we in de huidige tijd en in dit kader naar Dresdens denken 
over vernietiging, dan dringt zich de vernietiging van mensenle-
vens en leefwerelden onafwendbaar aan ons op. Ook hier moet de 
vraag gesteld worden: hoe kunnen we accepteren dat het ‘zo moest 
gaan’? Dat is onaanvaardbaar. Juist op dit punt, waar voor sommi-
gen literatuur op een grens stuit, waar literatuur volgens sommigen 
moet zwijgen omdat die te frivool zou zijn voor bepaalde gruwelijke 
gebeurtenissen, daar ziet Dresden een essentiële rol voor literatuur 
weggelegd. Niet alleen, schrijft hij, worden de meeste vormen van 
historisch onderzoek uiteindelijk óók een verhaal, ook denkt hij 
dat historisch onderzoek en objectief vertellen over de gruwelen van 
de oorlog nauwelijks of geen recht kunnen doen aan de catastrofe 
als gevolg van de terreur die heeft geheerst. Na deze vaststelling 
verbreedt Dresden zelf zijn denkterrein tot een algemener niveau, 
in elk geval in formulering: ‘In extreme situaties, in grenssituaties 
dus die elk ogenblik leven of dood inhouden en waarbinnen de 
slachtoffers der catastrofe in heftige angst zullen leven, blijft elk 
zogeheten feit weliswaar een feit maar opent het tegelijkertijd een 
afgrond waarin ook de meest afstandelijke onderzoeker zonder 
houvast opgezogen dreigt te worden.’9 Het radicale verschil dat 
nogal eens aangebracht wordt tussen literatuur en wetenschap zal, 

9	 S. Dresden, Joodse waardigheid. Abel Herzberglezing ‘95. Gehouden in De Rode 
Hoed te Amsterdam. 
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wanneer men over vernietiging en terreur schrijft, dan ook verva-
gen, volgens Dresden. 
Hoe overtuigender en dwingender een literair werk van die ver-
nietiging kan verhalen, hoe krachtiger het effect ervan wordt. Het 
risico bestaat ook dat ze ons in slaap sust – dat ze ons tot een soort 
fatalistische berusting dwingt die we niet kunnen of mogen aan-
vaarden. Maar wanneer literatuur op haar best is, slaagt ze erin om 
die tweeslachtigheid optimaal aan te wenden. Goede literatuur lukt 
het om de lezer mee te nemen in het verhaal. Voor de duur van het 
lezen is het verhaal de ‘tegenwoordige tijd’10 en wordt de afstand 
tussen heden en verleden opgeheven. Daarvoor zet literatuur es-
thetische middelen in. Wanneer we het boek wegleggen is dat ge-
voel verdwenen en neemt het ethisch appel het over. De literatuur 
dwingt ons dan om dat verleden weer tegenwoordig te stellen, door 
te getuigen. Zodoende neemt het herdenken een andere vorm aan 
en wordt het tot getuigen. En in deze getuigenissen blijft het ver-
leden voortduren als een altijd aanwezig heden.
De vraag die we ons kunnen stellen, die we met deze bundel in 
alle voorzichtigheid willen onderzoeken, is: hoe zit het met ons, in 
het heden? Hoe gaan wij om met de lange historische lijnen van 
vernietiging, en met de acute vernietiging die we zien gebeuren? 
Deze bundel kan slechts een bescheiden bijdrage leveren aan het 
beantwoorden van die vragen, maar wel met de overtuiging dat het 
werk van de essayist en letterkundige Sem Dresden ons kan hel-
pen om scherp en verantwoordelijk over die vragen na te denken.

10	 S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur (Amsterdam 1991) 252.



Schrijven over vernietiging 
Sem Dresden en de Holocaust vanuit meervoudig perspectief
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Hoe te schrijven over de terreur van totalitaire regimes, over het leed, 
de onderdrukking, vervolging en vernietiging die daaruit voortkomen? 
Hoe komt het dat schrijvers in de nationaalsocialistische concentratie- en 
vernietigingskampen, ondanks de immense druk en huiveringwekkende 
omstandigheden, toch besloten te schrijven over hun ervaringen? Kan taal, 
die onvermijdelijk tekortschiet in de weergave van het verlies en het leed, in 
literatuur toch ingezet worden om dat verlies zichtbaar en invoelbaar te ma-
ken? Het zijn vragen die essayist, literatuurhistoricus en kampoverlever Sem 
Dresden (1914-2002) zijn leven lang bezighielden, van zijn vroege essays in 
Maatstaf over literaire getuigen (1959) tot zijn monumentale standaardwerk 
over kampliteratuur, Vervolging, vernietiging, literatuur (1991). In die tegelijk 
academische en persoonlijke studie onderzoekt Dresden de mogelijkheden 
van literaire taal om het trauma van vervolging en vernietiging uit te druk-
ken. Over zijn eigen tijd in kamp Westerbork sprak Dresden weinig – terwijl 
hij er wel dagboeken bijhield.

In Schrijven over vernietiging reflecteren onder meer Arnon Grunberg,  
Ronelda S. Kamfer, H.U. Jessurun d’Oliveira, Sander Bax, Annelies  
Schulte Nordholt, Bareez Majid en Mia You op de betekenis en relevantie 
van Dresdens werk. Daarbij komen, behalve vragen over schrijven en de 
kampen, ook andere verstrekkende vragen aan bod: wat betekent het om 
over de Holocaust te schrijven in de context van de gruwelen die plaatsvin-
den in Gaza? En hoe verhouden Dresdens gedachten over oorlogsliteratuur 
zich tot het koloniale verleden? Bovendien bevat de bundel fragmenten uit 
Dresdens niet eerder gepubliceerde kampdagboeken.






