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INLEIDING

Tommy van Avermate, Goran Bouaziz

en bram ieven

Zondag 14 april 1940. In zijn dagboek schrijft Sem Dresden van-
daag niet over de oorlogsdreiging of de zorg voor zijn jonge gezin,
die hem dagelijks bezighouden. Hij schrijft over het eindexamen
Frans en het boek dat hij leest: Point Counter Point (1928) van
Aldous Huxley. Precies een maand voordat het Duitse bombar-
dement op Rotterdam ruim 20.000 gebouwen in de as legt en
honderden mensenlevens eist, tekent Dresden een aantal regels op
over Huxleys roman. In het licht van die destructieve gebeurtenis
lijken ze een detail. Maar zoals dat gaat met dagboeknotities: in da-
gelijkse observaties schuilt soms een knooppunt dat zich uitbreidt
en dat een bredere geldigheid in zich lijkt te dragen. Nog voor de
vernietiging van de jaren die zouden volgen, heeft Dresden al een
opvatting over de rol die esthetische vorm kan spelen in ons begrip
van de wereld. Die gedachte zal hem in de decennia daarna blijven
bezighouden. Hij ontwikkelt haar verder en ze groeit uit tot een
visie op de rol en taak van literatuur in het licht van de vernietiging
van de Tweede Wereldoorlog — een visie die in Vervolging, vernieti-
ging, literatuur (1991) ten volle wordt uitgewerkt.

Point Counter Point geldt als een modernistische roman die door
middel van zijn compositie probeert een rijke verscheidenheid aan
menselijke ervaringen en stemmen bij elkaar te brengen, zonder de
eigenheid ervan teniet te doen. Dresden waardeert het werk van
Huxley — in de eerste oorlogsmaanden leest hij ook Eyeless in Gaza
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(1936) en Chrome Yellow (1921), en in 1944 is Brave New World
(1932) een van de weinige boeken die hij bezit in Westerbork —
maar hij heeft een andere opvatting over de roman. Het ideaal dat
Huxley bij Point Counter Point voor ogen stond, was dat de roman
een directe weergave van de werkelijkheid om ons heen zou zijn —
en daarvoor zet hij net als veel modernistische schrijvers de vrije
indirecte rede in — maar tegelijkertijd een nauwkeurig gecompo-
neerd geheel vormt. Dresden prijst de polyfonische rijkdom van
Point Counter Point, maar twijfelt in die eerste lentedagen van april
1940 toch ook aan het project dat Huxley voor ogen heeft.

De politieke satire van Huxley vraagt er volgens Dresden om
dat de schrijver in staat is ‘te spelen met het gegevene’. In Point
Counter Point ‘speelt’ Huxley bijvoorbeeld met het opkomende
fascisme. Hij voert een rits aan potsierlijke personages op, waar-
onder een ‘tinpot Mussolini’® die een genadeloze parodie is op
Oswald Mosley, de leider van de Union of British Fascists. Een
dergelijke satire op het (Britse) fascisme veronderstelt betrokken-
heid bij wat er in de wereld om ons heen gebeurt, en tegelijkertijd
moeten we ervan kunnen loskomen. [IJk zou deze vrijheid ten
opzichte van het gegeven ook willen bezitter’, schrijft Dresden,
maar dat lukt hem niet. Het vermogen om in een moment of
situatie te zitten én er tegelijkertijd van een zekere afstand naar
te kijken, zoals Huxley van de schrijver verlangt, ontbeert hem:
‘ik word dat wat ik doe.™

Dat Dresden zich niet los weet te maken van de omstandigheden,
heeft een concrete aanleiding. Zijn dagboekfragment is ingekapseld
in bijdragen van omliggende dagen waarin vrijwel geen ruimte is
voor iets anders dan ontzetting over de dreigende oorlogsontwik-
kelingen en angst voor wat komen gaat. Ruim een maand vrijwel
niets. En dan, op 28 mei 1940: ‘de eerste keer, dat ik wat schrijf
sinds de oorlog en de bezetting’, noteert Dresden in staccato-stijl,

1 Aldous Huxley, Point Counter Point (3¢ druk; London 1954) 50.
2 S. Dresden, Dagbockaantekening van 14 april 1940, opgenomen in deze bundel.
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‘bezetting!! Angst voor concentratickampen. Verordeningen, Duitse
troepen, bonnen, geruchten, Kommandanturen, lazaretten.’

In die vroege dagboeknotitie klinken twee vragen door die in
Dresdens latere werk van belang zullen zijn en ten grondslag lig-
gen aan deze essaybundel. De eerste vraag is of een literair schrijver
zich los kan (of moet willen) maken van de historische omstandig-
heden waarin zij zich bevindt. Die vraag zal impliciet en expliciet
terugkomen in de manier waarop Dresden later kampgetuigenissen
leest. Ook proberen we in deze bundel Dresden zelf in zijn tijd te
plaatsen. De tweede vraag is wat de rol en de kracht van literatuur
kan zijn — en specifieker voor Dresden na de Tweede Wereldoorlog:
de rol van literatuur in een wereld waarin geen eenheid of overkoe-
pelende zin te ontwaren lijkt te zijn.

In die oorlogslente van 1940 is Dresden al pessimistisch gestemd
over de vermogens van de schrijver en de rol van literatuur. Het
lukt hemzelf in ieder geval niet om zich los te maken van de om-
standigheden. Op dat moment voelt het nog als onmacht, maar
in de essays en monografieén die hij na de oorlog publiceert blijkt
het niettemin een instructieve ervaring te zijn geweest die hij in
zekere zin zelfs omarmt. In de naoorlogse briefwisseling met zijn
voormalig leraar aan het Vossius Gymnasium, de criticus D.A.M.
Binnendijk, wijst Dresden een autonome benadering van literatuur
rigoureus van de hand. ‘Het gaat toch niet aan’, schrijft hij, ‘van
een kunstwerk te spreken alsof het uit de lucht is komen vallen,
kant en klaar, gehoorzamend aan een eigen innerlijke wetmatig-
heid, en de maker weg te denken! Ik vind een dergelijke opvatting
doodgewoon een ontoelaatbare vereenvoudiging van het probleem,
die geen rekening houdt met de concrete situatie.”® De concrete
situatie — dat is waar de roman, en meer in het algemeen literatuur,
op betrokken moet zijn, of ze nu wil of niet. En onvermijdelijk
zal ze zich daar niet van kunnen losweken, net zomin als de lezer.
Dat moeten we ook niet willen, denkt Dresden. Want in de afstand

3 S. Dresden en D.A.M. Binnendijk, Critiek op de rweesprong (Amsterdam 1952) 9.
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die hier gezocht wordt, schuilt het gevaar dat we voorbijgaan aan
wat voor hem wezenlijk is voor de literatuur. In die vroege dagboek-
aantekening van 14 april 1940, waarin Dresden zijn bevindingen
over Huxley optekent, staat ook een notitie over de eindexamen-
vragen voor het examen Frans voor dat jaar. Het is een thema dat
Dresden, die op dat moment een vaste aanstelling heeft als leraar
en voor het eerst geen geld meer hoeft aan te nemen van zijn ou-
ders om zijn gezin te onderhouden, bezighoudt. Hij ergert zich. De
examenopgave vraagt de leerlingen om een brief te schrijven ‘waar-
in Corneille zijn mening zegt aan Boileau over Andromaque.” Een
dergelijke diepgaande kennis van de Franse letterkunde — van Jean
Racines tragedie Andromagque (1667), van Jean Boileau’s retorica
die zwaar op het vroege werk van Racine leunt maar Andromaque
juist minder wist te waarderen, en van de iets oudere toneelschrij-
ver Corneille, die met enige jaloezie keek naar de opkomst en het
succes van de jonge concurrent Racine — klinkt ons vandaag bijna
utopisch in de oren. Dresden ziet een duidelijk gevaar in de bena-
dering van literatuur die de examenvraag veronderstelt. Een lite-
raire kritiek die wel in staat is om het kunstwerk op deze manier te
behandelen, brutaal geabstraheerd van de concrete wereld waarin
het tot stand is gekomen, ‘is alleen mogelijk als je het kunstwerk
niet hebt geabsorbeerd, als je een zekere afstand hebt kunnen be-
houden, d.w.z. deze onderwerpen zijn de uitvloeisels van een louter
intellectualistische kritiek zonder absorptie.’

In Critiek op de tweesprong reageert Dresden ook op het verwijt dat
hem gemaakt wordt te zeer gefocust te zijn op de auteur. Hij erkent
het gevaar dat daarin schuilt, dat van oppervlakkig gepsychologiseer
dat eruit kan volgen. Dat gepsychologiseer bekritiseerde hij juist
ook, wat hem paradoxaal genoeg ook weer het verwijt opleverde
dat hij tegen biografisme gekant zou zijn. Maar het is hem te doen
om de concrete werkelijkheid waarin een auteur en een literair werk
gevat zijn. Het is vanuit die concrete werkelijkheid dat een auteur
tot schrijven komt; het is die concrete werkelijkheid waar een au-
teur zich nooit helemaal aan kan (of moet willen) onttrekken. En
het is de ervaring van die concrete werkelijkheid waarmee de lezer
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in contact kan komen voor de duur van het lezen van het boek.
Daarin ligt voor Dresden het belang van literatuur.

De ethische grondslag voor die benadering vindt Dresden in het
existentialisme, waarover hij zijn eerste boek publiceert. In Existentie-
philosophie en literatuurbeschouwing (1946) pleit Dresden voor een
literatuuranalyse die naar de schrijver kijkt, maar het gaat er niet
noodzakelijk om de biografie van de auteur goed te leren kennen.
We kunnen een roman lezen en ons afvragen: wat probeert het
verhaal ons te vertellen? Maar het antwoord op die vraag krijgen
we volgens Dresden alleen als we op zoek gaan naar de ‘oerkeuze,
die de eigenlijke oorsprong en originaliteit van den schrijver uit-
maakt’.* Om die oerkeuze te vinden, hoeven we niet altijd buiten
de roman te gaan. De roman biedt een rijkgeschakeerd geheel aan
gewaarwordingen, gebeurtenissen, sentiment en belevenissen. De
literaire kritiek die Dresden voor ogen heeft, werkt vanuit de aan-
name dat in ‘iedere houding het gehele individu, dat zich in die
kwaliteiten gekozen heeft, naar voren komt’.>

Als de schrijver nooit zomaar los kan (of moet willen) komen van
de historische omstandigheden, dan heeft dat ook gevolgen voor
wat we van de literatuur kunnen verwachten. Dat brengt ons bij
de tweede vraag die Dresden in zijn dagboek van 1940 noteert.
De hoge verwachtingen die modernistische schrijvers zoals Aldous
Huxley bij tijd en wijle van de roman lijken te hebben — de roman
als een esthetische vorm waarin een conflicterende, meerstemmige
werkelijkheid gevierd en bij elkaar gehouden wordt — daarin gelooft
Dresden niet. Maar dat wil niet zeggen dat de rol van literatuur
daarmee is uitgespeeld. Integendeel. In zijn essays werkt hij zijn
overtuiging uit dat literair schrijven juist vanuit de concrete om-
standigheden ontstaat, maar tegelijkertijd ziet hij literatuur als een
esthetisch middel waarin de historische afstand tussen de tijd waarin
de roman zich afspeelt en de tijd waarin de lezer leest even wegvalt.

4 S. Dresden, Existentie-philosophie en literatuurbeschouwing (Amsterdam 1946) 29.
5 Lbidem.
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Literatuur is dan weliswaar geen synthese in een gebroken wereld,
maar omvat wel telkens een getransformeerd stukje werkelijkheid
dat bij elke lectuur steeds opnieuw tot heden wordt gemaakt.

Het geeft literatuur onder meer een bijzondere kracht om getuigenis
af te leggen van geweld en vernietiging. Dresden concentreert zich in
zijn eigen essays, en in het bijzonder in Vervolging, vernietiging, litera-
tuur, op de vernietiging van Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog;
ook Dresden zelf was slachtoffer van de Jodenvervolging, maar over-
leefde. Daar is in deze bundel vanzelfsprekend veel aandacht voor.
Evert van der Starre biedt een overzicht van het leven en oeuvre
van Sem Dresden. De dreiging en ervaring van de oorlog is daarin
nooit ver weg — net zomin als de herinnering eraan. Van der Starre
was jarenlang collega van Dresden. Ook Paul Smith en Annelies
Schulte-Nordholt kenden hem goed. Terwijl Smith een overzicht
biedt van de lijn die we in het oeuvre van Dresden kunnen ont-
waren, concentreert Schulte-Nordholt zich in het bijzonder op de
manier waarop literatuur naar een absolutum blijft streven maar
daar nooit in kan slagen, en op de vraag wat het betekent om ge-
tuigenis af te leggen van vernietiging door middel van literatuur.
Dat thema wordt door Tommy van Avermaete verder uitgewerkt
in een vergelijkende analyse van Dresden en Jacq Vogelaar over
kampliteratuur, waarin ook aandacht uitgaat naar de verschuiving
van kampliteratuur als vorm van getuigenis naar kampliteratuur
als een vorm van zelfonderzoek door de schrijvende overlevenden.
Arnon Grunberg gaat in zijn bijdrage in op de mogelijke vormen
die herinneringscultuur kan aannemen. Hij citeert daarbij Dresden,
die het daarover had zonder het zo te noemen: ‘Het publiek wil
niet weten wat wel gebeurd is en niet herinnerd worden aan alles
waartoe de mens in staat blijkt te zijn, waartoe wij zelf in bepaal-
de omstandigheden misschien wel zouden kunnen komen.” Zijn
we werkelijk in staat — en bereid — om stil te staan bij de onmete-
lijke stilte die is achtergelaten door talloze slachtoffers van bruut
geweld, en om de vraag in overweging te nemen waartoe wij zelf
in staat zouden zijn onder bepaalde omstandigheden? Ook Sander
Bax onderzoekt de verhouding tussen herinnering, representatie
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en verantwoordelijkheid in een bijdrage die — in navolging van
Dresden — het midden houdt tussen wetenschappelijke analyse en
essayistische beschouwing. Dit doet hij aan de hand van Judith
Koelemeijers biografie van Etty Hillesum. Bax vraagt zich af wat
het betekent om esthetisch geraakt te worden door een verhaal dat
zijn oorsprong vindt in vernietiging. Welke verantwoordelijkheid
heeft de biograaf — en welke de lezer?

Die laatste vraag is evenzeer van belang voor de lezer van deze bun-
del, die zich bewust begeeft op het snijvlak van beschouwing en
getuigenis. In deze bundel zijn namelijk ook fragmenten opgeno-
men uit de persoonlijke dagboeken van Dresden zelf, die voor het
eerst worden gepubliceerd. Want als ergens duidelijk wordt hoe
Dresden al vroeg worstelde met de verhouding tussen literatuur
en werkelijkheid, dan is het wel in zijn dagboeken. De fragmenten
maken de tijd en omstandigheden waarin zijn denken gestalte kreeg
inzichtelijk: hoe onderging hijzelf de ingrijpende gebeurtenissen
die zich om hem heen voltrokken? Wat voelde hij? Wat las hij? Wat
hield hem bezig? Waar worstelde hij mee? De dagboeken worden
van context voorzien door Mart van Duijn, die in zijn bijdrage
aan de hand van documenten en archivalia Dresdens leefwereld
en persoon tot leven brengt.

Zowel de dagboceken als de archiefstukken bieden een ingang tot de
historische context waarin het denken van Dresden over literatuur
en vernietiging tot stand kwam. Die context is specifiek, maar te-
gelijkertijd is het onze overtuiging dat dit denken relevant kan zijn
om verder na te denken over wat het betekent om te schrijven over
vernietiging in bredere zin. Vervolging en vernietiging van mensen-
levens en leefwerelden zijn niet voorbehouden aan plekken die his-
torisch of geografisch op een veilige afstand van onszelf te plaatsen
zijn. In deze bundel willen we daarom niet enkel een essayistische
beschouwing van Dresdens denken over dit onderwerp bieden; we
willen het ook actualiseren en in een langere lijn plaatsen. Dat wij
als lezers vandaag een rol van betekenis te spelen hebben die we niet
zomaar uit de weg kunnen gaan, is iets dat in het essayistische oeuvre
van Dresden centraal staat. De rol en de verantwoordelijkheid van
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de lezer worden volgens hem juist pregnant wanneer het literaire
werk een getuigenis van vernietiging is: van de oorlog of de kampen.
Dresden schrijft daarover in De literaire getuige:

Hij weet, dat de ooggetuige die hij leest ontsnapt is aan de
beschreven verschrikkingen, zoals hij zelf er aan ontsnappen
zal. Hij weet, dat deze getuige niets aan de werkelijkheid ver-
andert, evenals hij zelf geen bewerking kan uitvoeren. Het is
hem in bepaalde gevallen zelfs bekend, dat de auteur alleen
maar de schijn aanneemt van getuige te zijn geweest en hij
bij de lezer speculeert op het feit, dat deze van tevoren al
de afloop weet. Dit alles creéert een vreemdsoortige manier
van lezen, die direct met het onderwerp zelf samenhangt, en
maakt dat een rustige beoordeling, een zekere objectiviteit en
bezonkenheid onmogelijk wordt. In deze leessituatie wordt
iedere vorm van rustige eerlijkheid al spoedig oneerlijk; kal-
me bezinning gaat op onvergeeflijk gebrek aan medeleven
lijken, en een koel oordeel schijnt alleen maar kil te zijn.°

Dresden ziet een paradox, die eigen is aan goede literatuur over
een vreselijke gebeurtenis. ‘Naarmate de verhalen beter geslaagd
zijn,’ zegt hij, krijgt de lezer een betere ‘indruk ... van wat er zich
heeft voorgedaan’. Tegelijkertijd, schrijft hij, heeft een geslaagd,
meeslepend verhaal het effect dat de lezer ‘meer en meer overtuigd
[raakt] van de onvermijdelijke loop die de gebeurtenissen moesten
hebben.” Ze zijn allebei onderdeel van goede literatuur: de emo-
tionele betrokkenheid die we bij een goed verhaal ervaren, geeft
literatuur een ethische kracht; de noodzakelijkheid die iedere stap
en wending van een goed verhaal lijke te hebben (‘het moest zo
gaan’) geeft de literatuur een esthetische kracht. Maar de paradox:
die noodzakelijkheid (esthetica), die we in een Grickse tragedie
juist zo waarderen, stelt ons bij literatuur over vernietiging voor

6 S. Dresden, De literaire getuige (Den Haag 1959) 250.
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een ethisch probleem. Want hoe kunnen we ooit accepteren dat
het zo moest gaan’ in kampliteratuur?

Die vraag betreft de Holocaust, maar denkers als W.E.B. du Bois
en Aimé Césaire hebben er kort na de Tweede Wereldoorlog al op
gewezen dat de nazistische en koloniale vernietiging met elkaar in
verband kunnen worden gebracht. Zelfs voor de oorlog, in de ja-
ren dertig, spiegelde de Indonesische intellectueel en voorvechter
van de Indonesische onathankelijkheid Soetan Sjahrir, die in 1945
de eerste minister-president van Indonesié zou worden, de terreur
van het nationaalsocialisme al aan de koloniale praktijk. Dit gege-
ven vormt het vertrekpunt van de bijdrage van Goran Bouaziz, die
onder meer getuigenisliteratuur uit de Nederlandse internerings-
kampen op Nieuw-Guinea, waar Sjahrir geinterneerd was, en de
koloniale takken van de nsB onder de loep neemt. In zijn stuk laat
Bouaziz zien dat fascisme en kolonialisme gelijktijdig speelden en
dat er opvallende raakvlakken aan te wijzen zijn.

De vernietiging die zich tijdens de Tweede Wereldoorlog voltrok
heeft een eigen aard, maar geweld en vernietiging vonden en vin-
den ook op andere manieren en elders op grote schaal plaats.” In
navolging van Dresden kunnen we ons afvragen wat de rol van
literatuur hierin is. Welke rol speelt literatuur bijvoorbeeld bij het
invoelbaar maken van de vernietiging die vanuit de koloniale ge-
schiedenis tot stand kwam? En hoe kan literatuur zich verhouden
tot de vernietiging van Gaza en haar inwoners die zich nu voltreke?
Het zijn moeilijke, gevoelige kwesties waar Dresden zich niet of
ongemakkelijk toe verhield. Toch biedt zijn denken over literatuur
de mogelijkheid om scherper over deze vormen van vernietiging na
te denken. De beste benadering leek ons om enkele schrijvers uit
te nodigen om over dit thema na te denken in een literaire vorm
waarin persoonlijke beschouwing en historische analyse samen
kunnen gaan: de brief.

7 Voor een kritische en genuanceerde analyse van het verhitte debat rondom de
vermeende uniciteit van de Holocaust, zie M. Wildt, “What Does Singularity of the
Holocaust Mean?’, in: journal of Genocide Research 27:1 (2025) 113-125.
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Schrijvers Ronelda S. Kamfer en Mia You reiken ons een episto-
lair-essayistische getuigenis aan, waarbij ze zich hebben laten inspire-
ren door Dresdens denken over literatuur. Kamfer werd geboren in
Kaapstad, groeide aanvankelijk op bij haar grootouders in Grabouw,
een dorpje ongeveer zestig kilometer van Kaapstad, en vanaf haar
dertiende in Eersterivier, een township op de Kaapse Vlakte. In haar
poézie resoneert de wereld waarin Kamfer opgroeide: het was een
omgeving vol bruut geweld, moord, drugshandel, mishandeling
en misbruik. Een onveilige omgeving, die de rest van haar leven
heeft getekend en nog altijd tekent. Een omgeving waarin ze zich
naar eigen zeggen mede staande hield door de literatuur: ‘Boeken
hebben mijn leven gered’, zei ze eens in een interview.®* Mia You
werd geboren in de Zuid-Koreaanse hoofdstad Seoul, groeide op
in Californié als kind van Koreaanse migranten en kwam pas op
latere leeftijd naar Nederland. In hun briefwisseling onderzoeken
Kamfer en You de vele sporen van koloniaal geweld en vernietiging
die we in onze wereld vandaag vinden, waarbij de vernietiging van
Gaza niet uit de weg wordt gegaan.

Een tweede briefwisseling vindt plaats tussen letterkundige en men-
senrechtenadvocaat Hans Ulrich Jessurun d’Oliveira en essayist,
dichter en onderzoeker Bareez Majid. Ze bewegen daarin soepel
heen en weer tussen persoonlijke geschiedenis, vergeten geschie-
denissen en de actualiteit. D’Oliveira maakte als kind de Tweede
Wereldoorlog en vervolging van het Joodse volk mee, maar kwam
in de lente van 2024 ook in de aandacht omdat hij tijdens de ope-
ningsceremonie van het Nationaal Holocaustmuseum in Amsterdam
een A4’tje omhooghield met daarop de woorden ‘Mr Herzog is the
president of the genocidal state of Israel . Majid bracht haar kindertijd
door in het door oorlog geteisterde Koerdistan (het deel dat in Irak
ligt) voordat ze op tienjarige leeftijd in Den Haag neerstreek. Als
academicus onderzoekt ze de politicke en sociale aspecten van de

8 “Boeken hebben mijn leven gered”, zegt Zuid-Afrikaanse dichter Ronelda Kamfer’,
in: De Mare, 7 maart 2024. Interview met Ronelda S. Kamfer door Romy van den
Akker.
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Koerdische genocide, en met name de ‘postmemory generation’ (de
generatie die de oorlog vooral via verhalen van eerdere generaties
kent). Het is een thema waarover ze ook als essayist publiceert en
dat ze in haar poézie thematiseert. In haar brieven aan d’Oliveira
reflecteert ze vanuit de vs, waar de rechtsstaat in rap tempo wordt
afgebroken, aan de hand van haar eigen ervaringen en schrijvers
als Stefan Zweig, Mosab Abu Toha, Etty Hillesum en bell hooks
op thema’s als slachtofferschap, marginaliteit, de instrumentali-
sering van de geschiedenis en de mobiliserende kracht van het
woord.

Kijken we in de huidige tijd en in dit kader naar Dresdens denken
over vernietiging, dan dringt zich de vernietiging van mensenle-
vens en leefwerelden onafwendbaar aan ons op. Ook hier moet de
vraag gesteld worden: hoe kunnen we accepteren dat het zo moest
gaan’? Dat is onaanvaardbaar. Juist op dit punt, waar voor sommi-
gen literatuur op een grens stuit, waar literatuur volgens sommigen
moet zwijgen omdat die te frivool zou zijn voor bepaalde gruwelijke
gebeurtenissen, daar ziet Dresden een essentiéle rol voor literatuur
weggelegd. Niet alleen, schrijft hij, worden de meeste vormen van
historisch onderzoek uiteindelijk 66k een verhaal, ook denkt hij
dat historisch onderzoek en objectief vertellen over de gruwelen van
de oorlog nauwelijks of geen recht kunnen doen aan de catastrofe
als gevolg van de terreur die heeft geheerst. Na deze vaststelling
verbreedt Dresden zelf zijn denkterrein tot een algemener niveau,
in elk geval in formulering: ‘In extreme situaties, in grenssituaties
dus die elk ogenblik leven of dood inhouden en waarbinnen de
slachroffers der catastrofe in heftige angst zullen leven, blijft elk
zogeheten feit weliswaar een feit maar opent het tegelijkertijd een
afgrond waarin ook de meest afstandelijke onderzoeker zonder
houvast opgezogen dreigt te worden.”” Het radicale verschil dat
nogal eens aangebracht wordt tussen literatuur en wetenschap zal,

9 S. Dresden, Joodse waardigheid. Abel Herzberglezing ‘95. Gehouden in De Rode
Hoed te Amsterdam.
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wanneer men over vernietiging en terreur schrijft, dan ook verva-
gen, volgens Dresden.

Hoe overtuigender en dwingender een literair werk van die ver-
nietiging kan verhalen, hoe krachtiger het effect ervan wordt. Het
risico bestaat ook dat ze ons in slaap sust — dat ze ons tot een soort
fatalistische berusting dwingt die we niet kunnen of mogen aan-
vaarden. Maar wanneer literatuur op haar best is, slaagt ze erin om
die tweeslachtigheid optimaal aan te wenden. Goede literatuur luke
het om de lezer mee te nemen in het verhaal. Voor de duur van het
lezen is het verhaal de ‘tegenwoordige tijd"' en wordt de afstand
tussen heden en verleden opgeheven. Daarvoor zet literatuur es-
thetische middelen in. Wanneer we het boek wegleggen is dat ge-
voel verdwenen en neemt het ethisch appel het over. De literatuur
dwingt ons dan om dat verleden weer tegenwoordig te stellen, door
te getuigen. Zodoende neemt het herdenken een andere vorm aan
en wordt het tot getuigen. En in deze getuigenissen blijft het ver-
leden voortduren als een altijd aanwezig heden.

De vraag die we ons kunnen stellen, die we met deze bundel in
alle voorzichtigheid willen onderzoeken, is: hoe zit het met ons, in
het heden? Hoe gaan wij om met de lange historische lijnen van
vernietiging, en met de acute vernietiging die we zien gebeuren?
Deze bundel kan slechts een bescheiden bijdrage leveren aan het
beantwoorden van die vragen, maar wel met de overtuiging dat het
werk van de essayist en letterkundige Sem Dresden ons kan hel-
pen om scherp en verantwoordelijk over die vragen na te denken.

10 S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur (Amsterdam 1991) 252.
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Schrijven over vernietiging

Sem Dresden en de Holocaust vanuit meervoudig perspectief

tommy van avermaete, goran bouaziz
en bram ieven (red.)

Hoe te schrijven over de terreur van totalitaire regimes, over het leed,

de onderdrukking, vervolging en vernietiging die daaruit voortkomen?

Hoe komt het dat schrijvers in de nationaalsocialistische concentratie- en
vernietigingskampen, ondanks de immense druk en huiveringwekkende
omstandigheden, toch besloten te schrijven over hun ervaringen? Kan taal,
die onvermijdelijk tekortschiet in de weergave van het verlies en het leed, in
literatuur toch ingezet worden om dat vetlies zichtbaar en invoelbaar te ma-
ken? Het zijn vragen die essayist, literatuurhistoricus en kampoverlever Sem
Dresden (1914-2002) zijn leven lang bezighielden, van zijn vroege essays in
Maatstaf over literaire getuigen (1959) tot zijn monumentale standaardwerk
over kampliteratuur, Vervolging, vernietiging, literatuur (1991). In die tegelijk
academische en persoonlijke studie onderzoekt Dresden de mogelijkheden
van literaire taal om het trauma van vervolging en vernietiging uit te druk-
ken. Over zijn eigen tijd in kamp Westerbork sprak Dresden weinig — terwijl

hij er wel dagboeken bijhield.

In Schrijven over vernietiging reflecteren onder meer Arnon Grunberg,
Ronelda S. Kamfer, H.U. Jessurun d’Oliveira, Sander Bax, Annelies
Schulte Nordholt, Bareez Majid en Mia You op de betekenis en relevantie
van Dresdens werk. Daarbij komen, behalve vragen over schrijven en de
kampen, ook andere verstrekkende vragen aan bod: wat betekent het om
over de Holocaust te schrijven in de context van de gruwelen die plaatsvin-
den in Gaza? En hoe verhouden Dresdens gedachten over oorlogsliteratuur
zich tot het koloniale verleden? Bovendien bevat de bundel fragmenten uit
Dresdens niet eerder gepubliceerde kampdagboceken.
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