
9De avond van aankomst was meteen het absolute diep
tepunt van de vakantie. Dacht ik toen. Ons hotel in 

Memphis bleek een stuk minder stijlvol dan op de online fo
to’s en lag een behoorlijk eind buiten de stad. Het bevond 
zich op een omheind terrein tussen afbraakwijken, waar hier 
en daar junkachtige types rondscharrelden, langs een naar
geestige doorgaande weg. Een omgeving, kortom, waar je 
geen autopech wilde krijgen. En dan was het nog licht toen 
we aankwamen. Eric werd op slag chagrijnig en begon mij 
verwijten te maken. Waarom ik toch altijd afging op een 
foto, waarom ik niet Google Maps checkte voor ik een ac
commodatie boekte, waarom hij toch altijd alles zelf moest 
doen. We waren allemaal moe natuurlijk. Hoewel het pas 
kwart voor acht in de avond was, gaf mijn horloge – nog op 
Nederlandse tijd – al kwart voor twee ’s nachts aan.

Nadat we in onze hotelkamer de bagage hadden uitgepakt 
en onder de douche waren geweest, wilden we vooral sla
pen, maar niet met een lege maag. Eric noch ik trok het om 
daarvoor downtown te rijden en de kinderen waren inmid
dels hangerig van vermoeidheid, dus besloten we te kijken of 
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er in het hotel iets eetbaars te krijgen was. Dat bleek niet het 
geval, ze hadden zelfs geen ontbijtfaciliteiten, waardoor we 
ons gedwongen voelden in het donker, in de drukkende hit
te die was blijven hangen, langs de doorgaande weg naar het 
kleine benzinestation te sjokken, dat een paar honderd me
ter verderop lag. Er was een winkeltje bij, hadden we in het 
voorbijrijden gezien.

Een belletje klonk toen we de deur opentrokken en de 
koelte sloeg ons aangenaam in het gezicht. Achter de coun
ter stond een jonge man van Aziatische afkomst, die totaal 
niet op onze komst reageerde, het sigarettenschap bij te 
vullen, andere klanten waren er niet. Elin en Mees werden 
meteen weer actief en stormden op een enorm schap met 
honderd soorten chocoladerepen af. Eric liep rechtstreeks 
naar de koelwand achter in de winkel voor een blik bier – bij 
gebrek aan wijn van enige kwaliteit. Ik ging op zoek naar een 
gezonde maaltijd, een kant en klare salade of zo, die er niet 
was, en vervolgens naar een ongezonde maaltijd, een pizza 
of een hotdog voor mijn part, maar zelfs die hadden ze niet, 
dus koos ik uiteindelijk voor fruit, Eric voor een plastic bak
je gedroogde noedels dat na toevoeging van kokend water in 
soep zou veranderen, en de kinderen voor chips en Snick
ers. In de twintig minuten dat we daarmee bezig waren, 
kwam er tweemaal iemand binnen. De eerste was een tan
deloze, getaande, oudere latino die een blik goedkoop bier 
kocht, en de volgende was een zwarte jongen met een petje 
op, waarschijnlijk verslaafd, die me een ongemakkelijk ge
voel bezorgde met zijn nerveuze gedrag. Ik voelde me ineens 
aanstootgevend rijk, blank en kwetsbaar. Maar goddank trok 
hij geen wapen, en stond hij ons ook niet op te wachten toen 
we met onze plastic tasjes met boodschappen en onze goed
gevulde portemonnees de winkel verlieten.

Er bleek waterkoker noch bestek voorhanden op de kamer. 
Terwijl ik in kleermakerszit op bed aan mijn banaan zat en 
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de kinderen languit op de sprei liggend aan hun snoep, vulde 
Eric in de badkamer zijn bakje noedels met lauwwarm water 
uit de kraan, beukte na vijf minuten weken de klomp deeg
slierten met de achterkant van zijn tandenborstel uit elkaar 
en liet de hompen vanuit de beker zijn mond in glijden, ter
wijl de bouillon langs zijn kin droop. Omdat de badkamer
deur openstond, raakten onze ogen elkaar via de spiegel. We 
schoten in de lach. Vanaf nu kon het alleen maar beter wor
den.

Om kwart voor tien ’s  avonds – Nederlandse tijd half vier 
’s nachts – waren we alle vier in diepe rust. Eric lag onderuit
gezakt in een makkelijke stoel waarin hij had geprobeerd wat 
tv te kijken, knikkebollend, Mees en Elin lagen elk op hun 
buik op bed, nog aangekleed en met de sprei over hen heen, 
en ik lag als enige in bed met het dekbed tot aan mijn kin om
dat het me niet gelukt was de airco lager te zetten.

De dagen erna bestonden uit pancakeontbijtjes, slente
ren door de stad, hamburgerlunches, milkshakes in het 

park en avondeten bij de Italiaan, waar ik een salade nam 
en de rest van het gezin pasta, die in enorme porties geser
veerd werd, zodat ik van alle borden wat kon meeeten. De 
kinderen lagen dubbel om het concept doggy bag en om hen 
een plezier te doen maakten we er gebruik van, zodat ze de 
volgende ochtend met opgewarmde spaghetti konden ont
bijten. Waar ik natuurlijk een foto van maakte voor op Face
book. Tot mijn eigen verwondering had ik het enorm naar 
mijn zin.
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Ik was een keer eerder in de Verenigde Staten geweest, in 
New York, op mijn achttiende, maar het had me niet ge
bracht wat ik ervan had verwacht. Het buitensporige for
maat van de bekers koffie of frisdrank en van een aanzienlijk 
deel van hun afnemers, de overdreven hartelijkheid van het 
winkelpersoneel, de voortdenderende mensenmassa’s, kort
om, de overweldigende veelheid en grootsheid van alles had 
me beangstigd. Pas vele jaren later werd duidelijk dat mij die 
vakantie een blik in de toekomst vergund was geweest, toen 
in Nederland verschijnselen hun intrede deden die in Ame
rika tijdens mijn bezoek al gewoon waren: de soapseries op 
tv, de enorme overdekte winkelcentra, donutshops, nagel
studio’s, het thuisbezorgen van pizza’s, en aperte armoede.

Vijfentwintig jaar na mijn eerste bezoek was iedereen nog 
even vriendelijk en behulpzaam. Ik moest er opnieuw aan 
wennen dat auto’s stopten voor voetgangers die wilden over
steken op een zebrapad en het duurde even voordat ik daar 
ook echt op durfde te vertrouwen. Maar de overdaad die ik 
destijds een beetje eng had gevonden, ervoer ik nu als com
fortabel. Maar dit was Memphis, misschien had ik New York 
nog wel net zo overdonderend gevonden. Elin en Mees le
ken alles normaal te vinden, zowel de megaijsjes als de muf
finautomaat waar je voor vijf dollar een kunstig versierd 
cakeje uit de muur kon trekken.

Natuurlijk bezochten we Graceland en zagen we hoe El
vis had geleefd. Het viel ons wat tegen qua luxe. We 

hadden badkamers met gouden kranen, kristallen kroon
luchters en protserige spiegelwanden verwacht, maar het 
gezin Presley was kennelijk met minder al heel bevoorrecht 
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geweest. Hier werd zichtbaar hoezeer het welvaartsniveau in 
veertig jaar tijd was gestegen. Goedbeschouwd leek Grace
land wel wat op ons eigen huis, met de grote woonkeuken, 
het hoogpolige tapijt, de speelkamer voor de kinderen en 
een tv in iedere kamer. Elin en Mees waren er dan ook to
taal niet van onder de indruk. Ik had ze een paleis voorge
spiegeld, maar wat zij zagen was een flink woonhuis met een 
tuin eromheen. Wat ze het opmerkelijkst vonden – terecht – 
was het feit dat de oudbewoner met zijn broer en ouders in 
de tuin begraven lag, vlak achter het (bescheiden) zwembad.

Meer onder de indruk waren we van het National Civil 
Rights Museum, gevestigd in het voormalige Lorraine Mo
tel, waar in april 1968 Martin Luther King werd vermoord. 
Een jonge gids vertelde gedetailleerd over de laatste minu
ten van King, liet ons diens hotelkamer zien die in originele 
staat was teruggebracht, en de plek waar King was neerge
schoten. De kinderen verstonden er niks van, maar bleven 
wonderlijk rustig, zodat we de hele rondleiding konden af
maken. De gedachte aan de laatste minuten van King liet me 
de hele dag niet los. Zo was hij zich nog aan het voorbereiden 
op een toespraak, belde hij met zijn kinderen, rookte hij een 
sigaretje op het balkon, en twee schoten later lag hij dood op 
de grond. Als een mens van tevoren wist wat hem te wach
ten stond, zou het leven er dan heel anders uitzien? Of was 
het lot niet te ontvluchten? Veranderde het mee als er andere 
keuzes werden gemaakt? Als iemand King naar binnen had 
geroepen, was hij dan later op de avond neergeschoten? Of 
van de trap gevallen? Of zou zijn dood dan jaren uitgesteld 
zijn geweest? Was het leven niets anders dan een aaneen
schakeling van toevalligheden, waarin je pech of geluk kon 
hebben?

Tijdens het avondeten, in een diner waar Elvis een vaste ta
fel had gehad, deelde ik mijn mijmeringen met Eric, maar ik 
kon zijn aandacht niet vasthouden. Soms leek het wel of hij 
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zich afsloot voor sommige thema’s, maar of het desinteresse 
of angst was wist ik niet. Al waren we veertien jaar samen, op 
sommige momenten bleef het een raadsel voor me wat er in 
hem om ging. Toen ik hem nog niet zo lang kende en vragen 
stelde over zijn jeugd of zijn familie, zei hij alleen: ‘We leven 
nu.’ De eerste maanden vond ik dat wel romantisch en mys
terieus, maar later wilde ik natuurlijk meer weten. Dus had 
hij me verteld dat het contact met zijn vrienden van vroeger 
definitief verbroken was, dat hij nooit meer een voet wilde 
zetten in het stadje waar hij vandaan kwam. Maar hij bleef 
vaag over de reden, waardoor ik fantasieën had gekregen 
over een zielige, kleine Eric, geslagen door zijn ouders en ge
pest op school, in de steek gelaten door omstanders, zoals 
buren en onderwijzers. Later begreep ik dat hij zijn ouders 
en zus sporadisch zag, als ze hem bij wijze van verrassing 
overvielen met een bezoekje en dat hij ze dan binnenliet. Ik 
was er namelijk bij toen dat een keer gebeurde, we waren al 
bijna een jaar bij elkaar en woonden min of meer samen in 
Erics woning in Groningen. 

Het was op een zondagochtend, ik lag nog in bed, Eric had 
me een ontbijtje gebracht, en ik nam net een hap van een be
schuit toen ik een kakafonie van onbekende vrolijke stem
men en gelach hoorde in de gang. Snel schoot ik iets aan 
en ging kijken. Een sympathiek ogend stel zestigers en een 
mooie, goedlachse, blonde vrouw van achter in de twintig, 
gewapend met een chocoladetaart en een flink boeket, wa
ren net zo verrast als ik. ‘Heb je een vriendin?’ vroeg Erics 
moeder, duidelijk opgetogen over dat gegeven. Eric knikte, 
hij trok me trots naar zich toe en stelde ons aan elkaar voor. 
De warme hartelijkheid waarmee ik werd begroet, gooide 
mijn hele beeld over Erics jeugd omver.

Nadat de familie was vertrokken voor de lange rit terug 
naar Bussum, had ik Eric daarmee geconfronteerd en had 
hij toegegeven dat hij een fijne jeugd had gehad. Dat het pas 
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later mis was gegaan. Maar wát was er dan misgegaan? En 
weer was hij dichtgeklapt. Ik drong aan, maar zodra ik besef
te dat hij eerder onze relatie zou beëindigen dan zou praten 
had ik het maar zo gelaten.

We waren gelukkig samen, hoe erg was het dan dat hij niet 
alles met mij wilde delen?

Toch bleef het knagen. Wat voor iets naars kon er gebeurd 
zijn? Uiteindelijk besloot ik dat hij was getreiterd en in elkaar 
geslagen op het vwo. Zoiets. Maar ten diepste geloofde ik dat 
niet. Eric was een knappe man, en hij was geestig, sociaal en 
slim, maar niet op een nerdachtige manier. Een tikje macho, 
iemand naar wie vrouwen omkeken op straat. Waarom zou 
hij in vredesnaam het mikpunt van spot en agressie zijn ge
weest? Hij leek me eerder de populairste jongen van de klas.

Onze eerste kerst samen brachten we door bij mijn ouders. 
Onder geen beding had Eric naar zijn eigen ouders gewild en 
hen bij ons uitnodigen bleek eveneens geen optie. Pas drie 
jaar later, toen ik drie maanden zwanger was van Elin, wist 
ik hem over te halen de wederzijdse aanstaande grootouders 
uit te nodigen voor een etentje bij ons thuis, om ze het grote 
nieuws te vertellen. Dat was de eerste keer dat mijn ‘schoon
ouders’ langer dan voor alleen een kopje koffie bij ons wa
ren. Ze waren tot tranen geroerd toen ze hoorden dat we een 
kind verwachtten. Het contact met mijn ouders verliep vlot, 
mede doordat mijn vader en Erics moeder allebei socioloog 
waren en daarover niet uitgepraat raakten.

Het was een geslaagd samenzijn, al kwam Eric de hele 
avond wat gespannen op me over. Op een goed moment, 
toen het gesprek toevallig over echtscheiding ging, had zijn 
moeder tegen hem gezegd: ‘Ik heb gehoord dat het goed gaat 
met Michel. Hij en Benthe zijn weer bij elkaar en hebben 
een dochter.’ Er was een zware stilte gevallen. Eric had glim
lachend geknikt, maar ik zag dat hem dat enorm veel moei
te kostte. Nooit had ik hem zo nerveus gezien. Zijn moeder 
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zag het ook. ‘Ik dacht dat je dat misschien wel wilde weten,’ 
voegde ze eraan toe. Om vervolgens haar keel te schrapen en 
op een ander onderwerp over te stappen. Eric bleef een paar 
seconden als bevroren zitten, maar wist het toen van zich af 
te schudden.

‘Wie is Michel?’ vroeg ik toen iedereen weg was en we sa
men de vaat wegwerkten.

Eric probeerde nonchalant te doen. ‘Niemand.’
‘Waarom denkt je moeder dan dat jij wel wilt weten dat het 

goed met hem gaat?’
‘Geen idee.’
‘Eric.’
Net toen ik het wilde opgeven, zei hij: ‘Michel was mijn 

beste vriend. Sinds de brugklas. Na het vwo zijn we samen 
rechten gaan studeren. En samen gaan tennissen, en roeien, 
en feesten. En we werkten in dezelfde bar. Onafscheidelijk.’

Ik wachtte af, maar er kwam geen vervolg.
‘Eric. Kom op!’
‘Ik heb zijn leven verkloot. En dat van Benthe, en van mijn 

ouders en mijn zus.’
Ik zag hoe emotioneel hij was en durfde niks te zeggen. Na 

een lange stilte: ‘Ik was jaloers, geloof ik. Op wat hij had. Of 
zo. Eigenlijk weet ik het niet precies.’

‘En toen?’
‘Toen niks.’
‘Je hebt nog niks verteld!’
‘Dat wil ik ook niet.’
‘We krijgen een kind samen.’
‘Dat heeft hier niks mee te maken!’ Eric werd nu kwaad.
‘Leg het me dan uit.’
‘Het heeft niks met ons te maken. Laat me.’
Hij gooide zijn vaatdoekje neer en beende de keuken uit. 

Nooit eerder had ik hem zo in het nauw gedreven. Ik ruimde 
de keuken op en vond hem in bed, met zijn rug naar me toe. 
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Ik kleedde me uit en ging dicht tegen hem aan liggen.
‘Liefje,’ fluisterde ik. ‘Wat er ook gebeurd is, wat je ook ge

daan hebt, ik zal niet minder van je houden.’
Nerveus friemelde hij aan zijn kussensloop. ‘Ik heb er een 

zooitje van gemaakt. Tijdens het laatste jaar van mijn studie. 
Michel ging als een trein, maar ik…’

Ik streelde zijn bovenarm en gaf hem kusjes op de plek 
waar zijn nek overging in zijn rug.

‘Ik ben verslaafd geweest.’
Ik stopte met strelen en kussen.
‘Aan cocaïne. Eerst. Later aan alles wat ik in mijn handen 

kreeg.’
Zo snel kon ik niet schakelen. Ik had gedacht dat hij het 

had aangelegd met die Benthe, de vrouw van Michel, maar 
dat was het dus niet. Ik dwong mezelf door te gaan met lief
kozen. ‘Vertel.’

‘Er valt niks te vertellen. Het begint met één lijntje. Als je 
moe bent en toch door moet.’

Ik drukte mijn gezicht in zijn nek en wachtte geduldig.
‘Ik had tentamens. En al maanden geen fuck uitgevoerd. 

Dat spul is geweldig. Je voelt je fantastisch, je kunt alles aan. 
Maar als het uitgewerkt is, val je in een afgrond.’

Ik hoorde mijn bloed suizen in mijn oren.
‘Op den duur maakt het je gek. Onhandelbaar, opgefokt, 

agressief. Ik heb alles en iedereen voorgelogen, bestolen en 
tot op het bot gekwetst.’

Wat kon ik daarop zeggen? ‘Hoe lang heeft die periode ge
duurd?’

‘Bijna drie jaar.’
Drugs oefende geen enkele aantrekkingskracht op mij uit. 

Ik was er bang voor en had een afkeer van junks, vond het 
onbegrijpelijk dat er mensen waren die in die fuik liepen.

‘Je ouders hebben je vergeven. Blijkbaar.’
‘Ze hebben het contact niet verbroken, nee.’
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‘Je bent afgekickt. Toch?’
‘Ja.’
‘En je hebt je studie afgemaakt.’
Na een aarzeling: ‘Ja. En nu wil ik het er niet meer over 

hebben. Nooit meer. Oké?’
We hadden het er inderdaad nooit meer over. Zelfs niet 

toen we jaren later tijdens een weekendje Amsterdam door 
De Bijenkorf liepen en Eric – ergens op de parfumerieafde
ling – plotseling oog in oog stond met een vrouw die dui
delijk schrok toen ze hem zag. Ze was een indrukwekkende 
verschijning: stijlvol en hooggehakt, ze had prachtig lang 
haar, zwart en golvend, en lichte ogen, groenachtig. Eric en 
zij stonden tegenover elkaar, bevroren in het moment. Waar 
mijn man gewoonlijk een baken van zelfverzekerdheid was, 
zoals de meeste mensen die zijn grootgebracht in een welge
steld, hoogopgeleid milieu, betrapte ik hem nu op een onze
kere houding, net als tijdens de bezoekjes van zijn ouders. De 
uitdrukking op het gezicht van de vrouw ontwikkelde zich in 
die paar seconden van schrik naar woede naar minachting. 
Even dacht ik dat ze Eric in het gezicht zou slaan, maar ze 
draaide zich om en liep met opgeheven hoofd weg. Eric her
pakte zich en stootte een schamper lachje uit.

‘Wie was dat?’
Hij gaf geen antwoord.
‘Benthe?’ probeerde ik. Die naam was ergens in mijn ach

terhoofd blijven hangen.
‘Nee.’
‘Wie dan wel?’
‘Rezi. Michels zus.’
En voor ik iets kon zeggen: ‘Daarom kom ik dus nooit meer 

in Bussum. Daar stikt het van de mensen die zo tegen me 
doen.’

Hij sloeg zijn arm om me heen en drukte een kus op mijn 
wang. ‘En nu gaan we een lekker geurtje voor jou kopen.’
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