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Proloog

De houten kist lag op de baar die de mannen in een traag tempo door 
de donkere steegjes van Weimar tilden. Achter de baar liepen twaalf 
anderen in stilzwijgen mee. Allen waren gekleed in het zwart, droe-
gen een rouwlint en witte handschoenen. Een paar scholieren liepen 
voorop met lantaarns die met moeite de eerste meters verlichtten. 
Tientallen voeten schuifelden via de Esplanade, over de markt, door 
het Jakobssteegje, naar het kerkhof rondom de Jakobskirche. Af en toe 
stopte men om op adem te komen of om elkaar in het dragen af te wis-
selen, waarna de trieste tocht vervolgd werd. Wolken verborgen de bij-
na volle maan, en los van de kleine stoet waren de straten verlaten.

Op het kerkhof, voor de toegangspoort van het paviljoen dat toe-
gang gaf tot de grafkelder, plaatsten de dragers de baar met de kist op 
de grond.

De doodgraver opende de poort die zuchtend en krakend meegaf. Op 
dat moment brak het wolkendek open, en viel het maanlicht op de kist, 
als in een laatste groet aan de man die op het punt stond de eeuwige 
rust te vinden.

Binnen in het gewelf was het aardedonker, een paar mannen deins-
den in een reflex terug. Met vereende krachten openden ze het zware 
luik in de grond. De walm van de dood, muf, weeïg en zoetig, ontsnap-
te bijna blijmoedig uit de diepte en drong de neusgaten van de aanwe-
zigen binnen. Iemand kokhalsde.

Met behulp van stevige touwen lieten de doodgraver en zijn drie 
hulpjes de kist hortend en stotend de kelder in zakken. Niemand sprak. 
Niemand zong. Niemand zegende de stoffelijke resten.
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Vergezeld door een geluid dat klonk als een diepe zware zucht, sloot 
het luik de grafruimte weer af. Gedurende enkele minuten stonden de 
aanwezigen zwijgend in het donker.

Een leven was voorbij.
Een mysterie werd geboren.
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Amsterdam, 29 april 2008

‘Johnny?’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik dacht dat er een jongen zou ko-
men.’

‘Sorry. Ik ben een vrouw. En ik heet Johnny. Een grap van mijn ou-
ders,’ zei ik terwijl ik zijn hand weer losliet.

De hoofdredacteur, Luuk Dekker, volgens het bordje op zijn bureau, 
nam me met half toegeknepen ogen op. ‘The Waterboys! Zij hadden 
een nummer dat zo heette: “A Girl Called Johnny”.’ Tevreden over zijn 
ontdekking leunde hij achterover in zijn bureaustoel en vroeg: ‘Daar 
komt het vandaan, toch?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, dat is het. Ik moet het ermee doen.’
De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik best trots ben op mijn 

naam. Klasgenoten heetten Vera, Eva of Anne. Ik had drie Annes in 
mijn klas op het vwo en heb me altijd afgevraagd wat dat met je identi-
teit doet. Dat iemand je naam roept en dat er nog twee mensen reage-
ren. Ik was in ieder geval de enige. Volgens mijn moeder verklaarde het 
tevens mijn eigengereidheid. Wie weet.

‘Ik heb een klus waar ik binnen mijn team nu niemand voor vrij kan 
maken. Ik hoorde van Erwin dat jij wel houdt van bijzondere dingen, 
en dat je een aardig mondje Duits spreekt, dus heb ik hem gevraagd jou 
te benaderen.’ De man tikte in hoog tempo met zijn pen op de armleu-
ning van zijn bureaustoel en vervolgde: ‘Het is achterlijk druk op het 
moment. Het hoeft maar een klein stukje te worden.’ Er klonk gerinkel. 
Hij graaide een telefoon uit zijn jasje, klapte hem open en keek naar de 
oproep. Snel klapte hij de telefoon weer dicht. ‘Later, later,’ mompel-
de hij.

Ik boog een beet je voorover. ‘De opdracht?’ vroeg ik.

9789493041400.indd   9 17-05-21   14:26



10

‘Ja. O ja, de opdracht.’ Hij stopte met draaien en met tikken. ‘Schiller.’
Ik staarde hem aan.
‘Hij is opgegraven,’ voegde Dekker eraan toe.
‘Schiller is opgegraven?’ herhaalde ik.
‘Ja, het is wat, hè? Na al die tijd gaan we het weten. Ik moet zeggen, ik 

ben benieuwd. Al heb ik niets met Duitse literatuur.’
Ah. Schiller, de Duitse dichter.
‘Bijna niemand in het redactieteam vindt dat we erover moeten 

schrijven. Wie kent Schiller nu?’ zei Dekker. Hij lachte. ‘En jij, ik be-
greep van Erwin dat jij wel iets met literatuur hebt. Of met kunst, wat 
was het ook alweer?’

‘Ik heb een jaar kunstacademie gedaan. Maar het was niets voor mij,’ 
antwoordde ik. Ik zag weer voor me hoe mijn vader zijn neus ophaalde. 
Kunstacademie. Journalistiek. Hbo.

‘Ah, oké. Ik snap dat wel. Toch een apart volk, kunstenaars. Jij lijkt me 
daar wel een beet je in te passen,’ zei hij terwijl hij zijn blik over me heen 
liet glijden. ‘Maar goed.’ Hij stroopte een mouw op, keek op zijn horlo-
ge en begon opnieuw met zijn pen te tikken. ‘Je bent journalist, dus je 
kunt schrijven. En zeg nu zelf, in deze tijden kun je je als journalist niet 
veroorloven een opdracht te weigeren, toch?’

De rat. Maar hij had gelijk, helaas. De tijden waren weleens beter ge-
weest.

‘Over zes dagen is er een persconferentie in Weimar, zorg dat je erbij 
bent, maak er een leuk stukje van. Achthonderd woorden heb je. Het 
komt, als er geen verder intern gesteggel over gaat komen, in de kunst-
bijlage. Maak het maar lekker smeuïg, als een echte Deutsche Krimi.’

Weimar. De stad van Goethe en Schiller. Onmiddellijk drongen beel-
den van koetsen en trappelende paarden zich aan me op. En het beeld 
van Boudewijn Büch. Mijn vader keek naar zijn programma’s en las zijn 
boeken, vooral vanwege diens maniakale voorliefde voor Goethe. Ik 
kende de naam Goethe voordat ik wist wat popmuziek was. Maar dit 
ging om Schiller, niet om Goethe.

‘Zoek online zelf maar de details op. Kern van het verhaal is dat er 
reeds een eeuw of twee twijfel is over de authenticiteit van de schedel 
in de kist waarin hij ligt.’ Dekker boog zich over het bureau en fluister-
de: ‘Het is een waar mysterie. In 2006 zijn ze gestart met DNa-onder-
zoek, en binnenkort volgt dus de ontknoping: is Schillers schedel echt 
van hem?’

Ik ging wat meer rechtop zitten en zei: ‘Ik doe dit met plezier. Ik zal 
er een mooi en spannend stuk van maken, en me verdiepen in…’

‘Ja, ja, prima,’ onderbrak hij mij. ‘Ik heb zoals ik zei niemand anders, 
en Erwin heeft je aanbevolen, dus, geen twijfel.’
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‘Nou, Erwin, bedankt dan maar, ik doe het graag,’ zei ik.
Dekker stond op, haalde zijn mobiel uit zijn zak en gebaarde onder-

tussen dat ik kon vertrekken.
‘Vergeet niet de bonnetjes te bewaren, van de reis en het hotel en der-

gelijke. Voor de declaraties,’ riep hij me na terwijl ik de deur opende.
Ik knikte, en glipte de gang in. Voor ik de deur sloot hoorde ik hem 

iemand aan de telefoon groeten en zeggen dat hij eindelijk tijd had om 
bij te praten.

Ik haastte me naar het station. Met een beet je geluk kon ik de trein van 
16.05 uur terug naar Utrecht halen. Weimar, Duitsland. Stukje schrij-
ven. Het was niet een opdracht die de klapper van mijn leven kon wor-
den, maar ach, het leverde geld op. Misschien moest ik er maar een 
paar dagen aan vastknopen, een minivakantie vieren. Dat was een goed 
idee. Ik smeerde een dikke laag lippenbalsem op en zette mijn iPod aan. 
De opbeurende klanken van Tsjaikovski drongen binnen.

Schiller. Een dode Duitse schrijver. Een dubieuze schedel. Onwille-
keurig huiverde ik toen het beeld van een doodskop op mijn netvlies 
verscheen. Dit was vast een storm in een glas water, over een in Duits-
land ongetwijfeld vergeten grootheid, maar iemand die in Nederland 
totaal onbekend was. Het leek vooral een opdracht die al door vijf jour-
nalisten was afgeschoven omdat er geen eer mee te behalen viel. Nee, 
geen klapper. Maar wel perfect voor mij nu.

Thuis gooide ik mijn tas op de bank en liep direct door naar de keu-
ken. Ik had dorst. De koelkast was vol, het huis was leeg. Geen Tommy. 
Terwijl ik een pak melk aan mijn mond zette, kwamen geluiden van de 
onderburen dwars door de houten vloer heen. Stemmen en muziek. 
Het was weken geleden dat ik leven had gehoord. Misschien waren ze 
op reis gegaan – of dood – dacht ik in die dagen van afwezigheid. Geen 
van beide dus.

Met het pak melk onder mijn arm liep ik de woonkamer in. Geen 
briefje op tafel. Vroeger deed hij dat wel, en ik ook. Lieve, vaak in de 
haast gekrabbelde briefjes, met kruisjes, minstens drie. Nu sms’ten we. 
En alleen als het echt nodig was.

Vijf jaar waren we samen, Tommy en ik. We studeerden allebei jour-
nalistiek in Utrecht. Hij was geboren en getogen in Amsterdam, en ik 
kwam uit een dorp in de Achterhoek aan de Duitse grens. De stadsjon-
gen en het plattelandsmeisje. Hij koos voor de afstudeerspecialisatie 
televisie, ik voor tijdschrift. Het was liefde op het eerste gezicht, voor 
ons allebei. Ik viel onmiddellijk op zijn donkere haardos, zijn bruine 
ogen en zijn naar de magere kant neigende lichaam. Hij leek op Tom 
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Smith van The Editors. Hij was perfect. En lief. En grappig. En het al-
lermooiste was dat hij dat ook van mij vond. Binnen een uur na ons 
eerste gesprek stonden we te zoenen, en dat deed ik normaal nooit.

Bij onze derde ontmoeting vertelde hij me dat zijn naam uit de ti-
tel van een nummer van The Clash kwam, ‘Tommy Gun’. Ik rolde bij-
na van mijn barkruk en ik herinner me haarscherp dat ik dacht dat dit 
liefde met een grote L moest zijn. Twee zielen naast elkaar in een café, 
met beiden een naam ontsproten aan een songtitel: dat kon geen toe-
val zijn.

Tommy’s moeder was punker geweest, inclusief het kraken van hui-
zen en demonstreren tegen kruisraketten. Tommy zat in haar buik 
terwijl zij in 1981 in Amsterdam op het Museumplein stond met hon-
derdduizenden anderen. Ongeboren deelnemen aan een demonstra-
tie, dat moest iets betekenen.

The Clash was een jeugdliefde, net als de vader van Tommy, die kort 
na de bevalling meende zijn krakersbestaan nieuw leven in te moeten 
blazen. Nieuw leven was hem bevallen, kennelijk. Dus Tommy groei-
de alleen met zijn moeder op, die allang geen punk meer was en nooit 
meer naar The Clash luisterde.

Utrecht, 30 april 2008

‘Waar was jij vannacht?’ zei ik terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef. 
Tommy zat met een kop koffie aan de keukentafel, zijn neus in de krant. 
Hij droeg nog dezelfde kleren als de dag ervoor. ‘Bij Thijs,’ mompelde 
hij zonder op te kijken. Zijn stem klonk schor. Een vage bierlucht hing 
om hem heen.

Ik sloeg met mijn vlakke hand op tafel. Dat hielp. Traag hief hij zijn 
hoofd op en keek me met zijn donkere ogen aan. Ik zag er niets in. Hij 
verlegde zijn focus opnieuw naar de krant. Ik schonk mezelf koffie in, 
mijn handen trilden een beet je. Moest ik weer proberen het gesprek 
aan te gaan? Dat ging eindigen in een volhardend zwijgen van zijn kant, 
en een ongezellig uit elkaar gaan voor de rest van de dag. En binnen 
een paar dagen zou hetzelfde opnieuw gebeuren. Ik kon nog steeds niet 
peilen waar het exact was misgegaan.

Langzaam ademde ik diep in, ik ging tegenover hem zitten. Na een 
paar slokken koffie raakte ik zijn arm aan. Hij reageerde niet.

‘Ik moet een paar dagen naar Weimar, voor een opdracht.’
Nu keek hij op. Heel even meende ik een flonkering in zijn ogen te 

zien, maar bij nader inzien waren ze even flets als daarvoor. Nauwe-
lijks zichtbaar trok hij zijn schouders op. ‘Oké,’ kwam er fluisterend uit.
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Ik sloot mijn ogen en klemde mijn vingers om mijn koffiemok. Meer 
had ik niet nodig.

Weimar, maart 1805, Friedrich

Hij sloot de deur zacht en liep via de achterzijde van zijn woning de Es-
planade op. Het was er rustig. Na een korte aarzeling sloeg hij linksaf. 
Lotte zou ongetwijfeld verzuchten dat hij zich zo onverzorgd in het 
openbaar niet kon tonen. Een zachte kille wind sloeg zijn lokken hin-
derlijk heen en weer, geïrriteerd trachtte hij ze te fatsoeneren. Een 
groet klonk. Het was een vage bekende wiens naam hem volledig ont-
schoten was.

‘Goedendag,’ groette hij terug, en versnelde zijn pas. Geen zinloos 
praatje, en al helemaal geen bewonderende blikken. Hij verdiende dat 
nu niet.

Aan het einde van de Esplanade aangekomen schoot zijn blik in de 
richting van Am Frauenplan. De gele muren van Goethes huis weer-
kaatsen de lage winterzon, deels verborgen door de wirwar aan tak-
ken van de bomen ertegenover. Goethe was nog herstellend vanwege 
een zware ziekteaanval afgelopen maand, maar desondanks had hij zijn 
werkzaamheden hervat. Friedrich was te ver van het huis verwijderd 
om tekenen van leven achter de ruiten te zien. Onlangs, het was alweer 
dagen geleden – welke dag was het, hij wist het niet meer – had hij zijn 
vriend geschreven:

Misschien als de wind gaat liggen, waag ik het op pad te gaan en 
u te bezoeken.

Goethe had hem geantwoord:

Ik verlang ernaar u weer te zien. Maar waag u niet te vroeg naar 
buiten, zeker niet bij dit onstuimige weer.

Hij kuchte. De wind sloeg op zijn longen. Waagde hij zich alsnog te 
vroeg naar buiten? Maar hij had Line moeten zien, zonder Lotte in de 
buurt.

Hun gesprek bleef maar door zijn hoofd malen. Eerlijk zijn tegen 
Lolo, na al die jaren. Line wees het resoluut van de hand. Maar de druk 
om open kaart te spelen nam toe. Dat was beangstigend, vooral om-
dat het een signaal leek dat hem waarschuwde: je einde is nabij, zuiver 
je geweten nu het nog kan. In de loop der jaren had hij zichzelf verteld 
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