
Ik heb mij nog nooit zoveel vrouw gevoeld als bij Toine. Zijn scheppingsdrang en mijn vrouwelijke 

ontvankelijkheid vermengen zich tot een verrukkelijk zoet geheel, alsof wij in zuiver nectar baden, 

alleen al wanneer we elkaar zien en begroeten. Eén van zijn vrienden, de literator Alberdingk Thijm, 

die publiceert onder het pseudoniem Lodewijk van Deyssel, had ons verkozen tot een voorbeeld van 

zijn gedetailleerde naturalistische studies over de liefde tussen de geslachten. Echt nabij kwam hij 

ons niet. Misschien was het zijn zelfverzekerdheid, de ‘zekerheid van eigen heerlijkheid’ zoals hij het 

zelf noemde, die een afstand schiep. Hij probeerde middels de taal, ten bate van zijn geschriften, een 

doorvoeld begrip te krijgen op de aantrekkingskracht tussen Toine en mij, maar hij maakte er zijn 

eigen verhaal van. Een mooi verhaal, rijk aan woordkunst, maar met ons had het niet zoveel te 

maken. 

 

Toine had me geïntroduceerd in zijn kring van kunstenaars, een boeiend gezelschap, waarin ik me 

moeiteloos kon bewegen. Toch hield ik altijd een zekere reserve als hij me weer eens voorstelde aan 

zo’n dichter, schrijver of schilder, die bijkans verdronk in de eigen sentimentele tranen en die de hele 

wereld zag als het verlengstuk van zijn, meestal treurige, innerlijke roerselen. Met een zekere afstand 

kon ik wel van hun creaties en van henzelf houden, het waren immers mensen die tenminste iets 

deden met hun creativiteit, die haaks stond op het puriteinse leven van mijn brave ouders. De pijn 

van een de levensenergie onderdrukkende jeugd voel ik nog steeds. Toch heeft die jeugd mij iets 

goeds gebracht, namelijk een rustige, in zichzelf besloten kracht. Ik ben geboren met een zekere 

warmbloedigheid, waarvan mijn ouders waren verstoken en die ik gedurende mijn opvoeding altijd 

heb gekoesterd en bewaard. 

 

Mijn liefde voor Toine zorgde voor de ontbloeseming van deze gevoelens. Van een deel ervan 

tenminste, want een vrouw die zich met huid en haar overgeeft aan een man blijft dikwijls eenzaam 

achter, zoals mij werd verteld door een oudere door het leven getekende vriendin. ‘Dan is het alsof 

zij zichzelf heeft weggegeven en er niets voor heeft terugontvangen’, hield zij mij voor, ‘want 

mannen schijnen vrouwen nooit geheel en al te kunnen invoelen, terwijl vrouwen dat nu juist wel 

kunnen bij mannen.’ Dus heb ik, juist in mijn omgang met Toine, een zekere reserve ingebouwd. 

 

Onze ontmoetingen, het elkaar zien en begroeten, zijn al zo rijk en vervullend dat al het ‘meer’ 

slechts op een teleurstelling kan uitlopen. Misschien dat hierin toch de invloed van mijn behoudende 

opvoeding spreekt. Hoe dan ook geniet ik het meest van de stilte tussen ons, een stilte waarin alle 

verlangen oplost en die zo integer en sereen is dat wijzelf als afzonderlijke personages erin 

verdwijnen. Dan kan ik ons beiden zien als onderweg naar een gewijde plek op een steile rots, hoog 

boven de wereld. De meeste gesprekken die wij voeren gaan over deze roerige tijd, waarin alles op 

z’n kop lijkt te staan. Zo was het een discussiepunt in tal van kringen of het wel gevoeglijk is dat 

vrouwen het rijden op een vélocipède beoefenen. Sinds kort wordt dit tweewielig voertuig bij ons 

‘viets’ genoemd, een woord dat een afleiding is van het dialectwoord vietsen, dat ‘zich vlug 

verplaatsen’ betekent. Ik was een voorstandster van dat vietsen voor dames en vast van zins zo’n 

voertuig aan te schaffen, een streven dat Toine van harte ondersteunde. De kans op de aanschaf 

hiervan deed zich voor nadat we kennis maakten met een student, die ook als dichter enige naam 

had en die zo’n damesrijwiel in zijn bezit had. Het voertuig was aanvankelijk bestemd voor zijn 

geliefde. Zij liet hem evenwel in de steek, alvorens hij het haar cadeau kon doen. Hij schreef er een 

droevig vers over dat de goedkeuring van Lodewijk van Deyssel kreeg en werd geplaatst in De 

Nieuwe Gids. Misschien dat de lof die hij ervoor ontving het verdriet jegens zijn verloren geliefde 



enigszins kon verzachten. Het schijnt dat de poëten en prozaïsten in deze tijd hun levensleed 

sublimeren tot literatuur. Hun professie maakt dat ze er niet buiten kunnen. Na een feestgelag in 

Café Milles Colonnes op het Rembrandtplein bood hij mij met droeve ogen en heel galant buigend, 

het rijwiel ter overname aan. Er was echter iets in zijn houding dat mij niet helemaal beviel en ik 

meende daarom zijn aanbod te moeten weigeren. Enkele weken later evenwel ontmoette ik hem in 

de Reguliersbreestraat, bij welke gelegenheid hij mij te kennen gaf dat hij het damesrijwiel al een 

paar dagen te kijk had gezet tegen een hek op het terrein van de universiteit in de 

Oudemanhuispoort en dat hij het voertuig daar zou weghalen om het naar een opkoper te brengen. 

Als ik de volgende dag kon langskomen zou ik het kunnen meenemen, voor niets. Inmiddels was mijn 

verlangen naar zo’n vervoermiddel gestegen en deze keer ging ik in op zijn aanbod. 

 

De volgende ochtend verbeidde ik Toine’s komst. Hij zou eerst een schilderij afleveren bij een 

opdrachtgever en ik zou mijn opwachting maken in het pension voor jonge dames, waarin ik verblijf 

hield en dat hem toestond zich in het wachtzaaltje voor familieleden en huwbare amants op te 

houden. Zoals vaker kon hij zich daar vervoegen om mij te verwelkomen, waarna we ons naar zijn 

aanmerkelijk minder deftige onderkomen in De Pijp zouden begeven. Dus stond ik die morgen vroeg 

op en haastte mij naar de Oudemanhuispoort. Mocht het rijwiel mij bevallen dan zou ik haar aan 

Toine kunnen laten zien, die me dan gelijk de eerste les in het vietsen zou kunnen geven die dag. We 

hadden dan beiden iets te vieren, hij de verkoop van zijn schilderij en ik de aanschaf van een echte 

vélocipède. Het een en ander verliep echter anders dan ik verwachtte… 


