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Voor Richard en voor Régine, zonder wie dit boek niet 
geschreven had kunnen worden.

Voor Maryse.
‘Savanne met de heldere horizonnen, savanne die trilt  
onder de innige strelingen van de oostenwind.’
Zoals gezongen door Léopold Sedar Senghor.

Voor Fadèle, die misschien een volkomen andere wereld  
zal kennen.





Zachtjes aan heeft je leven je knock-out geslagen
Alain Souchon, Le Bagad de Lann Bihoué
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in utero 
of 
bounded in a nutsHell
(Hamlet – William Shakespeare)

Een onbedwingbare kracht werkte in op de tweeling, alsof hij 
gehoor gaf aan een teken. Waar kwam hij vandaan? Wat wilde 
hij? Ze hadden het gevoel dat ze met geweld naar beneden 
werden getrokken, dat ze gedwongen werden de warme, vre-
dige ruimte te verlaten waarin ze wekenlang hadden vertoefd. 
Een afschuwelijke geur drong hun neusgaten binnen tijdens 
het afleggen van die gedwongen afdaling, een geur die leek op 
een bedorven allegaartje. Degene die een uitstulping tussen 
zijn benen had, ging de ander voor, die kleiner en minder vol-
groeid was en bij wie het geslachtsorgaan een lange snede 
vormde. Met kopstoten baande hij zich een weg door de nau-
we gang waarvan de wanden langzaam weken.
 Tot die tijd had maar één gebeurtenis de tijd glans gegeven. 
Tegen elkaar aan liggen was hun voornaamste gewoonte. Ze 
wilden niets anders dan vlak bij elkaar zijn en de scherpe maar 
aangename geur inademen die hen aan alle kanten omhulde. 
De ruimte waarin ze wekenlang hadden doorgebracht, was 
donker. Geen straaltje licht. Maar ze liet wel alle geluiden 
door. Tussen de klanken die ze opvingen, hadden ze er uitein-
delijk één herkend, en ze hadden begrepen dat die afkomstig 
was van degene die hen droeg. Zacht, zangerig en altijd eender 
verspreidde hij zijn volle harmonie in hen. Zo nu en dan wis-
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selde hij af met andere, scherpere klanken, minder intiem en 
aangenaam. Soms betrof het opeens een echte ouélélé, een ka-
kofonie van onbestemde, metalige klanken.
 De foetussen vervolgden hun gedwongen afdaling en kwa-
men opeens in een doorgang met stugge wanden die hun ein-
deloos leek. Vervolgens belandden ze in een cirkelvormige, 
vreemd beweeglijke en veranderlijke ruimte. Nadat ze daar 
doorheen waren gegleden, vielen ze hard op een plat vlak, met 
veel licht dat pijn deed aan hun ogen. Daar werden ze ter 
hoogte van hun schouders opgepakt, een contact dat hen net 
zo van streek bracht als dat licht waar ze last van hadden. Om 
zich te verdedigen gingen ze instinctief met hun vuistjes naar 
hun ogen. Tegelijkertijd vulde een onbekende lucht hun lon-
gen en deed hen naar adem snakken, en tegen wil en dank 
openden ze hun mond, waaruit kreten, die ze niet onder con-
trole hadden, door elkaar heen naar buiten kwamen. Zonder 
pardon werden ze in een warme vloeistof gedompeld, die rook 
noch smaakte naar de vloeistof waaraan ze gewend waren. 
Hun lichaampjes, waarvan ze zich ineens bewust waren, wer-
den omwikkeld. Ze werden op een kussen van mollig vlees 
gelegd, waarvan de penetrante geur als een parfum in hun 
neusgaten drong. Wat een behaaglijkheid, die hun de afschu-
welijke tocht deed vergeten die ze net hadden afgelegd. Ze 
vermoedden dat ze aan de borst lagen van degene die hen had 
gedragen en van wie ze alleen de stem kenden. Wellustig ont-
dekten ze hoe zij rook, ontdekten ze hoe zij voelde. Ze begon-
nen gulzig te zuigen aan de zakken vol geurige vloeistof die in 
hun mondjes werden geduwd. Hun leven begon op dat mo-
ment.
 Woorden van Simone, gefluisterd in het oor van haar pas-
geboren tweeling: ‘Welkom! Mijn twee kleintjes, jongen en 
meisje, zo gelijk aan elkaar dat een ongeoefend oog ze gemak-
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kelijk met elkaar kan verwarren. Ik heet jullie welkom! Het 
leven waaraan jullie beginnen en dat jullie niet levend zullen 
verlaten, is geen kommetje toloman. Sommigen noemen het 
zelfs misdadig, anderen een ongetemde feeks, en weer anderen 
een mank, driebenig paard. Maar daar is niets aan te doen! Ik 
zal voor jullie een wolkenkussen knippen, dat ik onder jullie 
hoofdjes zal leggen en dat ze met dromen zal vullen. De zon, 
die alle naargeestigheid waarin we leven verlicht, zal niet bran-
dender zijn dan de liefde die ik jullie zal toedragen. Welkom, 
kleintjes!’
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ex utero

De eerste maanden op aarde waren moeilijk voor de tweeling. 
Ze konden er niet aan wennen aparte levens te leiden: slapen 
in gescheiden wiegenmandjes, om beurten gewassen worden, 
na elkaar aan de fles. In het begin hoefde een van hen maar te 
pruttelen, huilen of schreeuwen, of de ander deed het ook. 
Het kostte hun tijd om zich los te maken van die lastige syn-
chronisatie. Langzamerhand kreeg de wereld om hen heen 
vorm en kleur. Hun eerste opgetogenheid werd veroorzaakt 
door een zonnestraal. Hij viel door het wijd openstaande raam 
van het huisje naar binnen en belandde op de mat waarop ze 
lagen. Onderweg vulde hij zich met guitige vormen waar ze 
om moesten lachen, en die lach klonk als het gerinkel van bel-
letjes. Al snel onthielden ze hun naam en spitsten ze hun oren 
en trappelden met hun voetjes bij het horen van die lettergre-
pen die zo makkelijk te onthouden waren. Maar ze wisten niet 
dat de pastoor van Dos d’Âne, een domme dikzak, hen bijna 
niet had willen dopen.
 ‘Wat?!’ had hij woedend tegen Simone gezegd. ‘Je geeft ze 
dezelfde naam! Ivan en Ivana! En ze hebben ook al geen vader! 
Je wilt echte ongelovigen van ze maken.’
 Om eerlijk te zijn waren ze in Simones familie wel gewend 
aan dit soort meerlinggeboorten, die niet zo vaak voorkwa-
men. In de negentiende eeuw was haar voorvader Zuléma, de 
eerstgeborene van een vijfling, uitgenodigd op de Wereldten-
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toonstelling van Saint-Germain-en-Laye om te laten zien wat 
de nakomeling van een slaaf kon worden wanneer hij de dam-
pen van de beschaving inademde. Hij droeg een driedelig pak 
met stropdas en was landmeter van beroep. Hij had volledig 
zelfstandig opera-aria’s geleerd door te luisteren naar een pro-
gramma op Radio Guadeloupe, Klassiek? U zei klassiek! ge-
naamd. De liefde voor muziek die zich in zijn hele nageslacht 
had verbreid, kwam bij hem vandaan.
 Daarna ontdekten ze de zee en het zand. Wat verrukkelijk, 
dat lauwwarme water dat tussen hun mollige vingertjes door 
stroomde, hun nagels roze als schelpjes. Elke dag reed Simone 
hen in een kruiwagen die als wandelwagen diende naar een van 
de kreken van Dos d’Âne, en de zeewind streelde hun gezicht 
terwijl de luide, moederlijke stem van de zee weerklonk.
 Hoeveel gelukkige jaren verstreken er zo, vier of vijf? Hun 
moeder, wier gezicht ze al snel hadden ontdekt, altijd naar hen 
toe gebogen, vonden ze mooi, met haar zwarte fluwelen huid 
en haar sprankelende ogen die afhankelijk van het moment 
van kleur veranderden. Ze neuriede liedjes die hen verrukten. 
Wanneer ze ging werken, met het zweet op haar voorhoofd, 
deed ze hen in een soort mand, die ze met een doek afdekte en 
onder de bomen zette. De vrouwen die met haar werkten 
kwamen opgetogen naar hen kijken. Ze begrepen algauw dat 
ze Simone heette: drie harmonieuze lettergrepen, gemakkelijk 
te onthouden en na te zeggen. Stukje bij beetje tekende het 
decor van hun leven zich af. Ze hadden geen broertjes of zus-
jes en deelden de liefde van hun moeder alleen met een oude 
oma, en dat was goed. Het heerlijkst bleef het zand, dat ze 
lieten stromen zonder er genoeg van te krijgen. Wit zand. 
Zand met een geur die in hun neusgaten drong. Zand dat een 
kuil vormde onder hun lichaam en dat ze voor de grap in de 
lucht konden gooien.
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 Na een paar maanden konden ze staan en liepen ze rond op 
hun kromme X-beentjes, die langzamerhand rechter groeiden 
en mooie zuiltjes werden. Ze konden ook al snel praten en 
probeerden de wereld om zich heen onder woorden te bren-
gen. Ze leerden om geen geluid te maken als dat niet mocht. 
Simone kon ze dan ook ’s avonds meenemen naar haar zang-
koor. Daar zaten ze voorbeeldig op bankjes, zuigend op hun 
duim, en sloegen de maat van de muziek. Het koor, dat op 
heel Guadeloupe bekend was, was gespecialiseerd in de oude 
liedjes van het land. Zo ging het mougué-lied terug naar de tijd 
van de slavernij, toen de zwarte slaven in gevangenschap leef-
den.
 ‘Mougué yé kok-la chanté kokiyoko.’
 En zo dateerde ‘Adieu foulard, adieu madras’ uit de tijd dat 
de menigte op de kade stond te zingen wanneer de passagiers-
boten van de trans-Atlantische stoombootmaatschappij van-
uit Guadeloupe naar de haven van Le Havre voeren, vol amb-
tenaren die hun verlof gingen vieren.
 ‘Adieu foulard, adieu madras, adieu gren d’or, adieu collier-
chou.’
 En dan ‘Ban mwen an ti bo’, dat midden in de tijd van het 
doudouisme was geschreven, toen het Creools niet als protest-
taal, maar als vogelgetjilp werd beschouwd.
 ‘Ban mwen ti bo, dé ti bo, twa ti bi lanmou.’
 Na het zingen danste Simone op blote voeten, en met haar 
hol getrokken rug onderscheidde ze zich van de andere vrou-
wen, die zich niet konden meten met zoveel bevalligheid en 
schoonheid. Vaak werd ze vergezeld door haar moeder, die 
ook een zwarte huid had, maar wit, poederkleurig haar, als 
zout. Haar moeder heette Maeva. Zij had geen melk in haar 
borsten en voedde de kinderen met lepels geurige bouillon. 
Maeva en Simone namen elkaar bij de hand, bogen en maak-
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ten luchtsprongen. Dat was de eerste voorstelling die de twee 
kinderen te zien kregen.
 Simone liet niet na hun uit te leggen waarom ze Ivan en 
Ivana heetten, waarom ze op dat punt voet bij stuk had gehou-
den tegenover de pastoor. Ivan! Zo heette de eerste tsaar van 
Rusland, een onberekenbare, nurkse man die in de zestiende 
eeuw had geleefd. Ivana was de vrouwelijke vorm van zijn 
naam. In haar jeugd was Simone te arm om een kaartje te 
kopen voor het filmtheater, de Champ d’Arbaud in Basse- 
Terre. Ze woonde de voorstellingen alleen bij als de Ciné Bravo, 
een culturele organisatie, een wit doek op het centrale plein 
van Dos d’Âne hing. Op die manier had ze een aantal films 
gezien, zonder ze te verstaan, haar ogen gevuld met een stort-
vloed aan beelden, direct gevolgd door de muziek. De kinde-
ren gingen op de eerste rang zitten, op genummerde ijze ren 
stoelen. De oudjes kwamen als kakkerlakken in tijden van re-
gen uit alle gaten van hun huisjes naar buiten. Iedereen zat 
luidkeels te kakelen tot er met een gong om stilte werd ge-
vraagd. Dan begon de magie. Een van die films, die Ivan de 
Verschrikkelijke heette, had vooral indruk op haar gemaakt. 
De naam van de regisseur had ze niet onthouden en die van de 
acteurs konden haar niet veel schelen. Ze herinnerde zich al-
leen nog al die prachtige beelden.
 Ivan was als eerste geboren, en Ivana verschool zich vaak 
achter haar broer omdat hij de oudste was, voorbestemd om 
haar altijd en overal de baas te zijn. Hij leerde als eerste dansen 
en vervulde iedereen om hem heen van bewondering door zijn 
aangeboren ritmegevoel.

Een datum dringt zich op. Toen ze vijf jaar oud waren, deed 
Simone ze uitgebreid in bad, trok ze hun mooiste kleren aan, 
twee strakke pakjes van ruw linnen, geborduurd met kruis-
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steken, en nam ze mee naar de studio van Catani om zich te 
laten fotograferen. Dat was een verplichting waaraan geen be-
woner van het eigenlijke Guadeloupe (zoals ze het in die tijd 
noemden) zich had durven onttrekken. Louis Catani was de 
zoon van Sergio Catani, een Italiaan die in de jaren dertig uit 
Turijn was gekomen omdat hij zich niet zoals zijn broers aan 
Fiat wilde verbinden. De motor noch de carrosserie van auto’s 
interesseerde hem. Alleen de gezichten van mensen, ruw en 
puistig of juist rimpelloos en met een strakke huid. Met 
smachtende ogen of juist doordringend als pijlen. Met de 
comfortabele steun van de bruidsschat van zijn vrouw, een 
rijke erfgename van de Blan Péyi, opende Sergio Catani een 
fotozaak die hij Het Glanzende Oog noemde en waar al spoe-
dig heel Basse-Terre langskwam. In het weekend zette hij zijn 
toestellen buiten en fotografeerde alles waar zijn oog op viel. 
Hij publiceerde drie boeken, die nu vergeten zijn, maar die 
destijds veel succes oogstten: Mensen uit de stad, Mensen van 
het platteland en Mensen van de zee.
 Het portret van Ivan en Ivana staat op bladzijde 15 van het 
eerste deel, met als titel: ‘De kleine geliefden’. Je ziet twee kin-
deren, hand in hand en glimlachend naar de lens. De jongen 
is donkerder dan het meisje, geen idee waarom, maar even 
schattig.
 Rond Ivan en Ivana verdrongen zich alleen maar vrouwen: 
hun moeder, hun oma, tantes, nichten, aangetrouwde tantes 
en aangetrouwde nichten. Die deden hen om beurten in bad, 
kleedden hen aan en vulden hun buikjes met eten.
 Ivana was de dromerigste van de twee. Ze onderzocht bloe-
men en blaadjes, hield ze onder haar neus om ze te besnuffelen 
en probeerde zich te omringen met allerlei huisdieren. Het 
meest gefascineerd was ze door vogelgezang en door de kleu-
ren van vlinders, die ze met haar mollige, onbeholpen handjes 
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in de vlucht probeerde te vangen. Haar moeder overlaadde 
haar met kusjes en verzon als uiting van haar liefde liedjes die 
alleen voor haar waren.
 Ivan beschouwde zijn zus als zijn persoonlijke eigendom en 
kon de liefde die zij hun moeder toedroeg maar met moeite 
verdragen. Zodra hij er de leeftijd voor had, deed hij haar in 
bad, koos hij haar kleren uit en bracht haar kroeshaar in mo-
del met van wonderolie glanzende bantoeknotjes. ’s Nachts 
trof Simone hen meer dan eens slapend in elkaars armen aan, 
wat haar niet beviel. Maar ze durfde niet in te grijpen. De 
kracht van die liefde dwong respect bij haar af.
 De eerste jaren gingen dus volmaakt gelukkig voorbij.

De plaats waar Ivan en Ivana waren geboren heette Dos d’Âne, 
een dorp dat niet mooier of lelijker was dan de andere ge-
meenten die verspreid lagen langs de Benedenwindse kust. 
Hun enige schoonheid ligt in de eindeloosheid van de zee, de 
roze of blauwe hemel erboven en het smaragdgroen van het 
suikerriet.
 In het centrum van Dos d’Âne stond de school. Na Hugo, 
een van de verschrikkelijkste orkanen die Guadeloupe ooit 
heeft meegemaakt, had de departementsraad hem volledig la-
ten herbouwen. Hij stond boven op de heuvel waar de huisjes 
tegenaan waren gebouwd. Ivan en Ivana begrepen al snel dat ze 
geen vader hadden op Guadeloupe. Hun vader, Lansana Di-
arra, was met een traditioneel Mandinka-ensemble komen op-
treden in Pointe-à-Pitre. Nadat hij bij Simone een kind had 
verwekt, was hij weer teruggegaan naar Mali. Hij had welis-
waar beloofd haar een vliegticket te sturen om naar hem toe te 
komen, maar dat had hij niet gedaan. Simone had haar land 
maar heel zelden verlaten. Soms werd het koor uitgenodigd op 
Martinique en in Frans-Guyana. Overigens liet Lansana Diarra 



Het onwaarscHijnlijke en droevige lot van ivan en ivana | 19

wel geregeld van zich horen door zijn kinderen ansichtkaarten 
en brieven te sturen. Daardoor groeiden Ivan en Ivana op met 
de droom van een sprookjesland waar hun ouders weer samen 
zouden zijn. Papa én mama.
 Lansana Diarra kwam oorspronkelijk uit Ségou in Mali en 
behoorde tot de koninklijke familie die dat koninkrijk vroeger 
had bestuurd. De familie, nu geruïneerd door de kolonisatie, 
had zich teruggetrokken in Kidal en kwam met moeite rond 
van de handel in kolanoten. In plaats van naar school te gaan, 
gingen Lansana en zijn broer Mady op de rug van een brul-
lende, onuitstaanbare kameel zitten en vervoerden enorme 
zakken met noten. Soms reden ze helemaal naar Taoudenni, 
de grote stad waar het zout vandaan komt. Van alle muren en 
uit alle doornbosjes kwamen schimmen tevoorschijn. Als ze 
niet met hun vader op reis waren, gingen Lansana en Mady 
naast hun moeder op een smerige, drukke markt zitten. Toen 
Lansana op een dag langs een huis liep dat hem niet eerder was 
opgevallen, werd hij getroffen door muziek die hij opeens 
hoorde. Twee instrumenten gaven elkaar antwoord, het ene 
schril en een beetje schel, de onnavolgbare ngoni, het andere 
luid, statig en laag, iets wat hij nooit eerder had gehoord. De 
instrumenten stopten en een menselijke stem verhief zich, die 
van een griot, onbeschrijfelijk welluidend. Lansana bleef stok-
stijf staan. De volgende dag ging hij terug naar dezelfde plek, 
alsof hij er door een magneet naartoe werd getrokken. De dag 
erna en de daaropvolgende dagen ook. Die stiekeme bezoekjes 
waren al bijna een week gaande toen de deur van het huis in-
eens openging. Er kwam een lange, magere man naar buiten, 
met een uitgemergeld gezicht en grijs haar dat even lang en 
slecht gekamd was als dat van een voodookind. Hij voer uit 
tegen Lansana: ‘Wat wil je?’
 Lansana wilde niets liever dan de benen nemen, maar de 
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man greep hem bij zijn pols en zei vriendelijker, alsof hij spijt 
had van zijn barsheid: ‘Waarom loop je weg? Je deed niets 
verkeerd. Muziek is een zacht, gesuikerd brood dat onder ie-
dereen verdeeld wordt.’
 Hij nam Lansana mee het huis in en die zag een andere 
man, een witte met een hoofd vol krullen, die een enorm in-
strument met de vorm van een viool tegen zich aan hield. 
Deze twee mannen waren de beroemde griot Balla Fasseke en 
de niet minder beroemde cellist Victor Lacroix. Zo werd 
Lansana de leerling van de beste muzikanten van zijn tijd.
 Vanaf zijn zeventiende werd hij zelf eveneens weergaloos 
beroemd. Op zijn twintigste werd hij overal uitgenodigd. Hij 
ging naar Tokio, Jakarta, Peking en Parijs, waar hij voor een 
uitzinnige menigte concerten gaf.

De eerste jaren op school bleek al direct dat Ivana goed kon 
leren. De juffrouw las haar huiswerk Frans voor en gaf haar 
goede cijfers. Ze was een lief, gehoorzaam meisje, altijd vrien-
delijk tegen anderen en met een glimlach als een ontloken 
bloem om haar lippen. Iedereen hield van haar, vooral de tan-
tes van het koor. Ze zeiden dat Ivana het ver zou schoppen en 
dat ze een gouden keeltje had, waarmee ze zowel in Basse-
Terre als elders haar publiek zou weten te bekoren.
 Niemand daarentegen kon Ivan verdragen, die ongehoor-
zaam was en altijd een scheldwoord op het puntje van zijn 
tong had liggen, een echte deugniet. Met opengeknoopt hemd 
boven zijn bezwete borst tartte hij mannen en vrouwen die 
heel wat groter waren dan hij en voor wie hij constant een 
gebrek aan respect vertoonde. Zijn bijnaam ‘galgenbrok’ was 
welverdiend. Maar met het verstrijken der jaren verdween de 
genegenheid die de twee kinderen bond niet.
 Ivans rauwe, doordringende stem kreeg een tedere klank 
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zodra hij zich tot zijn zus richtte. Ze hoefde maar te verschij-
nen of hij slikte zijn branie in en werd mak als een lammetje. 
Ivan herinnerde zich vaag het plezier dat het lichaam van zijn 
zus hem had verschaft. Wanneer was dat? Hij wist het niet 
meer. In een ander leven? Welk leven dan? Daardoor maakte 
Ivana hem een beetje bang, vanwege dat verlangen dat ze in 
hem bleef opwekken. Haar bruine huid, haar ronde borsten, 
de dicht op elkaar groeiende haren op haar schaamheuvel.
 Tweede datum om niet te vergeten. Toen ze tien waren, 
nam Simone hen mee naar Basse-Terre. Basse-Terre is een 
kleine, niet erg bijzondere stad. Alleen de gebouwen van Ali 
Tur maken indruk. Die Tunesische architect kreeg van de re-
gering de vrije hand om de verwoestingen van de orkaan van 
1928 te repareren. Met name het departementsgebouw en de 
prefectuur zijn mooi. Simone ging regelmatig naar Basse-Ter-
re om het muziekpapier te kopen waarop ze haar composities 
arrangeerde. Ze nam haar kinderen zelden mee. Waar moest 
ze het geld vandaan halen voor drie buskaartjes voor de heen- 
en de terugreis? Waar moest ze het geld vandaan halen om 
zelfs maar een broodje vis te eten, gekocht in een van de eet-
tentjes rond de markt?
 Toch was ze ditmaal vastbesloten hun een plezier te doen. 
Ze stapten in een bus van Vertrouw op God, die ruim een uur 
onderweg was. De weg van Dos d’Âne naar Basse-Terre is 
prachtig, zoals zonder overdrijving in de toeristische folders 
staat. Hij wordt omzoomd door flamboyanten, die in de herfst 
vuurrood kleuren. Hij loopt boven de zee langs, en je reist tus-
sen het blauw van de hemel en dat oplichtende blauwe tapijt 
dat zich links van de auto’s uitstrekt.
 Toen ze op de markt kwamen, druk en kleurig zoals alle 
markten in de tropen, wilden ze van die vruchten met een 
bruine schil kopen die sapodilla heten en die hun naam aan 
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een fluweelzachte zwarte vrouwenhuid hebben gegeven. Hoe 
begon de ruzie met de verkoopster? Dat weet niemand. In elk 
geval schold de vrouw, slecht gekapt onder haar geel-groen 
geblokte hoofddoek en met glimmende wangen van het zweet, 
Simone en de kinderen naast haar uit. In grof, agressief Cre-
ools begon ze scherp op hen te vitten: ‘Moet je die armoedige 
zwarte schooiers zien, die klagen dat mijn fruit niet zoet ge-
noeg is. Mensen zoals jullie zouden niet op deze aarde moeten 
rondlopen.’
 Vanaf die dag begrepen Ivan en Ivana dat ze bij de kans-
armste laag van de samenleving hoorden, die naar believen 
wordt beledigd. In Dos d’Âne gaf men zich geen rekenschap 
van sociale verschillen. Met uitzondering van de school en het 
gemeentehuis waren er geen grote gebouwen, geen mooie hui-
zen, geen bloementuinen. Iedereen woonde in min of meer 
armoedige huisjes. Er waren alleen mensen die zo goed moge-
lijk hun kostje probeerden te verdienen en een beetje geluk 
hoopten te vinden.
 Ze beseften ineens dat hun huid zwart was, hun haar ge-
kroesd, en dat hun moeder zich voor een armzalig loontje op 
het land afsloofde. Dat deed Ivana veel verdriet. Ze nam zich 
voor haar moeder ooit te wreken en haar de heerlijkheden te 
geven die ze verdiende. Ja, ooit zou ze gerstesuiker in haar mond 
laten lopen. Ivan daarentegen raakte vervuld van woede tegen 
het leven, tegen het lot dat een kansarme van hem had gemaakt.
 Simone had niet in de gaten wat er in de harten van haar 
kinderen gebeurde. Voor haar was de ruzie met de koopvrouw 
gewoon en onbelangrijk. Haar grootste verdriet kwam mis-
schien door Lansana, die haar een land had voorgespiegeld 
waar kleur er niet toe deed, waar arm en rijk niet bestonden. 
Lansana was een praatjesmaker, dat is alles wat we ervan kun-
nen zeggen.
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 Toen Simone, Ivan en Ivana van de markt kwamen, gingen 
ze naar een winkel die Aan het Comomeer heette, vlak bij het 
departementsgebouw. Daar werden accordeons, saxofoons en 
snaarinstrumenten verkocht, en allerlei trommels: hoge waar-
op de tambouyé kan zitten en heel kleine die je nauwelijks 
doen opkijken. Topstukken van de winkel waren een gitaar 
die van Jimi Hendrix was geweest en een citer van John Len-
non. De baas was een oude dubbelbloed die zijn glorietijd had 
gehad als begeleider van Gérard La Viny, toen die in La Ci-
gale in Parijs zong. ‘Niets aanraken, alsjeblieft,’ drukte hij de 
kinderen streng op het hart.
 Aangezien die opmerking na de ruzie op de markt kwam, 
maakte ze Ivan nog bozer, en omdat kleine dingen soms grote 
gevolgen hebben, werd daarmee een perfecte voedingsbodem 
voor zijn opstandigheid gelegd.
 Vanaf die dag werden Ivans cijfers op school slechter en 
werd hij echt het ‘galgenbrok’ zoals hij tot dan toe voor de grap 
was genoemd. Hoewel hij nog jong was, begon hij te stelen en 
op te lichten. Simone wist niet wat ze met hem aan moest. 
Toen kreeg ze een idee dat steeds meer vorm kreeg. Ze moest 
Lansana duidelijk maken dat de zoon om wie hij zich nooit 
had bekommerd misschien een dreigend gevaar zou worden.
 Het duurde niet lang voordat het mis ging. Het nieuwe 
schooljaar bracht in oktober meneer Jérémie naar de school 
van Dos d’Âne, een chaben met vrij kort grijzend haar, een 
hoekig gezicht en een volle ayatollahbaard. Hij was geen ge-
wone man. Je moest niet afgaan op zijn overhemd van slecht 
katoen en op zijn grove blauwe jeans, die hetzelfde waren als 
zoveel andere, goedkope kleren. Hij had veel van de wereld 
gezien. In welke landen had hij gereisd? Dat was niet precies 
bekend. Er werd gefluisterd dat hij naar Dos d’Âne was ge-
stuurd na disciplinaire problemen. De meningen daarover ver-
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schilden, sommigen beweerden dat hij kinderen had verwekt 
bij evenveel vrouwen als er haren op een hoofd groeien, ande-
ren dat hij verhoudingen met mannen had gehad, en weer an-
deren dat hij rijk was geworden in de drugshandel. Niemand 
kon met zekerheid zeggen hoe het werkelijk zat.
 Meneer Jérémie kreeg de verantwoordelijkheid voor de 
hoogste klas. Een klas die tot dan toe de trots van Dos d’Âne 
was geweest en waarvan de voldoende resultaten jaarlijks voor 
zich spraken. Helaas werden de leerlingen die door hun ijver 
hadden uitgeblonken na zijn komst aan hun lot overgelaten. 
Geen overhoringen, geen spreekbeurten en bijna geen opstel-
len meer. Meneer Jérémie vulde de uren met eindeloze tirades 
waarin hij de wereld wilde hervormen: je moest bijvoorbeeld 
strijden tegen de westerse ideeën, hij besprak de superioriteit 
van bepaalde godsdiensten en bepaalde manieren van denken. 
Hij sloot al snel vriendschap met Ivan, die de hoogste klas 
overdeed. Algauw bracht die al zijn vrije tijd door bij de on-
derwijzer thuis.
 Uit overmoed praatte Ivan hem na, zonder er echt bij na te 
denken: ‘Frankrijk is een land van het witte ras,’ herhaalde hij 
de woorden van zijn meester. ‘Dat is bekend! Mensen die even 
hooggeplaatst zijn als generaal De Gaulle hebben dat gezegd. 
Wij zwarten hebben er niets mee gemeen.’
 Simone verdroeg die lastertaal met de toegeeflijkheid die ze 
aan haar kinderen voorbehield. Ivan had een grote mond, dat 
wist iedereen, maar niemand besteedde aandacht aan wat hij 
zei, want in wezen was hij niet zo kwaad.
 Toen ze op een avond bezoek kreeg van meneer Ducadosse, 
de locoburgemeester, was ze verbouwereerd. Meneer Duca-
dosse was een kleine man met een pikzwarte huid en vreemd 
rood haar. Door het overmatig roken van sigaretten waren zijn 
tandvlees en tanden zwart geworden.
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 ‘Pas op je zoon,’ zei hij met een plechtig gezicht. ‘Meneer 
Jérémie brengt hem op vreemde gedachten. Hij maakt van 
hem een criticus, ik zou zelfs willen zeggen een vijand van 
Frankrijk, dat ons van Afrikaanse wilden in beschaafde men-
sen heeft veranderd.’
 Om eerlijk te zijn begreep Simone zijn woorden niet zo 
goed. Ze had haar leven doorgebracht tussen het kriebelige 
suikerriet en zich nooit iets afgevraagd over haar positie en die 
van haar land. Ze bracht een slapeloze nacht door en besloot 
’s ochtends in actie te komen. Hoe? Dat wist ze nog niet.
 In werkelijkheid was meneer Jérémie geen homo, niet gay 
en geen makoumé, zoals er werd gefluisterd. Hij hield ook niet 
van vrouwen. Hij was altijd alleen maar met politiek bezig 
geweest. Het ministerie van Onderwijs was middels een klik-
brief op de hoogte gesteld van het feit dat hij de vijf jaar dat 
hij uit Frankrijk was verdwenen in Afghanistan of Libië had 
gezeten. Dat klonk verdacht. Wat voerde hij uit in die landen 
met een slechte reputatie? Zoals gewoonlijk had het een hele 
tijd geduurd voordat het ministerie een onderzoek instelde. 
Toen het eindelijk zover was, waren de sporen koud en viel er 
niets meer tegen meneer Jérémie te bewijzen. Daardoor kon-
den ze hem niet ontslaan, zoals ze hadden gewild. Het enige 
wat ze konden doen was hem terugsturen naar zijn geboorte-
land, Guadeloupe, en hem een aanstelling bieden op de school 
van Dos d’Âne, dat afgelegen gat. Meneer Jérémie, wiens 
voornaam Nicéphale was – een voornaam om buiten te sla-
pen, zoals een zestiende-eeuwse herbergier zou hebben geoor-
deeld toen hij een reiziger een kamer weigerde –, vatte vriend-
schap op voor Ivan om redenen die niets te maken hadden 
met diens brede schouders, soepele spieren en prominent aan-
wezige geslacht, dat altijd rechtop leek te staan. Eerst had hij 
uitgerekend dat Ivan precies twee keer zo oud was als zijn zoon 
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zou zijn geweest, die in de buik van zijn moeder samen met 
haar was gedood bij een bombardement van de navo. Hij voel-
de dat zijn ideeën in de voedingsbodem van deze nog ruwe en 
weinig ontwikkelde geest sprankelend tot wasdom zouden ko-
men. Hij hield vooral van de manier waarop de jongen naar 
hem luisterde, met een enigszins verveelde blik, hangend in 
een stoel, zijn handen gevouwen op zijn buik. Hij liet zich dan 
ook gaan: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe de winter eruitziet in 
de woestijn. De wind raast overal en giert “Faro dans les Bois”. 
IJskristallen hechten zich aan de takken van de schaarse bomen 
die stram in de verte staan, als de kruisen van een lijdensweg. 
Ze veranderen van kleur volgens de stralen van de blauwige 
zon die midden aan de hemel staat, en vooral van de maan 
wanneer die opkomt boven de uitgestrekte vlakte. Dan ziet het 
er opeens heel sprookjesachtig uit. Toch was ik, in mijn te dun-
ne gandoera en met slechte kartonnen laarzen aan mijn voeten, 
niet bang voor de kou. Ik hield meer van dat land dan van mijn 
eigen, want het was het land van Alya. Alya had mij gekozen, 
mij, de vreemdeling, die nog zwart was bovendien en haar taal 
niet sprak. Vanwege mijn kleur wilde haar familie, vooral haar 
broers, niet dat we trouwden. Ze stelden steeds meer eisen, 
waaraan ik probeerde te voldoen. Uiteindelijk vroegen ze me 
moslim te worden. Ik stemde toe, zonder te vermoeden dat de 
besnijdenis zo pijnlijk zou zijn en zoveel bloed zou doen vloei-
en! Wat?! Zo’n klein stukje vlees! Maar met mijn opgeknapte 
geslacht kon ik Alya zo vaak als ik wilde penetreren en haar 
onder mij laten schreeuwen. Ons geluk duurde zeven maan-
den. Zeven korte maanden. Daarna hebben ze haar gedood. 
Ze hebben mijn liefste gedood. Toen ik op een avond in een 
bar met vrienden groene thee zat te drinken, hoorden we ge-
knetter en haastten we ons naar buiten. Tegenover ons stond 
de hele wijk in brand. De oranjekleurige vlammen likten al aan 
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de hemel. “Iedereen is dood!” schreeuwden de paar overleven-
den, die zich met bloed besmeurd uit de voeten maakten. Daar 
is mijn leven opgehouden.’
 De dag na het nogal verontrustende bezoek van meneer 
Ducadosse ging Simone langs bij haar vriend de oude Micha-
lou. Hij werd ‘de oude’ genoemd omdat zijn haar spierwit 
was. In werkelijkheid was hij niet oud: hooguit vijftig. Hij had 
lang in Frankrijk gewoond. Daarna was hij het zat geworden 
om auto’s te assembleren terwijl hij zich er zelf niet een kon 
veroorloven en met de snelmetro moest reizen, die altijd 
stampvol zat en altijd vertraging of storing had. Dus was hij 
weer naar huis gekomen en had het beroep opgepakt dat zijn 
vader en zijn grootvader vóór hem hadden uitgeoefend. Een 
tijdlang had hij bij Simone willen blijven, haar huis willen 
delen en als man en vrouw willen leven. Ze had het geweigerd, 
zogenaamd omdat haar tweeling geen stiefvader zou dulden. 
In werkelijkheid had ze een hardnekkige droom in haar hoofd. 
Ooit zou Lansana terugkomen en dan zouden ze de verloren 
jaren inhalen. Michalou maakte zich er niet zo druk om, want 
ze opende haar bed voor hem wanneer hij maar wilde. Op dit 
moment was hij zijn visnetten aan het boeten; hij luisterde 
aandachtig naar haar, haalde zijn schouders op en zei: ‘In ons 
land zijn er mensen die zeggen dat we gelukkiger zouden zijn 
als we politiek gezien onze weg helemaal alleen volgden. Dat 
is niet waar, kijk maar om ons heen naar de Haïtianen en de 
Dominicanen, bijvoorbeeld. Misschien is meneer Jérémie een 
voorstander van onafhankelijkheid. Wie weet? Uit voorzorg 
kun je je kind beter bij hem weg houden.’
 ‘Hoe dan?’ jammerde Simone. ‘Wat moet ik met die jon-
gen? Waar moet ik hem naartoe sturen?’
 ‘Hoe oud is hij? Je zou hem ergens kunnen laten werken. 
Zijn inkomen, hoe laag ook, zal je helpen.’
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 Simone nam geen genoegen met dat advies. Ze ging ook 
raad vragen aan haar moeder. Maeva leek op haar zestigste wan-
kel, maar zo was het niet altijd geweest. Ze had tot de geducht-
ste vrouwen van haar generatie behoord. Ze bezat een niet te 
evenaren gave, de gave van de helderziendheid. Die gave was 
haar op een dag zomaar ten deel gevallen. Op haar zestiende 
had ze tijdens de siësta gezien dat haar vader, Ti-Roro, van het 
dak viel waarop hij aan het werk was, want hij was metselaar, en 
midden in het vlijmscherpe puin terechtkwam. Daarna had ze 
de orkaan Hugo zien overtrekken, met alle verwoestingen van 
dien. Vervolgens had ze gezien dat het suikerriet van de Blan-
chet-fabriek rood gloeide in de nacht. Ze had kinderen naar 
lucht zien happen door aanvallen van wormen, mannen en 
vrouwen leeg zien lopen door groene diarree. Van Basse-Terre 
tot Pointe-à-Pitre was men bang voor wat ze zei. Toen was pater 
Guinguant uit zijn geboortestreek Bretagne gekomen en had 
haar apart genomen in zijn biechtstoel. Wat deed ze? had hij 
gevraagd. Wist ze niet dat God in verborgenheid handelt en dat 
Zijn wegen ondoorgrondelijk zijn? Ze liep het risico dat ze ver-
vloekt zou worden als ze doorging zoals ze was begonnen. Van-
af dat moment zweeg Maeva en maakte ze deel uit van de groep 
gelovigen die dagelijks in het zwart gekleed ter communie ging. 
Maar haar gave was niet verdwenen. Ze zag haar kleinkinderen 
Ivan en Ivana gehuld in een dikke rode doek, onder het bloed. 
Wat betekende dat? Wat zou hun lot zijn? Maeva luisterde aan-
dachtig naar haar dochter en haalde toen haar schouders op. 
Ivan van school halen? Waarom niet?
 Nadat de twee vrouwen het eens waren geworden, deed 
Maeva haar deur op slot en begaven moeder en dochter zich 
naar een repetitie van het koor. De repetities vonden dagelijks 
plaats en duurden soms uren. Wanneer de koorleden uit el-
kaar gingen, was de maan vaak al op en kreeg Dos d’Âne, die 
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extreem lelijke plaats, een onverwachte charme door haar 
zachte schijnsel. De onooglijke huisjes veranderden in pop-
pen, klaar om vlinders te worden en weg te vliegen. Op an-
dere momenten was het inktdonker. Als de vrouwen struike-
lend over de grove stenen op het pad hun weg zochten, hadden 
ze de indruk de poorten van de hel open te duwen en hun ei-
gen lijkkoets te volgen.
 Het repertoire van het koor was heel gevarieerd. De koor-
leden vermeden de te gemakkelijke of te bekende wijsjes, zoals 
‘Ban mwen un tibo’ of ‘Maladie d’amour’, en wijdden zich 
aan een ware zoektocht naar de oudste tradities van het land. 
Moderne componisten als Henri Salvador of Francky Vincent 
wezen ze niet af. Zo was Maeva op een avond komen aanzet-
ten met een melodie van een zangeres die niemand kende: 
Barbara. De vrouwen hadden heel aandachtig geluisterd:
 
 Op een dag
 Of misschien op een nacht
 Was ik bij een meer in slaap gevallen
 Toen de hemel ineens leek open te scheuren
 En er vanuit het niets
 Een zwarte adelaar verscheen.

Aan het eind van het lied keken ze allemaal op dezelfde ma-
nier. Een van hen had de moed gehad om te zeggen: ‘Dat past 
helemaal niet bij ons.’
 ‘Niemand zal dat mooi vinden,’ was een ander haar bijge-
vallen.
 Maeva was ontzettend kwaad geworden: ‘Wat nou? Waar-
om? Barbara is een van de grootste zangeressen aller tijden.’
 Verloren moeite, ze had de weerstand van de andere koor-
leden niet kunnen breken.


