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DE BRANDWOND boven haar borst zag zwart met rood. Het gele vocht
dat zich om de gezwollen wond ophoopte, glinsterde in het schijnsel
van het schamele licht dat de hut binnenviel. De twee letters met het
hartje erboven waren door de zwelling van het vlees niet meer van el-
kaar te onderscheiden. Een opdringerige stank van diarree vulde de hut.
Verscholen achter haar moeder en de dresmama” bekeek Dédé het meis-
je aandachtig. Ze zag dat de jonge vrouw, die pas sinds een paar dagen
bij hen was, rilde en zweette tegelijk. Vanaf haar rieten matje in de hoek
reageerde ze nauwelijks op de mensen die zich om haar heen hadden
verzameld. Ook Déd¢é zag ze niet. Het meisje was enkele dagen eerder
aan land gekomen en op de markt verkocht. De blankofficier had zich
niet in de hut gewaagd. Met een zakdoek voor zijn mond had hij Dédés
moeder en de medicijnvrouw bij de deur toegeschreeuwd: “Zorg dat ze
blijft leven, ze heeft een hoop geld gekost.” Zonder op antwoord te
wachten, had hij zich omgedraaid en was tussen de palmbomen uit het
zicht verdwenen.

De vrouwen hadden de wond met een papje van kruiden verzorgd
en haar lijf gewassen. De besmeurde doeken hadden ze uitgespoeld en
in de zon te drogen gehangen. Het meisje was twee weken ziek geweest
en was niet doodgegaan.

Op de avond van de dag dat de meester het meisje beter had ver-
klaard en naar het veld had gestuurd, nam haar moeder Dédé bij zich,
haar dicht tegen zich aan duwend. Ze wreef met haar eeltige duim over
de zachte huid van Dédés hals. Dédé wist wat er zou volgen. Ze kroop
nog dichter tegen haar moeder aan. Ze hield ervan naar haar moeders
stem te luisteren, al kende ze haar verhalen inmiddels van buiten.

*  Zie de verklarende woordenlijst achter in het boek.



‘We zijn met minder mensen aangekomen dan we vertrokken. Tk

heb ze onderweg horen sterven.” Haar moeder keek Dédé even aan en
richtte haar blik meteen weer op de grond, alsof ze zich schaamde, bang
was dat Dédé bij haar naar binnen kon kijken als ze elkaar bleven
aanstaren. Dingen zou zien die ze niet wilde vertellen. Nog niet wilde
vertellen. Dédé vreesde de delen van haar verhaal die ze niet te horen
kreeg.
‘Alleen de gezichten van degenen die bij me lagen, heb ik onthouden,’
vervolgde haar moeder. En die van de enkelen uit haar eigen dorp, die
verder van haar vandaan vastgeketend waren, weggedoken in een hoek
van het schip. Onder hen een voorname rechter, een raadsheer, zonen
en dochters zoals zijzelf, maar ook een paar bedienden en slaven, meis-
jes als het zieke meisje in hun hut. ‘Eén gezicht wil ik graag vergeten,
maar het lukt me nog altijd niet. Ze staart me in mijn dromen met haar
ontzielde ogen aan. Pas na een dag hebben ze haar weggehaald en over-
boord gegooid.’

Even keek haar moeder naar haar handpalmen, die dof wit waren met
grauwe strepen. Ze wreef met haar wijsvinger verbeten over een van de
groeven, die korter leek dan de andere. Ze kuchte een droog hoestje en
vertelde verder. Ze was ruw uit hun dorp weggerukt. Weg van haar huis,
haar ouders, haar zussen en broers. Van de waterplaats, hun tuintje en de
kippen. Ze kon de bomen nog ruiken, het veld en de stoofpot van haar
moeder. Weer keek ze Dédé aan. Die wist wat ze nu zou gaan zeggen. Dat
ze zoveel op haar oma leek. Dezelfde ogen, dezelfde zachte huid, de haar-
tjes in haar nek. Dezelfde naam. Een voorzichtige glimlach.

‘Vele dagen hebben we gelopen, Dédé. Weken misschien. Opgejaagd
door gewapende mannen van de stam die de onze had overmeesterd, na
een bloedige strijd. Als krijgsgevangenen werden we meegevoerd.’

Ze liep met een keten om de hals, vastgeklonken aan de mensen
voor en achter haar. Ze moest harder lopen dan de ketenen toelieten.
Onderweg was ze haar zus kwijtgeraake. Bij het stenen fort aan de kust
waren ze overgedragen aan blanke mensen. De zee had ze nooit eerder
gezien. Mensen met een doorschijnende huid ook niet.

Dédé keek even op en glimlachte fijntjes. Zij kende de zee, de blan-
ken, de ketenen. Haar moeder vertelde onverstoorbaar verder.

‘Er waren daar veel meer gevangenen.” Ze hoopte haar zus terug te
vinden. Hoopte dat ze zouden worden uitgewisseld voor andere krijgs-



gevangenen, voor geld, wapens misschien. Ze moest er eindeloos wach-
ten, ingeklemd tussen wanhopigen, voor ze met een kano naar het
grote schip werd gebracht dat uit de kust lag, verscholen, als een kaai-
man wachtend op zijn prooi.

Op zee probeerde ze zich van het gejammer om haar heen af te slui-
ten. Ze zong liedjes in haar hoofd. De doordringende stank had ze ge-
tracht te verdrijven door aan thuis te denken. Maar nadat het mooiste
meisje uit haar dorp dagen van haar plek tegenover de hare was weg-
geweest en bij terugkeer haar ogen rood huilde, hielp niets meer. Toen
ze na de ellendige zeereis eindelijk weer land in zicht kregen, mochten
ze nog steeds niet van het schip. Het stenen fort, eenzelfde als waarvan
ze waren vertrokken, dat voor hen oprees uit de golven, staarde hen
begerig aan. Dagenlang schommelde het schip op de golven. Pas toen
werd ze er zeeziek van. Haar lijf kon de zee niet langer verdragen.

Aan wal hadden ze hen met zoet water gewassen, na al die maanden,
en wat fatsoenlijks te eten gegeven. Hun huid werd met olie ingesmeerd.
Zo zagen we er gezonder en sterker uit dan we ons voelden. Op het
plein werden we een voor een verkocht.” Fort Zeelandia, dat hen dagen-
lang van veraf had aangestaard, prikte nu in de rug. Van boven op de
poort van het kruithuis keek het wapen met de verdrinkende leeuw op
haar neer. De klauwen van de leeuw voelde ze niet veel later in haar
huid. Het brandmerk, een scherpe pijn. ‘Hevig en anders dan andere
soorten pijn. Anders dan maagpijn van de honger, of de pijn van suiker-
riet dat je handen openhaalt, pijn aan je polsen waarvan het vel door
touw of ketens is opengeschuurd, of van de steken van de mug. De pijn
bijt op een enkele plek, maar golft door je hele lichaam.’

Dédé knikte zacht. Het teken van plantage Waterland. Ze voelde
voorzichtig aan het brandmerk op de arm van haar moeder, ribbelig als
boombast. Ze streek over het litteken op haar rug, nog van de Afrikaanse
kust. Het was daar niet bij gebleven. Er waren tekens van zweepslagen
bijgekomen. Al op het schip hadden ze haar afgeranseld. Daarna voelde
ze aan haar eigen litteken op haar rechterarm. Haar moeder pakte haar
stevig beet en gaf haar precies op die plek een warme zoen. Dédé wilde
dat ze verderpraatte, dat ze nooit ophield met vertellen, alsof alleen zij
tweeén bestonden, alleen zij tweeén, alsof de plantage er niet was. Maar
het verhaal was verteld. Ze moest wachten op een volgende keer.

‘Zo is het gegaan,’ zei het meisje zacht. ‘En nu zijn we hier.” Ze keek



om zich heen. De kleine hut, de vloer van ruwe aarde, de matjes in de
hoek waar ze ’s nachts op sliepen, zijzelf en haar moeder en andere moe-
ders met hun kinderen. Plantage Boxel. Aan de Surinamerivier, voorbij
de Parakreek. Zoet water. Niet ver van Waterland, waar haar moeder
eerst naartoe was gebracht. Haar vader was er jaren geleden verkocht.
Haar moeder had om hem gerouwd, treurde nog steeds om hem. Het
was een vreemde rouw, een lege rouw, zonder dode, maar met een zin-
loze hoop, als een open wond die maar moeizaam heelde. Ze wist niet
meer hoe haar vader eruitzag. Ook niet waarheen hij was gevoerd. Of
waarom. Of hij nog wel leefde. Ze had alleen hun vroeger nog. Sinds de
opstand op plantage Vredenburg, die vlak bij Boxel lag, en de verwoes-
ting van een aantal plantages door gevluchte slaven, waren de directeuren
voorzichtiger, maar ook strenger. Misschien was haar vader aan de an-
dere kant van het woud, ergens aan de Commewijne. Ze hoopte dat hij
verder weg was, bij de Cottica, in een dorp van weglopers. Verscholen in
de bossen, met een eigen machete en een veldje voor tayer en kippen.

Zij hadden ook een veldje dat ze mochten bebouwen. Tayer hadden
ze op hun kostgrondje, en okra, bataten, bakbananen en erwten. Soms
kregen ze gezouten vlees of bakkeljauw. Het veldje was niet van henzelf.
Niets was van henzelf. De kleren die ze droegen niet, hun namen niet,
hun eigen lijf zelfs niet. Het kostgrondje moesten ze goed bewaken.
Zorgen dat niemand anders ervan at. Of een stukje van de grond in-
pikte. Dat er ’s nachts geen dieven van de andere plantages kwamen om
hun gewassen te stelen. Spullen ruilen met slaven van andere plantages
mocht niet. De directeur liet daar streng toezicht op houden. Bij over-
treding werd er gezweept. Lang gezweept. Dat had ze zelf gezien. Dat
had ze moeten zien, samen met de anderen.

Ze was negen. Groot genoeg om het onkruid te wieden dat steeds weer
tussen het suikerriet opdook. Samen met de andere kinderen. Om vijf
uur ’s ochtends klonk de hoorn; het teken dat ze moesten opstaan.
Rond zes uur, nog voor het licht werd, moest iedereen bij het suikerriet
aan het werk zijn. Bij de molen mocht ze nog niet komen. Alleen de
groten mochten daarnaartoe. En het nieuwe meisje moest erheen. Bij
de molen waren er door de eeuwige eb en vloed altijd mensen, dag en
nacht. Ook voor hen was het gevaarlijk. Als een vinger of hand bij het
invoeren van het suikerriet tussen de rollen kwam, moest iemand de
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sluisdeur meteen sluiten en daarmee het molenrad tot stilstand bren-
gen, of anders de hand athakken, voordat het hele lijf door de persrollen
werd vermalen. Er hing een hakbijl naast het rad. Ze wist niet of het
echt waar was, of dat de groten dit verhaal steeds opnieuw vertelden om
de kinderen bang te maken.

Vanaf een uur of acht deed de blankofficier namens de directeur zijn
ronde. In een bootje liet hij zich in de trens rond de plantage varen en
op plaatsen waar gewerkt moest worden, kwam hij controleren of het
wel gedaan werd. Gewied, gekapt, sloten uitgediept. De blankofficier
had dan al ontbeten. De slaven kregen op het heetst van de dag, ergens
tussen twaalf en twee, pas tijd om voor het eerst die dag iets meer dan
een haastig stuk fruit te eten.

Ze keek altijd om zich heen, luisterde naar de beesten, of ze voor
gevaar waarschuwden, naar het gekraak van takken, plotseling geplons,
een opvliegende vogel, iedere verandering. Ook al hoorde ze de blank-
officier aankomen, dan nog schrok ze van zijn zware stappen, zijn stren-
ge blik, de hoge laarzen, de zweep die dreigend achter hem aan kron-
kelde, als een slang op zoek naar zijn buit. Hij kon haar heel lang
aanstaren, gewoon om te kijken hoe ze reageerde, of ze schichtig keek,
schuldig, brutaal, onverschillig. Hoe ze ook keek, ze kreeg altijd een
opmerking, boos, verongelijkt, sarcastisch, maar nooit had hij een re-
den gevonden om haar te slaan. Bijna nooit. Zelden. Daar zorgde ze
voor, ze dacht althans dat ze er invloed op had, als ze op een bepaalde
manier terugkeek, dan sloeg hij niet. Zeker en rustig, maar niet ver-
waand, mild, maar niet onverschillig. In de tijd van de kinderpokken
had hij ongerust naar haar gekeken, met interesse, bijna bezorgd mis-
schien. Er waren al velen aan de hete koorts en aan de kinderpokken
overleden. Dat was voor de plantage-eigenaar, de baas van de directeur,
een hoge kostenpost. Zo was haar dat wel eens uitgelegd. Plantage-cige-
naren had ze nog nooit gezien. Die woonden ver weg in de stad of he-
lemaal overzee. Die hadden het niet graag als er slaven doodgingen.
Niettemin gingen ze dood, niet enkel vanwege ziekten, dat moesten de
eigenaren, zelfs die aan de andere kant van de oceaan, toch ook wel
weten.

Jaren geleden was het slavenschip Leusden de verkeerde rivier op
gevaren en op de Marowijne vastgelopen en verongelukt. Bijna zeven-
honderd mensen zaten achter dichtgetimmerde luiken opgesloten in
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het ruim en verdronken in het troebele water. Ze hadden geen kant op
gekund. Slechts zestien van hen hadden het weten te overleven. Een van
hen was Marten, die eigenlijk Quassi heette, toen nog een jongen. Hij
was inmiddels groot en sterk genoeg om het molenrad te bedienen. Hij
was acht jaar ouder dan zij. Hij had een donkere droetheid in zijn ogen.
Zijn stem was zacht alsof hij alleen nog durfde te fluisteren. In het op-
dringerige lawaai van het molenrad leek hij langzaam te verdwijnen.
Hij had nooit over het drama durven praten en toch wist iedereen op
de plantage ervan. Hij was niet de enige met een jas van verdriet om
zich heen, alleen was zijn verhaal anders dan dat van de anderen, de
misere omvangrijker, ontzagwekkender. Er zaten nu eenmaal meer
stemmen in zijn hoofd, die in zijn slaap om hulp bleven roepen.

De trenzen moesten steeds opnieuw uitgediept worden. Daar waren de
grote, sterke veldslaven voor. Via deze sloten werd het suikerriet per
pontjes aangevoerd. Het zou te veel tijd kosten de slaven het riet op de
rug te laten sjouwen. En te veel slaven. Dat het zwaar werk was woog
nauwelijks mee in de afweging. Vooral de grote molentrens was belang-
rijk, die moest iedere drie of vier maanden uitgebaggerd worden. Er
had zich een dijk langs gevormd die stevig moest blijven zodat hij bij
regen geen modder zou terugstorten. Bij springtij moest er voldoende
water de sloot in kunnen lopen, dus dat uitdiepen was erg belangrijk.
De velden moesten steeds worden gewied. Na elke oogst, elke drie of
vier maanden, moest het riet weer worden aangeplant.

Voor goede suiker moest het riet op tijd geoogst worden, meteen
gekookt en niet te veel schuimen. Het koken in de grote, zware kapa’s
was gevaarlijk werk, de gloeiendhete melasse gaf lelijke brandwonden,
dat had ze gezien. Het riet moest op tijd worden gemalen, niet te vroeg,.
Een oud veld was beter dan een jong veld. Jonge scheuten riet, die snel
waren gegroeid, gaven een waterachtig sap dat lang gekookt moest wor-
den en een slechte kwaliteit bruine suiker opleverde. Het riet moest ook
zeker niet te laat gemalen worden, als het overrijp was.

De suiker kon bedorven worden door er voor het filteren te veel kalk
bij te doen, of erger: door hem aan te laten branden. Bovendien moest er
niet te veel riet tegelijk verwerkt worden. Dan bleef het sap te lang in de
bakken en werd het zurig. De sterke mannen moesten zorgen dat er altijd
genoeg brandhout was, voldoende om al het geoogste riet te koken.

12



Er moest veel gebeuren. Er kon dus veel fout gaan, en elk foutje
werd gezien en bestraft. Als een veld geoogst was, moesten de overge-
bleven stokjes riet in bosjes bij elkaar gebonden worden en afgehake.
Meestal deden de vrouwen dat, haar moeder ook. De lange stengels
moesten naar de molen gebracht worden en tussen cilinders worden
fijngeperst tot het eerste groene sap. De bladeren die op de rulle grond
waren achtergebleven, werden bij windstil en droog weer verbrand.
Ook als er wormen in het riet zaten, moesten de velden worden platge-
brand. Later schoten de nieuwe sprieten als nieuwsgierige kinderen uit
de grond. Op de open plekken waar ze angstvallig onder de grond wa-
ren gebleven, moest Dédé nieuwe stekjes poten. Schoffelen deed ze
ook, samen met de andere kinderen en de mannen die te oud waren
geworden voor zwaar werk. Van hen waren er niet veel.

s Avonds controleerde haar moeder haar voeten op zandvlooien, zo-
als alle moeders deden. Als ze op een rode, jeukende plek wat vond,
peuterde ze met een naald de beestjes onder haar teennagels vandaan.
Anders zogen ze zich vol bloed, legden citjes en maakten zweren die
met een mes weggesneden moesten worden en moeizaam genazen.
Hoewel de naald soms pijn deed, genoot ze van de aandacht die ze op
deze momenten van haar moeder kreeg.
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OP EEN AVOND was er rumoer bij de hutten. Er scharrelde een blanke
man rond. Niemand had hem eerder gezien. Hij hoorde niet bij het
grote huis. Dédé had eerst alarm geslagen en de jongere jongens en
meisjes hun hut in gedreven. Voorzichtig was ze gaan kijken. Hij had
geen wapens bij zich, geen zweep. Zijn kleren waren vaal en bij de
mouwen versleten. Al droeg hij schoenen aan zijn voeten, toch zag hij
er nauwelijks beter gekleed uit dan zijn toechoorders. Voorzichtig, bij-
na bedeesd, met zachte stem sprak hij hen toe. Hij zei dat hij was ge-
komen om hun over zijn god te vertellen, die hen kon beschermen en
behoeden voor verval. Troost en heil kon hij bieden. Een ondoofbaar
licht zou over hen stralen als hij hun maar mocht vertellen van de
goede daden van zijn heer. Hij was niet alleen. Nog twee broeders en
een echtpaar waren van overzee gekomen om de Arowakken, maar ook
hen, de onderworpenen, het woord van hun god te brengen. Ze leef-
den een eind verderop, in hutten niet veel anders dan die van hen, en
waren speciaal voor hen naar hier gekomen. Ze geloofden dat hun
god evenzeer de negerslaven kon verheffen.

“Want de slaaf die in den Here geroepen is, is een vrijgelatene van
de Heer; ook is hij die als vrije geroepen is, een slaaf van Christus,” zei
de man met gedragen stem. ‘Jullie zijn gekocht en betaald. Wees geen
slaven van mensen. Een bekeerde slaaf is, als dienaar van God, een
geheiligd mens, net als zijn meesterbroeders. Voor een slaaf is de doop
beslissender dan een brief van vrijlating.’

Dédé staarde hem vol ongeloof aan. Om hun vertrouwen te win-
nen vertelde de man dat hij en zijn volk waren opgejaagd en verdre-
ven, net als zij. Zijn heer had hen behoed en nu waren ze hier. Dédé
en haar moeder zaten met de anderen in een kring om hem heen. De
kleintjes waren in de hut gebleven. Quassi zat een eindje verderop. Hij
had zich teruggetrokken onder een boom en roerde afwezig met een
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stokje in de aarde. Af en toe keek Dédé naar hem om; hij keek niet op.
Dédé zag hoe haar moeder ademloos naar de blanke man staarde.
Zijzelf voelde enkel verwarring en ongeloof. Een blanke zo arm als zij?
Plotseling schoot het blauw van een tangare weg tussen de takken, zijn
heldere geluid sneed door de lucht. De zachte stem van Quassi, nau-
welijks hoorbaar: “Wegwezen, snel.’

Voor iedereen kon opstaan, kwam tussen stekelige bladeren de
blankofficier tevoorschijn. Hij greep de rafelige man bij zijn armen en
bond die op zijn rug. ‘Je hebt van de directeur toch heel helder een
verbod gekregen? Moet ik het je nog duidelijker maken, Hans? Hier
zomaar komen prediken. Dit, alles hier, is eigendom van Pels. Ook de
slaven. Ook hun gedachten. Als ze die al hebben. En hun geloof.” Hij
maakte een weids armgebaar en uiteindelijk bleef zijn wijzende vinger
steken bij Quassi, die ondanks zijn imposante verschijning en zijn
natuurlijke overwicht over zijn eigen mensen onder de starre blik van
de blankofficier ineenkromp tot een klein hoopje mens. ‘Marten...
jongen...” was het enige wat de man heel langzaam en dreigend zei.
Hij verlegde zijn vinger en zijn blik naar Hans: ‘In Paramaribo hebben
we jullie al weggejaagd. Jullie, met jullie verachtelijke dweperijen. Wat
kom je hier nog doen?’

Zonder op een antwoord te wachten liet hij zijn zweep op de man
neerdalen. Een rode striem verscheen in diens nek. Dédé hapte naar
adem. Een blanke man die gezweept werd. Ze kon niet geloven wat ze
zag. Nog een keer het snerpende geluid. De man dook ineen en viel
smekend op zijn knieén. De blankofficier blikte de groep rond en
keek haar doordringend aan: “Wilhelmientje, kijk maar goed: niet alle
blanken zijn te vertrouwen.’

Hij knikte een keer ten teken dat ze allemaal moesten wegwezen.
Haar moeder trok Dédé aan haar arm mee naar de beschutting van
hun hut. Achter haar trok de blankoflicier Hans mee. Ze durfde nog
een keer om te kijken. Tot haar verbazing werd het touw om de polsen
van de vale Hans losgesneden. Zonder af te wachten rende hij het pad
op, terug de bossen in. De blankofficier liep op zijn gemak terug naar
het pontje waarmee hij was komen aanvaren. Dus toch. Er was wel

degelijk verschil. Steeds. Altijd.
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Omdat Quassi altijd bij de molen werkte, zag ze hem in het begin niet
veel, tot ze groter was en haar opgedragen werd suikerriet bij de molen
af te leveren. Hij vormde samen met het enorme molenrad het mid-
delpunt van de ruimte en iedereen luisterde naar hem, hoe zacht hij
ook sprak. En hij luisterde naar haar als ze hem vertelde van een ha-
rige spin, een dikke slang of wrattige kikker die ze in de velden had
gezien, de blauwe morpho die ze had zien vliegen of over de vogel die
ze had gehoord. Of van een ruzie waarover werd geroddeld. Ze liet
hem het eelt op haar handen zien en de schrammen op haar huid.

Een keer had hij haar gevraagd haar hand in de zijne te leggen.
Aandachtig bestudeerde hij het ruwe eelt dat als een kabeltje aan de
voet van haar vingers lag. Hij wreef er met zijn duim over en gaf er
vervolgens een zoen op. Verlegen had ze hem aangestaard en zich zon-
der iets te zeggen omgedraaid. Steeds was ze bij hem teruggekomen en
inmiddels knipoogde hij als ze elkaar in het zicht kregen, vroeg hij
haar hoe het ging, raakte haar handen aan bij het overnemen van het
suikerriet, veegde haar haar naar achteren als het in haar gezicht hing,
beroerde even haar bovenarm als ze bij hem wegliep. Hoe ouder ze
werd, hoe meer troost het haar gaf zijn grote, glimmende lijf bezig te
zien. De ferme bewegingen, krachtig en vloeiend, contrasteerden met
die zachte fluisterstem, waarmee hij haar aansprak als hij het riet van
haar aannam. Zijn droevige ogen konden haar zo intens aankijken dat
ze het gevoel had dat hij een hand op haar hoofd legde, of eerder op
haar buik. Daar begon het te kriebelen, de onrust daalde neer in haar
ingewanden en haar lendenen, en steeg via haar navel en haar borsten
op naar haar hoofd, haar armen, haar adem. Een gevoel dat zo over-
weldigend was, op een bepaalde manier zo overheersend dat het haar
heel eventjes de pijnlijke handen en voeten, de eeuwig knagende hon-
ger en de zere rug deed vergeten. Alleen daarom al was ze hem dank-
baar. Ze voelde zich, misschien wel juist door zijn gereserveerde hou-
ding, spaarzame aanrakingen en afwezige blik, onrustiger, maar ook
ronder en vrouwelijker dan bij anderen. Alleen in zijn buurt voelde ze
zich veilig en geborgen en was haar lichaam alleen van haar. Alleen bij
hem was ze trots op haar ontluikende borsten en ronde billen, die haar
voor het overige slechts in de weg zaten en waarvoor ze zich in het
zicht van de blanken geneerde, omdat die meenden dat haar lichaam
niet van haar was maar hun toebehoorde.
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