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‘Jean Rhys is van hetzelfde niveau als
Virginia Woolf." - Jan Brokken

‘In de verhalen van Jean Rhys klinkt het unieke geluid van
een groot talent. Als eeuwige buitenstaander beziet ze
de wereld.’ — de Volkskrant

Tijd om het talent van Rhys te (her)ontdekken
[...] grote literatuur.’ — De Standaard
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VOORWOORD

Jean Rhys deed negen jaar over De wijde Sargassozee, een
eerste versie niet meegerekend.

Na haar weerzien met Dominica had ze een eerste versie
geschreven onder de titel Le Revenant. Ze moet aan het
buureiland Martinique hebben gedacht, dat van de kolo-
nisten de bijnaam /7/e des Revenants had gekregen — wie er
een keer geweest was, wilde altijd terug. En natuurlijk
dacht ze aan die andere betekenis van revenant: een uit de
dood teruggekeerde geest.

Tijdens een verhuizing was het manuscript van die eer-
ste versie verloren gegaan; toen was de oorlog gekomen, en
na de oorlog was ze het vergeten. Haar bekendste roman,
Quartet, was in de jaren twintig verschenen; wie hem in de
kast had staan, vermoedde dat Jean Rhys allang was overle-
den. Ze hoorde bij een ander tijdperk, bij het Parijs uit het
interbellum waar het leven ‘snel en briljant’ was geweest, en
bij het edwardiaanse Engeland van welks snobisme na twee
wereldoorlogen weinig meer over was. Haar laatste roman,
Goedemorgen, middernacht, was in 1939 verschenen en in
dat jaar viel er voor geen enkele schrijver nog enige eer te
behalen; ze deelde het lot van een hele generatie kunste-
naars — door de oorlog raakte ze haar publiek kwijt. Op een
nieuw publiek moest ze twintig jaar wachten.

Ze was gescheiden van haar eerste man, de Nederlandse
schrijver en journalist Jean Lenglet die onder het pseudo-



niem Ed. de Néve publiceerde en in de jaren dertig enige
bekendheid genoot. Haar tweede man, de Engelse literair
agent Leslie Tilden Smith, was overleden. Ze was voor de
derde keer getrouwd, met de Engelse zakenman Max Ha-
mer, die zo handig zaken deed dat hij wegens oplichting in
het gevang belandde. Ze had een zoon verloren en haar
enige dochter Maryvonne was bij haar eerste man in Hol-
land achtergebleven. Ze woonde in vakantiehuisjes op het
Engelse platteland. Rijk was ze nooit geweest, zelfs niet als
meisje op Dominica; nu leefde ze ronduit in misére. Meer
dan ooit leed ze onder de kou (‘Het is zo koud op deze
verdomde plek,” schreef ze in een brief, ‘dat ik nergens an-
ders aan kan denken dan aan hoe koud ik het heb en aan
kou in het algemeen en dat kou de hel is en de hel kou
enzovoort, enzovoort); ze voelde zich miskend, in de steek
gelaten, oud, ziek, uitgeput, en als een echte Lockhart
zocht ze troost bij de enige bondgenoot die haar door de
jaren heen trouw was gebleven, de fles. Ze zoop; na een
paar glazen ging ze haar buurman te lijf die haar uit haar
concentratie haalde, en kafferde iedereen uit, ook degenen
die haar wilden helpen. Ze was een lastige en soms buiten-
gewoon antipathicke tante, ze misdroeg zich, uit verbitte-
ring, haar boeken bestonden niet meer; en op andere mo-
menten kon ze huilen als een kind.

Een medewerkster van de BBC traceerde haar in 1949,
Jean Rhys! Dus die was nog niet dood! Maar het duurde tot
1957 voor er weer enige serieuze belangstelling voor haar
werk kwam, en toen was ze inmiddels zevenenzestig jaar.
De schrijver Francis Wyndham trad met haar in contact en
uitgeverij André Deutsch contracteerde haar voor het boek
dat haar langzamerhand helder voor de geest stond en
waarin ze haar hele jeugd wilde oproepen; er was eindelijk
geld voor kolen in de kachel, ze kon aan de slag, maar er



was nog een andere hindernis en die bleek moeilijker te
overwinnen dan miskenning — de drank. ‘Eén dag dron-
ken, een kater van twee dagen,’ schreef ze laconiek in een
brief. Zo was het, alleen duurden die katers soms maanden.
Bovendien was haar man sinds zijn vrijlating uit de gevan-
genis ernstig ziek; ze wilde hem verplegen en ze wilde
schrijven, dat ging niet goed samen en uit pure wanhoop
deed ze geen van beide.

Haar voornaamste probleem was dat ze aan een duivels
moeilijk boek was begonnen, of zoals ze het zelf uitdrukete:
een boek waar een duivel aan te pas moest komen om het
te voltooien. Met De wijde Sargassozee wilde ze een aanvul-
ling geven op een andere roman, op Jane Eyre van Char-
lotte Bronté, een roman uit 1847 die gerekend wordt tot de
hoogtepunten van de wereldliteratuur. Ze wilde het verhaal
vertellen van een personage uit die roman, van de voor-
gangster van Jane Eyre, van de eerste Mrs. Rochester. Die
krankzinnige Bertha Rochester, een West-Indische, was
haar te karikaturaal; door uitvoerig op haar voorgeschiede-
nis in te gaan, wilde ze begrip voor haar wekken. De wijde
Sargassozee moest eindigen waar Jane Eyre begon, in het
Engelse kasteel waar de malende mevrouw Rochester was
opgesloten.

‘Dat was,” volgens Francis Wyndham, de redacteur, of
meer nog de steun en toeverlaat, van Jean Rhys, die ik jaren
na mijn verblijf op Dominica in Londen ontmoette, ‘een
grandioos en tegelijk een levensgevaarlijk idee. Iedereen in
Engeland kent Jane Eyre, bijna iedereen vindt het een
meesterwerk. Door een vervolg op de roman te schrijven
kon Rhys niet volstaan met een goed boek te schrijven, en
zelfs niet met een erg goed boek. Ze verplichtte zichzelf
met een meesterwerk voor de dag te komen, en daar was ze
zich elke dag van bewust.’



Door haar schitterende vondst stelde Rhys zich dus
voor een bijna ondoenlijke opgave: voortgaan op de weg
van een roman die in geen enkele literatuurgeschiedenis
ontbrak, en tegelijk schrijven vanuit een volstrekt eigen in-
valshoek.

Ze gaf Mrs. Rochester de meisjesnaam Antoinette Cos-
way, las en herlas Jane Eyre, en toen ze ongeveer iedere regel
vanbuiten kende en een steeds grotere hekel aan het maan-
zieke personage van Bronté had gekregen, en trouwens ook
aan Charlotte Bronté zelf (schrijft prekerig, schrijft langdra-
dig), schreef ze haar eigen roman, in eerste instantie geheel
vanuit het standpunt van de langzaam in waanzin wegslui-
merende Antoinette. Maar die versie beviel haar niet. “Te
veel gekte, constateerde ze in een brief. Ze schreef een
nieuwe versie die uit drie delen bestond; het eerste werd
door Antoinette verteld, het tweede door meneer Roches-
ter, het derde weer door Antoinette. Dat was opnieuw een
krachttoer. Tot dan toe had ze al haar romans en verhalen
door meisjes of vrouwen laten vertellen, nu moest ze in de
huid van een man kruipen, en bovendien in een type dat
ver van haar af stond, een arrogante Engelsman die naar
West-Indié trok om er snel rijk te worden door met een
rijke plantersdochter te trouwen en voor wie de zwarten
dom en lui en bijgelovig waren. Dergelijke Engelsen maak-
ten witte mensen die lang op de West-Indische eilanden
woonden, zoals de Lockharts, zoals de moeder van Jean
Rhys, zoals de ooms en tantes van Jean Rhys, voor ‘witte
nikkers’ uit.

‘Hij was helemaal verkeerd,” schreef ze in 1964 in een
brief aan Francis Wyndham over Rochester. Ze was toen
dus al een jaar of zeven aan de roman bezig. “Zo kil... Te-
vens een schlemiel. Eerst trouwt hij koeltjes met het meisje
vanwege haar bruidsschat, dan gelooft hij alles wat er over



haar verteld wordt, ten slotte sleurt hij haar mee naar En-
geland, sluit haar jarenlang op in een koude donkere kamer
en laat sweer little Janey Rhys naar het resultaat kijken — dit
nobele karakter! Nobel!! Mijn God! Zodra ik dat doorzag
kwam het allemaal tot leven. Het was er altijd geweest.
Mijn Rochester is ziet een schlemiel. Hij is een onstuimige
en vlammende (Heathcliff) man die trouwt met een ver-
vreemd schepsel, deels omdat zijn vader het zo gearran-
geerd heeft, deels omdat hij een kwalijke koortsaanval heeft
gehad, deels ongetwijfeld voor lieve mams, maar toch
vooral omdat hij nieuwsgierig is naar dit meisje — al bijna
half verliefd. Dan gaan ze naar een heerlijke afgelegen ma-
gische plaats en dan is er geen sprake meer van half. Mijn
mijnheer Rochester zoals ik hem zie, wordt zo onstuimig
als Heathcliff en zo jaloers als Othello. Hij voelt zich ook
slecht op zijn gemak (helemaal niet gewend aan sterke ma-
gie). Achterdochtig.’

Het lukte haar pas Rochester te beschrijven toen Ro-
chester ‘veel werkelijker’ voor haar was geworden ‘dan ie-
mand die ik ooit heb ontmoet’. En toen hij een man van
vlees en bloed was geworden, werd De wijde Sargassozee
veel meer dan een roman over twee tot elkaar veroordeelde
wezens op een even paradijselijk als onheilspellend eiland
in de tropen; toen werd het een roman over de geheimzin-
nige draden tussen liefde en dood, tussen liefde en krank-
zinnigheid.

Rhys deed nog iets opmerkelijks. Ze gebruikte soms
woorden die in negentiende-eeuwse romans voorkomen,
woorden als hunkeren en smachten, maar hoewel de ro-
man in de negentiende eeuw speelt, werd hij in het midden
van de twintigste eeuw geschreven, en om dat te beklemto-
nen, liet ze haar zinnen af en toe haperen. Ze hakte stukken
uit die zinnen weg, liet ze staccato klinken, niet vloeiend



als het negentiende-eeuwse proza. In haar kijk op de perso-
nages streefde ze hetzelfde na; het was een moderne, crue
kijk op figuren die niet los konden komen van de geest van
hun tijd.

Het eerste deel liet ze overdag spelen, het tweede tijdens
de schemering en het derde ’s nachts. Van werkelijkheid
naar droom, van luciditeit naar waanzin — ook dat legde ze
in een brief uit. Elk detail werd becommentarieerd, elk de-
tail kostte haar maanden, en toen begon het schrappen. Ze
bracht het boek tot honderdvijftig pagina’s terug en toen
het eenmaal gedrukt was, mopperde ze dat er nog te veel in
stond — ze was twéé overbodige woorden tegengekomen.

Het schrijven kostte Rhys onwaarschijnlijk veel moeite.
Het schrijven van proza althans. Vreemd genoeg schreef ze
vlotter en sneller poézie. Aanvankelijk wilde ze het gehele
derde deel van De wijde Sargassozee in dichtvorm schrijven,
wat Francis Wyndham en haar redacteur Diana Athill haar
met veel tact en oneindig veel geduld uit het hoofd wisten
te praten. Rhys had vanaf haar twaalfde gedichten geschre-
ven om zichzelf ‘te genezen van droetheid’. Liggend in bed
— net zoals Proust schreef ze graag overdag in bed — produ-
ceerde ze het ene na het andere gedicht, lange epische ge-
dichten met een ritme dat sterk aan de calypso doet den-
ken. Rhys bleef haar hele leven verslingerd aan de muziek
van de zwarten die ze in haar jeugd had gehoord. Een tekst
moest voor haar in de eerste plaats ritme hebben en om die
reden las ze wat ze geschreven had zelf hardop voor of liet
zij het zich voorlezen door haar dochter Maryvonne, die af
en toe een vakantie bij haar doorbracht en zich vooral die
voorleessessies bleef herinneren, want dan was haar moeder
niet een oude, zielige, aan de drank verslaafde vrouw, dan
was ze groot schrijver die elk woord wikte en woog en zich
bij iedere komma afvroeg of die op de juiste plaats stond,
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vanwege het ritme van de zin. De calypso kan in verschil-
lende tempo’s gespeeld worden, maar altijd hoor je de klop
van de drum op de achtergrond, en altijd is de muziek ex-
plosief. Hoe wit van huid Rhys ook was, in haar manier
van vertellen liet ze Afrikaanse elementen toe. De herhalin-
gen. Het zangerige. Het ritmische.

Veel stukken uit De wijde Sargassozee zijn als gedicht
begonnen, wat het korte, gecondenseerde, van haar proza
kan verklaren. Die dichtregels zette ze vervolgens als proza
achter elkaar, of ze schrapte ze. Zo verdwenen ook de regels
die de titel van het boek verklaarden:

Perhaps Love would have smiled then
Shown us the way
Across that sea. They say its strewn with wrecks
And weed-infested
Few dare it, fewer still escape
But we, led by smiling Love
We could have sailed
Reached a safe harbour
Found a sweet, brief heaven
Lived our short lives.

Over diezelfde zee schreef ze in een brief: ‘Die woeste zee
van wier waar ik schipbreuk heb geleden. Ik. Of zij. Arme
Antoinette en arme mijnheer Rochester.’

Na negen jaar schrijven had Rhys zich volledig met haar
beide hoofdpersonen vereenzelvigd, met hem en met haar.

De wijde Sargassozee werd haar meest autobiografische
roman. Of misschien moet ik schrijven: in De wijde Sargasso-
zee projecteerde ze haar eigen jeugd op die van haar voor-
ouders in de eerste helft van de negentiende eeuw. Ze deed
wel moeite om dat weg te moffelen. Om het boek naadloos
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op Jane Eyre te laten aansluiten liet ze het eerste deel op
Jamaica spelen, waar ze nooit was geweest, en het tweede
deel op een niet nader genoemd Bovenwinds eiland. Maar
het stadje dat ze beschrijft lijkt absoluut niet op Spanish
Town, het is Roseau, de Coulibri-plantage is een exacte
kopie van Geneva, de plaatsnamen die ze gebruikt komen
op Dominica voor, en de sfeer vooral, de sfeer van dreiging,
geweld en verval, is die van haar geboorte-eiland.

In de beschrijving van Antoinette is ze welhaast nog
autobiografischer. Als Jean Rhys voelt Antoinette zich bui-
tengesloten; ze wordt door haar moeder verworpen, door
haar enige vriendin, door de zwarte bevolking en ten slotte
door meneer Rochester, voor wie Jean Rhys’ eerste Engelse
geliefde model heeft gestaan.

De verschillen vlakte Rhys weg. In haar autobiografie,
die tien jaar na De wijde Sargassozee verscheen, schreef ze
over zichzelf als over Antoinette, maakte ze van zichzelf het
verlegen, stille, teruggetrokken meisje uit de roman. Het
schrijven had haar herinnering vervormd, het enige dat ze
nog als waarheid wenste te zien, was haar fictie.

Meneer Rochester keert uit West-Indié terug met grijs
in zijn haar en wanhoop in zijn ogen, en ook Antoinette
belandt uiteindelijk in Engeland, al weigert ze dat te gelo-
ven. ‘Ze beweren dat ik in Engeland ben maar ik geloof ze
niet. We zijn de weg kwijtgeraakt toen we naar Engeland
gingen. Wanneer? Waar? Ik herinner het me niet meer,
maar we zijn de weg kwijtgeraakt.”

Na Dominica trok Jean Rhys dertig jaar lang van huur-
naar hotelkamer. Engeland stelde haar teleur. Bij Engeland
had ze zich iets groots voorgesteld; het bleek klein en naar-
geestig.

Aan het einde van De wijde Sargassozee steekt Antoi-
nette in een nachtmerrie het kasteel waar ze opgesloten zit
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in brand en springt uit het raam. Beneden ziet ze een rivier
glinsteren, de rivier uit haar jeugd, de rivier die langs de
plantage stroomt.

Die rivier is het zuiverste beeld dat ze aan haar jeugd
heeft overgehouden.

Jan Brokken
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Sluit de gelederen, zeggen ze als er iets broeit, en dat deden
de witte mensen. Maar wij hoorden niet in hun gelederen.
De dames van Jamaica hadden nooit veel op gehad met mijn
moeder, ‘omdat zij mooi is voor twee, zei Christophine.

Ze was mijn vaders tweede vrouw, veel te jong voor
hem, vonden ze, en erger dan dat, een meisje van Martini-
que. Toen ik haar vroeg waarom we zo weinig gasten had-
den, antwoordde ze dat de weg van Spanish Town naar
Coulibri, waar wij woonden, erg slecht was, en dat weg-
werkzaamheden nu tot het verleden behoorden. (Mijn va-
der, gasten, paarden, een veilig gevoel in bed — allemaal
dingen die tot het verleden behoorden.)

Op een andere dag hoorde ik haar praten met meneer
Luttrell, onze buurman en haar enige vriend. ‘Natuurlijk
hebben ze hun eigen misére. Ze zitten nog altijd te wach-
ten op de schadeloosstelling die de Engelsen hun hebben
voorgespiegeld toen de Emancipation Act aangenomen
werd. Kunnen ze lang wachten.’

Hoe kon ze weten dat meneer Luttrell de eerste zou zijn
die het wachten beu werd? Op een stille avond schoot hij
zijn hond dood, liep de zee in en werd nooit weergezien. Er
kwam geen zaakgelastigde uit Engeland om zijn bezit te
beheren — Nelson’s Rest heette het — en vreemden uit Spa-
nish Town kwamen langsrijden om te roddelen en het dra-
ma uit en te na te bespreken.
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“Wonen, hier op Nelson’s Rest? Voor geen goud ter we-
reld. Er rust een vloek op dat huis.”

Meneer Luttrells huis bleef leeg, met blinden die klap-
perden in de wind. Algauw beweerde de zwarte bevolking
dat het er spookte, zij waagden zich niet in de buurt. En
niemand kwam bij ons in de buurt.

Ik schikte me in het eenzame bestaan, maar mijn moe-
der bleef plannen maken, bleef hopen; misschien moest ze
wel hopen elke keer als ze langs een spiegel kwam.

Ze ging nog elke ochtend uit rijden zonder zich iets aan
te trekken van het zwarte volk dat in groepjes bij elkaar
stond om haar na te jouwen, vooral toen haar rijkleding
versleten raakte (ze hebben een goed oog voor kleren, een
fijne neus voor geld).

Op een dag, heel vroeg in de ochtend, trof ik haar paard
liggend onder de frangipani-boom aan. Ik liep naar hem
toe maar hij was niet ziek, hij was dood, zijn ogen zwart
van de vliegen. Ik maakte dat ik wegkwam en repte er niet
van, want ik dacht dat als ik het niemand vertelde het mis-
schien niet waar was. Maar later op de dag vond Godfrey
hem, hij was vergiftigd.

‘Nu zijn we van de wereld afgesneden,’ zei mijn moeder,
‘wat moet er nu van ons worden?’

Godfrey zei: ‘Ik kan niet dag en nacht op dat paard let-
ten. Daar ben ik nu te oud voor. Het verleden is voorbij,
laat het toch gaan. De Heer maakt geen verschil tussen
zwart en wit en wit en zwart, zwart en wit is voor Hem
hetzelfde. Leef in vrede, want Hij verlaat de rechtvaardigen
niet.” Maar dat kon ze niet. Ze was jong. Hoe kon ze niet
verlangen naar alles wat zo plotseling, zo onverhoeds voor-
bij was. ‘Je bent blind, als je blind wilt zijn,” zei ze onstui-
mig, ‘en je bent doof als je doof wilt zijn. Die oude huiche-
laar, zei ze almaar. ‘Hij wist wat ze van plan waren.’
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‘De duivel zwaait de scepter over deze wereld, zei God-
frey, ‘maar deze wereld duurt niet lang voor ons stervelin-
gen.’

Ze haalde de dokter uit Spanish Town over om naar mijn
broertje Pierre te komen kijken, omdat hij onvast op zijn
benen stond en moeite had met praten. Ik weet niet wat de
dokter tegen haar heeft gezegd, of wat zij tegen hem heeft
gezegd, maar hij is nooit teruggekomen en sinds die dag is
mijn moeder veranderd. Plotseling, niet beetje bij beetje.
Ze werd mager en zwijgzaam, en ten slotte weigerde ze nog
een voet buiten de deur te zetten.

Onze tuin was groot en mooi, net als de tuin uit de
Bijbel — er groeide een boom des levens. Maar hij was ver-
wilderd. De paden waren dichtgegroeid en de geur van
dode bloemen mengde zich met de frisse geur van levend
groen. Onder de boomvarens, hoog als de boomvarens in
het oerwoud, was het licht groen. Orchideeén bloeiden
uitbundig buiten het bereik van mensenhanden. Er was er
een die iets van een slang had, een ander meer als een inkt-
vis, met dunne bruine tentakels die bladerloos uit een ver-
wrongen wortel hingen. Twee keer per jaar bloeide de inkt-
visorchidee, en dan zag je niets meer van zijn tentakels. Het
werd een stolp van wit, lila, diep purper, een wonder om te
zien. De geur was heel zoet en doordringend. Tk bleef altijd
op een afstand.

De hele Coulibri-plantage was verwilderd, net als de
tuin opgeéist door de jungle. Geen slavernij meer; waarom
zou iemand nog werken? Mij stemde dat niet treurig. Ik
had geen herinnering aan betere dagen.

Mijn moeder wandelde gewoonlijk de glacis op en neer,
een betegeld, overdekt terras dat zich over de volle lengte
van het huis uitstrekte en opliep naar een bamboebosje. Als
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ze bij die bamboe stond, kon ze onbelemmerd over zee uit-
kijken, maar iedereen die langskwam kon zich aan haar ver-
gapen. Ze keken naar haar, soms werd er gelachen. Lang
nadat het gelach in de verte was weggestorven hield ze haar
ogen gesloten en haar vuisten gebald. Tussen haar zwarte
wenkbrauwen verscheen een diepe frons — als de snee van
een mes. Die frons maakte me verdrietig en één keer raakte
ik haar voorhoofd aan om het glad te strijken. Maar ze
duwde me weg, niet ruw, maar ijzig rustig, zonder een
woord te zeggen, alsof het voor haar vaststond dat ze aan
mij niets had. Ze wilde bij Pierre zitten of wandelen waar zij
wilde, zonder lastiggevallen te worden, het enige wat ze
wilde was met rust gelaten te worden. Ik was oud genoeg
om op mezelf te passen. ‘O, laat me toch met rust,’ zei ze
dan, ‘laat me met rust, en toen ik ontdekt had dat ze hard-
op tegen zichzelf praatte, werd ik een beetje bang voor haar.

Daarom bracht ik mijn tijd grotendeels in de keuken
door, een bijgebouwtje op enige afstand van het huis.
Christophine sliep daar in een zijkamertje.

Als de avond viel, zong ze voor me als ze ervoor in de
stemming was. Ik kon het niet altijd verstaan — ze zong in
het Patois, want zij kwam ook van Martinique — maar ze
leerde me het liedje: ‘De kleintjes worden groot, de kinde-
ren trekken weg, zullen ze terugkomen?” en het liedje over
de bloemen van de ceder die maar een dag leven.

De melodie was opgewekt maar de woorden treurig, en
dikwijls beefde haar stem die brak op de top van een hoge
noot. ‘Adieu.” Niet zoals wij het zeggen, maar 4 dieu en dat
was ook logischer. De man die liethad was eenzaam, het
meisje werd verlaten, de kinderen kwamen nooit meer te-
rug. Adieu.

Haar liedjes waren anders dan de liedjes van Jamaica en
zij was anders dan de vrouwen van Jamaica.
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Ze was veel zwarter — blauwzwart met een mager ge-
zicht en strakke gelaatstrekken. Ze droeg een zwarte jurk,
zware gouden oorringen en een geel hoofddoekje — zorg-
vuldig geknoopt met de slippen naar voren. Geen enkele
andere zwarte vrouw ging in het zwart gekleed of knoopte
haar hoofddocek zoals ze deden op Martinique. Ze had een
zachte stem en een zachte lach (4ls ze lachte) en ofschoon
ze vloeiend Engels kon als ze wilde, én Frans én Patois,
zorgde ze er angstvallig voor net zo te praten als de ande-
ren. Toch wilden ze niets van haar weten en haar zoon, die
in Spanish Town werkte, zag ze nooit. Ze had maar één
vriendin — een vrouw die Maillotte heette en ook niet van
Jamaica kwam.

De meisjes uit de huisjes aan de baai, die af en toe kwa-
men helpen met de was en het ruwe werk, waren bang voor
Christophine. Ik had algauw begrepen dat dat de enige re-
den was waarom ze kwamen — want geld kregen ze er niet
voor. Toch brachten ze cadeautjes mee, vruchten en groen-
ten, en als de zon onder was hoorde ik dikwijls gedempte
stemmen in de keuken.

Dus stelde ik vragen over Christophine. Was ze erg oud?
Was ze altijd bij ons geweest?

Ze was je vaders trouwcadeau aan mij, een van zijn
cadeaus. Hij dacht dat ik blij zou zijn met een meisje van
Martinique. Ik weet niet hoe oud ze was toen ze haar op
transport naar Jamaica zetten, heel jong. Ik weet niet hoe
oud ze nu is. Doet het er iets toe? Waarom maak je me het
leven zuur met dat gevraag over dingen die lang geleden
gebeurd zijn? Christophine is bij me gebleven omdat zij
dat wilde. Daar had ze goede redenen voor, dat is zeker. Ik
vermoed dat we nu dood geweest zouden zijn, als zij zich
tegen ons had gekeerd, wat trouwens beter geweest zou
zijn. Dood en vergeten en met rust gelaten. Niet weten



dat je in de steek bent gelaten, belasterd, hulpeloos. Al
degenen die gestorven zijn... wie neemt het nu nog voor
hen op?’

‘Godfrey is ook gebleven,’ zei ik. ‘En Sass.’

‘Die zijn gebleven,” zei ze kwaad, ‘omdat ze een plek
nodig hadden om te slapen en iets te eten. De jongen, die
Sass! Toen zijn moeder op hoge poten vertrok en hem hier
achterliet — 0, o wat had die het te kwaad! — was het ventje
vel over been. Nu lijkt hij een potige jongen te worden, en
weg is hij. Die zien we niet meer terug. Godfrey is een
schurk. De nieuwe heren zijn niet al te vriendelijk voor
oude mensen en dat weet hij. Daarom blijft hij. Voert geen
slag uit maar eet voor twee. Doet alsof hij doof is. Hij is
niet doof; hij verkiest het niets te horen. Een duivel van een
man!’

“Waarom zegt u niet dat hij ergens anders onderdak
moet zoeken?” vroeg ik en ze lachte.

‘Dan nog ging hij niet. Dan zou hij waarschijnlijk pro-
beren ons eruit te zetten. Ik heb geleerd geen slapende hon-
den wakker te maken.’

Zou Christophine weggaan als u zei dat ze weg moest?
dacht ik. Ik zei het niet. Ik was bang het uit te spreken.

Het was al te heet die middag. Ik zag druppeltjes zweet
op haar bovenlip en donkere kringen onder haar ogen. Ik
begon haar wat koelte toe te wuiven, maar ze wendde haar
hootd af. Ze zou een dutje kunnen doen als ik haar met
rust liet, zei ze.

Vroeger zou ik teruggeslopen zijn om naar mijn slapen-
de moeder op de blauwe sofa te kijken; vroeger verzon ik
voorwendselen om erbij te zijn als ze haar haren borstelde,
een zachte zwarte mantel om in weg te kruipen, een veilig
toevluchtsoord.

Maar nu niet meer. Nu niet meer.
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