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1

Herman van Dusselen klemt zijn broodtrommel stevig 
vast. Het plastic is warm en plakkerig. Hij trekt wat aan de 
elastieken om het bakje. De afbeelding van Superman is 
door de jaren heen vervaagd. Alleen als je heel goed kijkt 
zie je hem vliegen, op weg om de wereld te redden. 

De boterhammen heeft hij al op. Vier sneetjes wit, met 
roomboter en speculaas. Net als vroeger, toen zijn moeder 
de lunchtrommel vulde voor het overblijven. Ze deed er 
vaak wat extra’s in. Een mandarijn, een paar wortels. Op 
goede dagen een toffee. Hij proeft nóg de plakkerige melk-
chocolade, hij voelt hoe de karamel zijn kiezen aan elkaar 
laat kleven. Wanneer stop je met kind-zijn? Als je zelf je 
brood klaarmaakt?

Hij dwingt zichzelf de trommel naast zich neer te leg-
gen. Geen houvast zoeken aan voorwerpen. Het laatste wat 
hij wil is dat de mensen denken dat er iets niet aan hem 
klopt. Wat zien ze als ze naar hem kijken? Eenzame man op 
bankje, wachtende vader, gewoon zomaar iemand? Hoe 
zou het voelen om ‘gewoon zomaar iemand’ te zijn?

Het gegil is zo hard dat hij wel naar boven móét kijken, 
ook al maakt het hem draaierig. De karretjes van de Cy-
cloop zijn bijna allemaal bezet. Mensen zonder doodsangst. 
Ouders met kinderen, pubervrienden, een zoenend stel. 
Vooraan zit een jongetje met rossig haar. De stoel naast 
hem is leeg.
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De achtbaantrein kruipt omhoog. Tandwielen ratelen, 
kinderen gillen. Het meisje dat net nog zoende, hinnikt nu 
luid, alsof ze eindelijk in galop mag. Alles en iedereen maakt 
kabaal, behalve het jochie. Hij kijkt strak voor zich uit.

De Cycloop rijdt naar het hoogste punt, blijft een paar 
tellen hangen, en roetsjt dan met een noodgang naar bene-
den. In een flits ziet Herman het kind voorbijzoeven. Het 
kijkt verbaasd, alsof het nu pas merkt dat het in een acht-
baan zit.

Flarden van mensen, kleuren, geluiden. Ze verdwijnen 
met zijn allen in een looping. Over de kop met een haar-
speldbocht naar rechts. Herman draait zijn nek om het 
goed te kunnen zien. Hij probeert het onrustige gevoel in 
zijn buik weg te denken. Hij zit er zelf niet in, niemand 
gaat hem dwingen erin te gaan, dus rustig nou.

Via een kurkentrekker en drie heftige heuvels komt het 
treintje weer terug. Op naar de volgende looping, vlak bij 
zijn bank. Weer omhoog, weer verwachtingsvol gegil, weer 
dat ene stuurse koppie voorin.

De lucht lijkt te verschuiven, even stilte, en daar gaan 
ze. Een paar seconden bungelen ze ondersteboven, tarten 
ze de zwaartekracht. Sommigen omhelzen de beugels om 
hun schouders, anderen houden degene naast hen vast. Er 
zijn waaghalzen die hun ogen open durven houden.

Het jongetje is nu heel dichtbij, er zit alleen een struik 
en een veiligheidshek tussen hen in. Ineens gooit het kind 
zijn armen boven zijn hoofd en lacht breeduit. Precies op 
de allerengste plek, onder aan de looping.

De achtbaankarretjes zijn allang op weg naar de vol-
gende lading sensatiezoekers, als het beeld van dat stralen-
de gezicht nog op Hermans netvlies kleeft. Het kind leek 
licht te geven.
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2

De uitnodiging om naar het pretpark te komen had hem 
verrast. Zo vaak kwam er geen post, en dan zoiets moois. 
Hij voelde zich dankzij de zware envelop met handgeschept 
briefpapier heel speciaal. Zijn naam stond in zwierige let-
ters bovenaan: Herman van Dusselen. Toen hij verderlas,  
bleek dat het hele dorp de uitnodiging had gekregen, inclu-
sief geplastificeerd toegangspasje. Er was geklaagd over toe-
genomen geluidsoverlast. Dat kon natuurlijk niet de be-
doeling zijn, aldus de marketingdirecteur in de brief. Om 
het goed te maken kregen alle inwoners van Bredeveld een 
maand lang gratis toegang tot Wonderland.

Herman weet nog goed hoe het er lang geleden aan toe 
ging. De komst van het pretpark werd bijna tegengehou-
den door buurtbewoners. De Bredevelders waren bang 
voor zwerfafval, voor herrie, voor files op de dorpsweg. Een 
gelovige wethouder noemde het park ‘hedonistische larie-
koek’. Zijn moeder moest het woord hedonistisch opzoe-
ken in het woordenboek. Mama zei dat die hotemetoten 
niet normaal Nederlands konden spreken, omdat ze te veel 
aardappels hadden gegeten. De burgemeester sprak begrij-
pelijk en toonde gelukkig wél lef. Hij zag vooral de moge-
lijkheden van het pretpark, en gaf de vergunning voor 
Wonderland af.

Het bleek allemaal wel mee te vallen met de overlast. 
Afhankelijk van hoe de wind stond hoorde je gegil, maar 
het was van het vrolijke soort. Herman ergerde zich er niet 
aan. Wel had hij continu het gevoel iets te missen. Hij had 
na de feestelijke opening voor hoogwaardigheidsbekleders 
en beroemdheden wekenlang gesmeekt om te mogen gaan.
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Zijn ouders hadden het veiliger gevonden om eerst 
maar eens af te wachten of alle apparaten het wel deden. Je 
zou maar net in een attractie zitten die kapotging. Dan 
hing je daar, aan je lot overgelaten, misschien wel op de 
kop. Guldens zouden uit je broekzak vallen en je hoofd zou 
pijn gaan doen. Je zou met een veiligheidslijn door de 
brandweer gered moeten worden, terwijl die mensen ‘wel 
wat beters te doen hebben’. Zijn moeder wist het mooi te 
brengen. ‘Dat is niets voor ons,’ besloot ze haar betoog. 
Haar mantra. Ze had er meerdere, je zou er een wandtegel-
winkel mee kunnen vullen.

Herman had zich afgevraagd of hij bij die ‘ons’ hoorde 
en of dat wel klopte. Het leek hem juist echt iets voor hem. 
Hij sprak met zichzelf af om alles netjes te doen op de ma-
nier zoals zijn ouders dat wilden, zodat hij als beloning naar 
Wonderland zou mogen. Het kostte veel energie, want er 
waren nogal wat regels thuis.

Drie knikkerseizoenen lang moest hij wachten. Maan-
den waarin hij in zijn eentje speelde met kattenogen, super-
bonken en spikkels. Papa had een rood Tupperware bakje in 
de grond gestoken om te putten, zodat het knikkerveldje 
net echt was. De andere kinderen moest hij er maar bij 
verzinnen, zeiden zijn ouders.

Vanuit de tuin kon hij als hij zich helemaal uitstrekte 
het hoogste puntje van de achtbaan zien. Een knalgeel slin-
gerend monster, met af en toe een zwart karretje dat langs-
vloog. Hij had het eens bijgehouden: het ging twaalf keer 
per uur rond.

In de klas had Kees gezegd dat de achtbaan Ziekloop 
heette. Herman had daar een teken in gezien. Zijn moeder 
had misschien toch gelijk. Buikloop was al geen pretje, laat 
staan van top tot teen. Pas toen de meester een plaatje uit 
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de encyclopedie liet zien van een reus met één oog, begreep 
hij dat de naam iets met Griekse goden te maken had. Het 
precieze verhaal was hij weer vergeten, dat had hij wel va-
ker met schooldingen. Maar de reus met één oog bleef hem 
nog lang achtervolgen, vooral ’s nachts.

3

Hij legt de lege broodtrommel bij de vaat op het aanrecht, 
voor vanavond. Een van zijn kleine daden van verzet. Zijn 
vader vond dat je niks moest uitstellen wat je ook nú kunt 
doen. Vast een militair trekje, want ook oom Frans had van 
die stellige uitspraken. Die zat dan wel niet in het leger, 
maar bij de luchtmacht.

Het glas met resten sinaasappelsap kijkt hem verwijtend 
aan, om nog maar niet te spreken over het bord waar hij 
zijn Brinta uit heeft gegeten.

Leven. Hoe anderen het doen is hem een raadsel. Niet 
nadenken over je vieze vaat al dan niet meteen afwassen, en 
waar die keuze mee te maken heeft. Verder associëren, hij is 
er heel goed in: van aangekoekte Brinta naar de dood. Via 
bord, afwas, regels, vader, controle, mama, dood. Of het 
nou om de afwas gaat of om een lieveheersbeestje op zijn 
schouder, uiteindelijk heeft alles te maken met de dood.

De buren vertellen weleens over hun bezoekjes aan 
meubelboulevards. ‘Genieten jongen, echt genieten,’ zegt 
Anja dan, terwijl ze gelukzalig in de verte staart.

Het is dus mogelijk om iets te willen, het te doen, en er 
zonder bijgedachten of gedoe van te genieten. Zou Anja 
weleens aan de dood denken als ze in zo’n woonwinkel 
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loopt? Eikenhouten tafel, Perzisch tapijt, krakeling met 
thee, oma, kanker, dood?

Het liefst zou hij nu toch de afwas doen. Maar dat zou 
niet kloppen. Dan gaan er juist dingen fout. Te veel 
 nadenken is tot daaraan toe, het lot tarten is echt een 
 ander verhaal. Hij heeft een vaste manier om uit zo’n ge-
dachtecirkel te komen: naar boven, naar zijn speciale ka-
mer.

4

Op de trap wordt zijn hoofd al rustiger. Tegelijkertijd voelt 
hij de schokjes in zijn buik, de tintelingen van het weer 
mógen. Hoe lang hij het ook al doet, het blijft elke keer 
fysieke sensaties oproepen.

Het afgetrapte beige tapijt op de treden ruikt naar vroe-
ger, toen zijn ouders nog leefden. Niet aan denken, voor je 
het weet zit je weer in een looping van associaties, op het 
eind weer naar het beginpunt en uiteindelijk gaan we alle-
maal dood. Hop, naar boven!

De eerste kamer, waar vroeger zijn ouders sliepen, is nu 
zijn slaapkamer. Toen hij er net na de dood van pa aan 
dacht het huis te verkopen, noemde de makelaar het ‘ze 
mastur betróém’. Weken duurde het voordat haar bloemi-
ge parfum de kamers uit was. Gelukkig kwam hij snel bij 
zinnen: hij zou er zelf blijven wonen.

Alle deuren houdt hij standaard dicht, anders kijken de 
spullen hem zo aan. Zelfs al weet hij dat het netjes opge-
ruimd is, er is altijd nog een klusje dat gedaan kan worden. 
Stel niet uit tot morgen wat je vandaag kunt doen. Zijn 
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vader fluistert het nog dagelijks in zijn oor. Dan maar beter 
alles uit het zicht houden.

Zijn jongensslaapkamer is logeerkamer geworden, of 
eigenlijk is het meer een rommelhok. De laatste keer dat er 
iemand logeerde, was na dat ene. Maar daar gaat hij nu niet 
aan denken.

Daar recht tegenover is de badkamer en een opbergkast 
met de stofzuiger, schoenpoetsspullen en een zaklantaarn. 
Aan het einde van de hal is het. Wat eens het naaikamertje 
van zijn moeder was, met de dure Singer-naaimachine, is 
nu zijn favoriete kamer. De oude draagkoffer van de Singer 
doet dienst als opbergplek. De naaimachine zelf is allang 
overleden, net als zijn moeder.

Daar gaat hij weer. Singer, mam, dood.
Hij kan net zo goed meteen gaan liggen en wachten tot 

het allemaal over is. Maar dat zou niet origineel zijn na wat 
zijn vader heeft gedaan: hem laten zitten met oom Frans, 
het papierwerk, de spullen van mam, de uniformen. Die hij 
van zijn vader terug moest sturen naar de landmacht, in-
clusief galakostuum en pet. Operationeel tenue, dagelijks 
tenue, ceremonieel tenue. De geur van zijn vader zat er nog 
in; eau de cologne vermengd met La Paz-sigaren. Dat sto-
men ze vast, als ze het al bewaren. Wie gaat er nou in het 
uniform van iemand anders lopen? In de uitvoerige hand-
leiding van zijn vader stond wat er allemaal moest gebeuren 
na zijn dood en hoe. Herman had zich er maar aan te hou-
den. Regels zijn regels, zelfs als je net wees bent geworden.

Nederland is opgebouwd uit wetten, kaders en mensen 
die zich daarnaar schikken. De ongehoorzamen, dáár zou 
Herman graag bij horen. Hij probeert het, maar het schiet 
niet erg op.

‘Altijd je best doen, jongen!’ Hij hoort het zijn vader zeg-
gen.



18

5

‘Hallo vrienden!’
Herman is er als kind mee begonnen. Nu hij volwassen 

is snapt hij dat het volgens anderen niet helemaal normaal 
is om je speelmaatjes te begroeten, maar ermee stoppen 
kan niet. Het zou van weinig respect getuigen en je weet 
nooit zeker of dingen niet tóch gevoel hebben. Een plant 
voelt het als je hem kortwiekt, watermoleculen trillen ge-
lijkmatiger bij disco dan bij death metal, dus waarom zou-
den knikkers dood materiaal zijn? Glas, zand, natuur, le-
ven. Of is natuur eigenlijk ook dood?

Overal waar hij kijkt staan knikkerbanen. Op het bu-
reau staat er een van papier. Te kwetsbaar om mee te spe-
len. De plank erboven staat vol houten banen, echte klas-
siekers. Op de andere plank een van Lego, maar die rolt 
niet lekker. Terwijl hij hartstikke duur was.

Er zijn er van plastic, van gips en van metaal. De mooi-
ste staat midden in de kamer, op het speelkleed. De Profi 
Dynamic L8 Marble Run, met extra componenten.

Het kostte een paar dagen om hem in elkaar te zetten: 
de stevige baan, de verbindingsstukken en de platen waar-
op je alles vastschroeft. Het instructieboek dat erbij hoort 
is duidelijk, maar als je je eigen baan wilt maken moet je 
crea tief zijn en verder gaan dan de aanwijzingen van de fa-
brikant. Als je eenmaal met knikkerbanen gaat spelen, wil 
je steeds groter, sneller, ingewikkelder.

Herman pakt een parelknikker uit de Singer-koffer. Het 
pareltje voelt koel aan. Hij rolt ermee in zijn handpalm. 
Afhankelijk van het moment op de dag zien de kleuren er 
anders uit. Nu is het blauwgrijs. Hij knijpt erin om hem 
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warmer te maken. Dat rolt beter.
Boven aan de baan zit de lanceerbak. Die kun je verster-

ken door er een springveer tussen te zetten, een minitram-
poline zoals vroeger bij schoolgym om over de bok te ko-
men. Hij is er geen fan van. Als je de baan zorgvuldig 
bouwt en meer gaat begrijpen over G-krachten, snelheid 
en spins, heb je zo’n veer helemaal niet nodig. Het zou vals-
spelen zijn. Dat mag niet, dat komt uiteindelijk bij je te-
rug. Nooit op de manier die je verwacht.

Zoals toen met mama. Niet aan denken.
Hij legt het pareltje gauw in de lanceerbak. Het rolt naar 

beneden, het lijkt te zwieren, versnelt zijn baan. Het geluid is 
met niks te vergelijken. Hij herkent het met zijn ogen dicht. 
Antieke flipperkasten hebben er wat van weg, maar die klin-
ken doffer. Deze knikkers rollen zó soepel, ze raken maar op 
een paar millimeters de baan. Op sommige momenten niet 
eens, dan hebben ze ‘airtime’. Dan zweven ze in de lucht. 
Helemaal vrij. Het liefst zet hij zo’n beeld stil in zijn hoofd.

De parelknikker rolt door naar het overdekte gedeelte. 
Dan ziet Herman even niks, zodat hij zich op het zoevende 
geluid kan concentreren en zijn ogen weer klaar zijn voor 
het volgende spektakel: de lift. Pareltje wordt omhoogge-
trokken, verliest snelheid en wordt losgelaten in een door-
zichtige buis. Je kunt dit met meer knikkers tegelijk doen, 
maar het risico van een opstopping is hem te groot. Boven-
dien: waarom zóú je?

Als je echt respect hebt voor je knikkers, wil je ze een 
voor een laten rollen.

Nu komt het. Parel gaat sneller, vliegt door een kurken-
trekker en komt bij de looping. Hij glijdt erdoorheen, lijkt 
bijna uit de bocht te vliegen, belandt dan op een rustiger, 
recht stuk van de baan. Het moment dat pareltje over de 
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kop gaat blijft bijzonder. Die nanoseconden zweeft de 
knikker, maar valt niet.

Herman denkt terug aan de jongen in de Cycloop. Het 
rossige haar, zijn blik aan het begin van de rit en op het 
eind, de lach. Hoe zou het voelen om los te laten?

6

Herman was acht jaar. Het was vlak voor de zomervakan-
tie. Hij had zijn rapport gekregen en was over naar de der-
de klas van de basisschool. De cijfers waren niet geweldig, 
maar wat voor anderen een gemiddeld rapport zou zijn, 
was voor hem een enorme prestatie. Dat wist hij, dat wist 
de meester en dat wisten zijn ouders ook. Niet dat hij niet 
kón leren, maar hoe beter hij zijn best deed, hoe slechter 
het resultaat. Van proefwerken ging hij zweten en dan kwa-
men er wattenbollen in zijn hoofd. Het liefst keek hij uit 
het raam, of dacht na hoe lang het duurde voor hij weer 
thuis kon spelen en bij mama kon zijn.

Hij liep die zaterdagnamiddag de huiskamer in na uren-
lang knikkeren. Daar zat zijn vader. Leunstoel naar achte-
ren, benen in ribfluwelen bruine broek omhoog, sigaar in 
de mond. Roken in huis was niet de bedoeling, vond mama, 
maar in het weekend mocht het. Dan schonk ze zichzelf een 
glas port in en ging met de Margriet naast hem zitten, af en 
toe rook wegwapperend met het tijdschrift. Als het haar te 
veel werd, ging ze overdreven kuchen. Nu was ze stil.

‘Zo Herman, ga zitten,’ zei zijn vader.
Hij gehoorzaamde meteen, pakte het Superman-krukje 

dat hij van Sinterklaas had gekregen.
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‘Jongen, je weet wat ik altijd zeg: wij streven in dit gezin 
perfectie na. Dat het niet lukt om perfect te zijn is wat ons 
mens maakt, maar wie mikt op een zeven krijgt nooit een 
tien.’

Herman voelde zich ongemakkelijk worden, zijn rap-
port was toch beter dan verwacht? Hij had toch goed opge-
let in de klas, zijn bed kaarsrecht opgemaakt, zijn kamer 
opgeruimd en geholpen met de afwas? Niet gevloekt, wel 
geflost? Hij knikte wat in de ruimte, het was belangrijk om 
papa aan te blijven kijken en respect te tonen. Zelfs als je 
niet wist wat de bedoeling was.

‘Je moeder en ik hebben uitgebreid met elkaar gespro-
ken. Voors en tegens afgewogen. Weet je, jongen, wij zijn 
de slechtsten niet. De rest van de familie noemt ons streng, 
nou ja, behalve oom Frans en tante Trudy natuurlijk – ons 
soort mensen – maar wij weten wel beter. Voor niets gaat 
de zon op. Als je hard werkt, discipline hebt en doorzet, 
kóm je ergens. Dat heb je aan mij gezien bij de landmacht.’

Herman wist al precies wat er daarna zou komen, de 
plaat bleef wel vaker hangen in dit huis.

‘Begonnen als soldaat der derde klasse, opgeklommen 
tot eerste luitenant!’ Hij trommelde bij elk woord op de 
leuning, alsof de stoel hem hoogstpersoonlijk had gehol-
pen op zijn carrièrepad.

Mama keek papa vol bewondering aan. Zij had alleen 
de lagere school afgemaakt.

Hij vond dat zelf niet erg, want niemand kon zo keurig 
strijken en ze maakte de lekkerste griesmeelpudding van de 
hele wereld. Vooral als niet het aalbessensausje erop zat, 
maar dat met aardbeien.

Papa was even stil en schommelde met zijn benen. ‘Wat 
je later gaat worden Herman, ik weet het niet. Ik maak me 
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weleens zorgen. Van knikkeren kun je niet je beroep ma-
ken, voor zover ik weet. Maar goed, je bent nog jong.’

Het begon te gieren in zijn lichaam, zijn mond werd 
droog, zijn vingers tintelden. Het ingespannen luisteren 
maakte hem hongerig, hij zou nu best een speculaasje lus-
ten, maar hij durfde zich niet te bewegen.

Mama friemelde aan haar rok. ‘Jaap, toe nou,’ zei ze.
Hij zag nu pas dat ze met haar mond trok. Dat deed ze 

alleen als ze zenuwachtig was. Dit ging de verkeerde kant 
op. Wat deed hij fout?

‘Ja. Over naar het gezamenlijke besluit. Je moeder en ik 
hebben na grondig overleg besloten dat je voor je over-
gangsrapport dit keer geen knikkers krijgt, maar iets an-
ders. Je hebt goed je best gedaan, jongen.’

Zo. Dát had hij niet zien aankomen. Wat kon het zijn? 
Een knikkerveld van beton, met een echte pot? Een vlees-
etende plant? Een labrador-pup?

Pap nam een teug van de La Paz, kneep zijn ogen even 
samen tegen de rook en zei plechtig: ‘Jongen, we gaan mor-
gen naar Wonderland!’


