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Nada
(fragment)

Soms raken een bittere smaak,
een nare geur, een vreemd
licht, een valse toon,

een akelige aanraking

als vaste werkelijkheden

onze zintuigen

en lijkt het ons dat zij

de onvermoede waarheid zijn...

Juan Ramoén Jiménez



VOORWOORD

Twee meisjes

Tot het moment dat ik aankwam in Spanje, in 1958, had
ik volgens mij nog nooit iets gelezen van moderne au-
teurs die woonachtig waren op het Iberisch schiereiland.
De reden was een vooroordeel dat destijds in Latijns-
Amerika even wijd verbreid was als onterecht: dat alles
wat daar werd gepubliceerd doordrenkt was van onnozel-
heid, sacristie en franquisme. Daardoor heb ik pas nu de
gevoelige en benauwende geschiedenis van Andrea leren
kennen, het jonge meisje uit het dorp dat aan het begin
van de jaren veertig, vol van illusies, aankomt in een
grauw Barcelona om Letteren te studeren. Carmen Lafo-
ret vertelt het verhaal met een proza dat varieert van
yskoud tot vlammend, waarin wat wordt verzwegen
belangrijker is dan wat wordt gezegd, en waardoor de
lezer wordt gevangen in een onbeschrijflijke beklem-
ming, van het begin tot het eind van de roman. Deze
minutieuze autopsie van de ziel van een meisje dat zit
opgesloten bij een hongerlijdende en half gek geworden
familie in de calle de Aribau, bevat geen enkele directe
zinspeling op de politiek, behalve misschien een verwij-
zing, terloops, naar de verbrande kerken uit de Burger-
oorlog. Maar desondanks zweeft de politieck als een
onheilspellend zwijgen boven het hele verhaal, als een
woekerend gezwel dat alles aanvreet en vernietigt: de
Universiteit die is gezuiverd van ieder spoor van leven of
frisse lucht, de families van verkalkte burgerlieden met



hun goede manieren, door en door verrot, de verwarde
jongeren die niet weten wat ze moeten doen, waarheen
ze hun blik moeten richten om te ontsnappen aan die ijle
atmosfeer waarin ze leven, wegkwijnend van verveling,
gebrek, vooroordelen, angst, bekrompenheid en een gren-
zeloze verwarring.

Bewonderenswaardig is het meesterschap waarmee, op
basis van vluchtige anekdotische aantekeningen en sum-
miere penseelstreken van tekst, een verbazingwekkend
deprimerend landschap ontstaat dat een samenzwering
lijkt te zijn van het gehele universum om Andrea dwars te
zitten en haar, en degenen die haar omringen, het geluk
te ontzeggen. En desondanks huist in die hulpeloze jonge
vrouw een onbreekbare geest, onbuigzaam, die maakt dat
ze niet ten onder gaat aan wanhoop en wraak neemt op
haar ellendige bestaan.

In de wereld van Nada — ‘niets’; de onovertroffen titel
die alles zegt over de roman en de plaats waar die zich
afspeelt — zijn er alleen rijken en armen, en zoals in ieder
derdewereldland bestaat de middenklasse uit een flinter-
dun laagje dat almaar dunner wordt en, zoals de familie
van Andrea, al half is weggezonken in de bonte, volkse
mengelmoes van arbeiders, bedelaars, zwervers, werklozen
en marginalen; een wereld die haar afschrikt en die ze ver
van zich af wil houden door middel van hardnekkige
vooroordelen en uitzinnige fantasieén. Niets bestaat er
buiten het kleine wereldje, de cocon die de personages
omringt; zelfs de kleine bohémien-enclave in de oude
binnenstad, gesticht door een aantal jonge kunstschilders
die Andrea soms bezoekt en die rebellen zouden willen
zijn, vermetel en modern, zonder te weten hoe, heeft iets
weg van een provinciaalse karikatuur.
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Maar het is bovenal op het terrein van de liefde en de
seksualiteit waar de personages van Nada buiten de wer-
kelijkheid lijken te leven, in een mysterieuze melkweg
waar verlangens niet bestaan of zijn onderdrukt en wor-
den afgeleid naar compenserende activiteiten. In deze
roman worden bijna alle aspecten van het leven overscha-
duwd door een bijna onmenselijk preutse moraal die
mannen en vrouwen vervreemdt en verpaupert, maar op
het seksuele vlak bereikt die ongerijmdheid onwaar-
schijnlijke proporties en is waarschijnlijk in veel gevallen
de geheime verklaring van de neurose, de verbittering, de
onrust, de ontwrichting van het leven waarvan bijna alle
personages het slachtoffer zijn, inclusief Ena, de levenslus-
tige en geémancipeerde vriendin die door Andrea wordt
bewonderd en benijd.

Kon dat meisje van drieéntwintig jaar oud dat Carmen
Laforet was toen ze haar eerste roman schreef vermoeden
dat ze op dergelijke onverbiddelijke en schitterende wijze
een samenleving portretteerde die werd geteisterd door
het gebrek aan vrijheid, de censuur, de vooroordelen, de
schijnheiligheid en het isolement, en dat haar verhaal over
haar aandoenlijke schepping, Andrea, dat naieve meisje
aan wie in het verhaal een kus wordt ontstolen en die
wordt geschoffeerd, een voorbeeld was van wanhopig,
heroisch verzet tegen de onderdrukking? Misschien niet,
misschien was het allemaal, zoals wel vaker gebeurt in
goede romans, wel ingegeven door de intuitie, de voor-
spellende blik en de authenticiteit waarmee ze, al schrij-
vend, probeerde een vluchtige en gevaarlijke waarheid te
vangen die alleen door middel van de labyrinten en sym-
bolen van de fictie kon worden uitgedrukt. Daar is ze in
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geslaagd, en een halve eeuw na verschijning is haar
mooie, ijzingwekkende roman nog steeds springlevend.

Mario Vargas Llosa
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Eerste deel



Vanwege moeilijkheden op het laatste moment om kaart-
jes te bemachtigen kwam ik rond middernacht in Barce-
lona aan, met een andere trein dan ik had aangekondigd,
en er stond niemand op me te wachten.

Het was voor het eerst dat ik alleen reisde maar ik was
niet bang; integendeel, die diepe vrijheid in de nacht leek
me een prettig en opwindend avontuur. Na de lange, ver-
moeiende reis begon het bloed weer door mijn stijve
benen te stromen en met een glimlach van verbazing keek
ik naar het grote Francia-station en naar de groepjes die
zich vormden uit de mensen die stonden te wachten op
de sneltrein en uit degenen die, zoals ikzelf, net waren
aangekomen met drie uur vertraging.

De speciale geur, het luide geroezemoes van de mensen,
de eeuwig droefgeestige verlichting hadden voor mij een
grote bekoring, want ik verwerkte al mijn indrukken in
het besef van het wonder eindelijjk te zijn aangekomen in
een grote stad die me in zijn onbekendheid een droom
had geleken.

Ik begon — een druppel in de stroom — de koers van de
mensenmassa te volgen die zeulend met koffers naar de
uitgang dromde. Mijn bagage bestond uit een loodzware
koffer — want hij was bijna geheel gevuld met boeken —
die ik zelf droeg met alle kracht van mijn jeugd en van
mijn hoopvolle verwachtingen.

Zeelucht, zwaar en fris, drong mijn longen binnen tege-
ljk met de eerste, verwarde indrukken van de stad: een
massa slapende huizen; gesloten winkels; lantaarns als

15



schildwachten, dronken van eenzaamheid. Een diepe,
moeizame ademhaling kwam met de fluistering van de
nieuwe dag. Heel dichtbij, achter mijn rug, tegenover de
geheimzinnige straatjes die naar de Borne leiden, in mijn
opgewonden hart, wist ik de zee.

Ik zal wel een vreemde verschijning zijn geweest, met
mijn glimlachende gezicht en met mijn oude jas die in de
wind om mijn benen flapperde, terwijl ik mijn koffer ver-
dedigde uit wantrouwen tegen de al te gedienstige kruiers.

Ik herinner me dat ik na een paar minuten alleen op het
brede trottoir achterbleef, want de mensen stormden op
de schaarse taxi’s af of leverden strijd om zich in de tram
te persen.

Een van die oude paardenkoetsen die na de oorlog weer
zijn opgedoken hield voor mij stil en ik stapte zonder aar-
zelen in, hetgeen de afgunst wekte van een heer die er
wanhopig achteraan rende, zwaaiend met zijn hoed.

Ik reed die nacht in het krakkemikkige voertuig door
brede, lege straten en doorkruiste het stadshart dat als
altijd hel verlicht was, net zoals ik me dat had gewenst, in
een reis die mij kort toescheen en vol van schoonheid.

De koets reed over de Plaza de la Universidad en ik her-
inner me dat het fraaie gebouw mij ontroerde, alsof het
me plechtig welkom heette.

We sloegen de straat in waar mijn familie woonde, de
calle de Aribau, met zijn platanen die in die oktober-
maand nog vol dicht groen zaten en met zijn stilte die
leek te leven door de adembhaling van talloze zielen achter
de onverlichte balkons. De wielen van de koets trokken
een spoor van geluid dat weerklonk in mijn hoofd. Plot-
seling voelde ik het hele gevaarte knarsen en schomme-
len. Toen stond het stil.
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‘Hier is het, zei de koetsier.

Ik keek op naar het huis waar we voor stonden. Rijen
identieke balkons van donker smeedijzer volgden elkaar
op, de geheimen van de woningen bewarend. lk keek
ernaar en kon niet raden vanaf welke daarvan ik voortaan
uit zou kijken. Met een hand die een beetje trilde gaf ik
wat kleingeld aan de nachtwaker, en nadat die de deur van
de portiek achter mij had gesloten met luid gerinkel van
jzer en glas begon ik heel langzaam met koffer en al de
trap op te klimmen.

Alles begon onwerkeljjk te lijken in mijn verbeelding;
de smalle, afgesleten treden met tegeltjes, beschenen door
het elektrisch licht, hadden geen toegang tot mij geheu-
gen.

Voor de deur van de woning overviel mij een plotselin-
ge angst om de onbekende mensen die mijn familieleden
in feite voor mij waren te moeten wekken, en een tijdlang
stond ik te aarzelen voordat ik een schuchter belletje
durfde te laten klinken waar niemand op reageerde. Mijn
hart begon sneller te kloppen en ik belde opnieuw. Toen
hoorde ik een beverige stem: ‘Tk kom al! Ik kom alV’

Schuifelende voetstappen, onhandige handen die gren-
dels openschoven.

Vanaf dat moment leek alles me een nachtmerrie.

Voor me zag ik een hal, verlicht door het enige, zwakke
gloeilampje aan een van de armen van een prachtige
kroonluchter, vies van het spinrag, die aan het plafond
hing. Een donkere achtergrond van op elkaar gestapelde
meubels, als bij een verhuizing. En op de voorgrond de
zwart-witte vlek van een oud, aftands vrouwtje in nacht-
hemd met een omslagdoek om haar schouders. Even
hoopte ik nog dat ik me vergist had in de woning, maar
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het ongelukkige oudje glimlachte mij zo lief toe dat ik
begreep dat zij mijn grootmoeder moest zijn.

‘Ben jij het, Gloria?’ vroeg ze fluisterend.

Ik schudde mijn hootd, niet in staat om te spreken, maar
ze kon me niet zien in het donker.

‘Kom binnen, kom binnen, kindje. Wat doe je daar toch?
Mijn God! Als Angustias er maar niet achter komt dat je
zo laat thuis komt!’

Verwonderd sleepte ik mijn koffer naar binnen en sloot
de deur achter me. Toen begon het arme mensje onthutst
te stamelen.

‘Ken je me niet meer, oma? Ik ben het, Andrea!’

‘Andrea?’

Ze weifelde. Ze probeerde de herinnering op te roepen.
Het was deerniswekkend.

‘Ja, lieve oma, je kleindochter... Ik kon vanochtend niet
komen, zoals ik had geschreven...

Het oude mensje begreep er nog steeds niet veel van
toen uit een van de deuren van de hal een uitgemergelde,
lange figuur in pyjama te voorschijn kwam die de leiding
over de situatie op zich nam. Het was mijn oom Juan. Hij
had een gezicht vol holtes, dat bij het licht van het enige
gloeilampje op een doodshoofd leek.

Toen hij me schouderklopjes gaf en me aansprak met
‘nicht’ sloeg mijn grootmoeder haar armen om mijn hals
met haar heldere oogjes vol tranen, murmelend dat ik
haar arme, kleine meisje was...

De hele scéne had iets benauwends en in het huis hing
een verstikkende hitte, alsof de lucht verstopt was en ver-
rot. Toen ik mijn ogen opsloeg zag ik dat er een aantal
spookachtige vrouwen was opgedoemd. Ik voelde dat ik
kippenvel kreeg toen ik een van hen ontwaarde die een
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zwart gewaad droeg bij wijze van nachthemd. Alles aan
die vrouw zag er griezelig en smerig uit, tot en met het
groenige gebit dat naar me grijnsde. Vlak achter haar
stond een luidruchtig geeuwende hond; ook het dier was
zwart, als een voortzetting van haar rouw. Later hebben ze
me verteld dat zij de dienstbode was, maar nooit heeft
enig schepsel een onaangenamer indruk op mij gemaakt.

Achter oom Juan was een magere, jonge VIouw ver-
schenen met een warrige rode haardos boven een spits,
bleek gezicht. Ze had het kwijnende van een opgehangen
laken, hetgeen de droevige indruk die het geheel op me
maakte nog versterkte.

Nog steeds voelde ik het hoofd van mijn grootmoeder
op mijn schouder rusten en hield ze haar armen om me
heen geslagen. Alle gestaltes leken mij even langgerekt en
somber. Langgerekt, stil en treurig, als kaarsen bij een
dodenwake in een dorp.

‘Goed, zo 1s het wel genoeg moeder, zo is het wel
genoeg, zei een droge, bitse stem.

Zo bemerkte ik de aanwezigheid van nog een vrouw
achter mijn rug. Ik voelde een hand op mijn schouder; de
andere vatte me bij mijn kin. Ik ben lang, maar mijn tante
was nog langer en ze dwong me zo haar aan te kijken. Er
lag iets kleinerends in haar gebaar. Ze had grijzend haar
dat athing tot op haar schouders en haar donkere, smalle
gezicht was niet onknap.

‘Je hebt me mooi voor niets laten wachten vanochtend,
meisje!... Hoe kon ik raden dat je in het holst van de
nacht aan zou komen?’

Ze had mijn kin losgelaten en stond voor me in de volle
lengte van haar witte nachthemd en haar blauwe peignoir.

19



‘God, God, wat een toestand! Een meisje van jouw leef-
tijd, alleen...

Ik hoorde Juan morren: ‘Die heks van een Angustias
gaat het meteen weer verpesten!’

Angustias deed alsof ze het niet hoorde.

‘Enfin, je zult wel moe zijn. Antonia, hierbij richtte ze
zich tot de vrouw in het zwart, ‘maak een bed op voor de
juffrouw.

Ik was inderdaad moe, maar daarnaast voelde ik me op
dat moment afschuwelijk vies. Het leek alsof die mensen,
zich bewegend en naar mij starend in die door de opge-
stapelde meubels zo sombere ruimte, mij weer belastten
met alle warmte en roet van de reis, die ik net weer ver-
geten was. Bovendien snakte ik naar frisse lucht.

Ik zag dat de vrouw met de warrige haren naar me
keek, glimlachend, versuft van de slaap; daarna keek ze
met dezelfde glimlach naar mijn koffer. Zo dwong ze me
mijn blik eveneens te richten op mijn reisgenoot, die er
in zijn hulpeloosheid aandoenlijk provinciaals uitzag.
Grauw van kleur en dichtgesnoerd met touwen vormde
hij, daar naast me, het middelpunt van het merkwaardige
gezelschap.

Juan stapte op me af: ‘Ken je mijn vrouw niet, Andrea?’

En hij duwde de vrouw met het ongekamde haar bij
haar schouders naar me toe.

‘Tk heet Gloria, zei ze.

Ik zag dat mijn grootmoeder naar ons keek met een
verwachtingsvolle glimlach.

‘Bah! Bah!... wat is dat nou... geven jullie elkaar een
hand? Ombhels elkaar, meisjes... zo ja, zo jal’

Gloria fluisterde in mijn oor: ‘Ben je bang?’
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En op dat moment voelde ik werkelijk iets van angst,
want ik zag dat Juan zenuwachtig met zijn gezicht trok en
op zijn wangen beet. Hij deed namelijjk een poging te
glimlachen.

Tante Angustias kwam autoritair tussenbeide.

‘Kom! Naar bed, het is laat’

‘Ik zou me graag even willen wassen, zei ik.

“Wat? Praat eens wat harder! Je wassen?’

Ogen boven mij sperden zich open van verbazing. De
ogen van Angustias en die van alle anderen.

‘Er is hier geen warm water, zei Angustias ten slotte.

‘Dat doet er niet toe...

‘Durf je zo laat nog te douchen?’

TJa, zei ik, ja.

Wat een verademing, dat ijskoude water op mijn
lichaam! Wat een verademing om buiten het gezichtsveld
te zijn van die zonderlinge wezens! Ik kreeg de indruk dat
de badkamer daar nooit werd gebruikt. De spiegel vol
vlekken boven de wastafel — wat een mat, groenachtig
licht was er toch overal in het huis! — weerkaatste het lage
plafond vol spinnenwebben en mijn eigen lichaam tussen
de glinsterende waterstralen, terwijl ik probeerde de vuile
muren niet aan te raken en op het puntje van mijn tenen
balanceerde in de glibberige porseleinen badkuip.

De badkamer leek wel behekst. De groezelige wanden
bewaarden sporen van klauwende handen, van kreten van
wanhoop. Overal openden scheuren en schilfers hun tan-
deloze bekken waar vocht uit sijpelde. Boven de spiegel
hing, omdat er kennelijjk nergens anders plaats voor was,
een macaber stilleven met bleke brasems en uien tegen
een zwarte achtergrond. In de gekromde kranen grijnsde
de waanzin.
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Ik begon vreemde dingen te zien, als iemand die dron-
ken is. Bruusk draaide ik de douche met zijn glasheldere
en beschermende betovering dicht en stond alleen te
midden van de viezigheid van de dingen.

Ik weet niet meer hoe ik die nacht in slaap heb kunnen
vallen. In de kamer die ze voor mij bestemd hadden stond
een grote piano met onbedekte toetsen. Talrijke spiegels
met kaarshouders en vergulde lijsten — waaronder enkele
zeer waardevolle — aan de wanden. Een Chinees bureau-
tje, schilderijen, een samenraapsel van meubels. Het leek
wel de zolder van een verlaten paleis, maar het was de
woonkamer van het huis, zoals ik later te weten zou
komen.

Midden in deze ruime, als een lijkbaar omringd door
rouwende zielen — die dubbele rij stoelen met uitpuilende
zittingen — stond een divanbed met een zwarte deken,
waarin ik moest slapen. Op de piano hadden ze een kaars
neergezet, want in de grote lamp aan het plafond zaten
geen gloeilampjes.

Angustias nam afscheid van me door een kruisje op
mijn voorhoofd te maken, en mijn grootmoeder omhels-
de me vol tederheid. Ik voelde haar hart als een klein
diertje tekeergaan tegen mijn borst.

‘Als je wakker wordt en bang bent, roep me dan, kindje,
zel ze met haar bevende stemmetje.

En daarna, geheimzinnig fluisterend in mijn oor: ‘Tk
slaap nooit, kindje, ik ben ’s nachts altijd bezig in het huis.
Ik slaap nooit, nooit.

Eindelijk gingen ze weg en lieten me achter tussen de
schaduwen van de meubels die in het kaarslicht leken te
zwellen, kloppend van diep leven. De stank die in het hele
huis hing werd opeens nog sterker. Het rook naar katten-
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drek. Ik had het gevoel dat ik stikte en klom als een
onverschrokken alpiniste op de rugleuning van een stoel
om een luik open te zetten dat ik gezien had tussen de
fluwelen gordijnen en het stof. Ik slaagde in mijn poging
voor zover de meubels dat toelieten en keek uit op een
van die open galerijen die de huizen in Barcelona zo licht
maken. Drie sterren beefden in het zachte zwart boven
me en bij het zien ervan kon ik plotseling wel huilen,
alsof ik oude vrienden terugzag die ik onverwachts weer
had ontmoet.

Die lichtende flonkering van de sterren bracht in één
keer alle illusies weer bij me boven die ik had gekoesterd
omtrent Barcelona, tot het moment van mijn binnentre-
den in die omgeving vol spookachtige mensen en meu-
bels. Ik was bang om in het bed te gaan liggen dat zo leek
op een doodskist. Ik geloof dat ik trilde van onbestemde
angsten toen ik de kaars uitblies.
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’s Ochtends lag het beddengoed in een hoop op de grond.
Ik kreeg het koud en dekte me weer toe.

De eerste trams begonnen door de stad te rijden, en
gedempt door het gesloten huis drong het gerinkel van
een ervan tot mij door, net als in die zomer toen ik, zeven
jaar oud, voor het laatst bij mijn grootouders had gelo-
geerd. Meteen doemde, nevelig, maar zo levendig en fris
alsof het werd meegevoerd met de geur van een pasge-
plukte vrucht, het beeld op van het Barcelona uit mijn
herinneringen: dat geluid van de eerste trams, als tante
Angustias voor mijn geimproviseerde bedje langs liep om
de rolgordijnen neer te laten, omdat die al te veel licht
binnenlieten. Of de nachten, als ik niet kon slapen van de
warmte en de trams ratelend omhoogreden door de calle
de Aribau, terwijl een briesje de geur aanvoerde van de
takken van de platanen, groen en stoflig onder de open
deuren van het balkon. Barcelona, dat waren ook de brede
natgesproeide trottoirs en vele mensen die koele drankjes
dronken in een café... Al het overige — de grote verlichte
winkels, de auto’s, het rumoer, en zelfs mijn tocht, de
afgelopen nacht, vanaf het station — leek me, toegevoegd
aan mijn beeld van de stad, flets en onecht, gekunsteld,
zoals alles wat te veel wordt bewerkt en aangetast en dan
zijn oorspronkelijke frisheid verliest.

Zonder dat ik mijn ogen opende voelde ik opnieuw
een golf van geluk en warmte. Ik was in Barcelona. Op dit
concrete feit had ik zoveel dromen gebouwd dat de eerste
stadsgeluiden me wel een wonder moesten lijken, want
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