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     | 

Ik heb mijn leven in twee helften opgedeeld. Niet dat er echt een 
Ervoor en een Erna was, want er ontbrak iets wat voldoende 
waarde of gewicht had om zo’n bombastische transformatie te 
rechtvaardigen. Het had meer weg van boekensteunen die een 
stel lusteloze jaren vol leeghoofdig gemijmer bijeenhielden – het 
soort verloren, platgeanalyseerde jaren die de meeste mensen wel 
kunnen plaatsen –, de jaren dat je nog net een tiener bent, of een 
vroege twintiger, de tijd dat de jas van de volwassenheid je nog 
niet echt past. Die loze jaren waar ik geen tijd aan ga verspillen 
om me ze te herinneren.
 Als ik foto’s uit die jaren bekijk, zie ik mijzelf, met op de ach-
tergrond bijvoorbeeld de Eiff eltoren of het Vrijheidsbeeld, of tot 
mijn knieën in het zeewater, terwijl ik lachend sta te zwaaien, 
maar nu weet ik dat die ervaringen stuk voor stuk gekleurd wer-
den door de desinteresse die zelfs regenbogen grijs deed lijken.
 In die hele periode kwam zij niet voor, en ik besef dat ze de 
kleur was die ontbrak. Zij omklemde de jaren aan weerszijden van 
dat wachten en hield ze omhoog als bakens, en toen ze op die kou-
de ochtend in januari in de klas verscheen, was het net of ze zelf 
Nieuwjaar was – iets wat een belofte vormde van wat zich daarach-
ter bevond. Maar ik was de enige die dat zag. Anderen waren vaak 
zo erg gevangen in conventies dat ze haar op zijn best lachwekkend 
en op zijn slechtst bespottelijk vonden. Ze was afkomstig uit een 
andere wereld, en ze was anders. Maar inmiddels was ik in het ge-
heim zelf ook anders. Zij was het ontbrekende stukje; de aanvulling 
bij mijn spel.
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 |  

 Op een dag richtte ze zich tot mij en zei: ‘Moet je opletten,’ 
waarop ze een nieuwe munt van vijftig penny uit haar onderarm 
trok. Ik zag een randje uit haar huid omhoogsteken alsof het een 
nietje was. Ze plukte hem niet uit de lucht of uit haar mouw 
– dat had ik allemaal al eens eerder gezien – nee, ze trok hem echt 
uit haar huid en liet een bloederige schram achter. Twee dagen 
later was de schram verdwenen, maar de munt zat nog steeds in 
haar zak. Dat is het deel van het verhaal waar niemand me ooit 
gelooft. De datum op de munt was vreemd. Die was achttien jaar 
later, .
 Die goocheltruc kan ik niet verklaren, evenmin als haar plot-
selinge bedrevenheid op de piano, die eigenaardige ochtend in de 
kerk. Ze had geen enkel onderricht genoten in dit soort vrije-
tijdsbesteding. Het leek of ze eenvoudig door het te willen haar 
geest talent opdrong en of ze op pure wilskracht kans zag een 
plotselinge en voorbijgaande bedrevenheid aan den dag te leg-
gen. Ik zag het allemaal gebeuren en verwonderde me. Maar die 
ogenblikken waren alleen voor mijn ogen bestemd: ze waren een 
soort bewijs, om te maken dat ik haar geloofde als de tijd daar 
was.

 
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     | 



Ik besloot deze wereld te betreden op het moment dat mijn moe-
der uit de bus stapte na een weinig productief winkeluitstapje 
naar Ilford. Ze was erheen gegaan om een lange broek te ruilen, 
en afgeleid door mijn heen-en-weergeschuif slaagde ze er niet in 
te kiezen tussen een spijkerbroek met lapjes erop en een fl uwelen 
broek met uitlopende pijpen, en uit angst dat ik straks nog in een 
warenhuis ter wereld zou komen, ging ze wankel op weg terug 
naar het veilige terrein van haar eigen postcode, waar haar vliezen 
braken op het moment dat de hemelen zich openden. Op de 
wandeling van zeventig meter terug naar ons huis vermengde 
haar vruchtwater zich met de decemberregen en kolkte het door 
de goot omlaag totdat de cyclus van het leven op gedenkwaardige 
en dichterlijke wijze, zou je kunnen zeggen, rond was.
 Ik werd ter wereld gebracht door een verpleegkundige die 
eigenlijk geen dienst had, in de slaapkamer van mijn ouders, op 
een dekbed dat ze in een loterij hadden gewonnen, en na een snel 
verlopen reeks weeën van tweeëntwintig minuten kwam mijn 
hoofd tevoorschijn, terwijl de verpleegkundige ‘Persen!’ schreeuw-
de, en mijn vader ‘Persen!’ schreeuwde, en mijn moeder perste, 
en daar glipte ik moeiteloos dat beroemde jaar binnen. Het jaar 
dat heel Parijs de straat opging. Het jaar van het Tet-off ensief. 
Het jaar dat Martin Luther King zijn leven verloor voor een 
droom.

Maandenlang leefde ik in een stille wereld van vervulde behoef-
ten. Gekoesterd en aanbeden. Tot de dag dat de melk van mijn 
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 |  

moeder opdroogde, om plaats te maken voor de golf verdriet die 
haar overspoelde toen ze vernam dat haar ouders op wandelva-
kantie in Oostenrijk waren omgekomen.
 Het stond in alle kranten. Een volkomen idioot ongeluk, dat 
zevenentwintig toeristen het leven kostte. Een grofkorrelige foto 
van een verwrongen bus die als een hangmat tussen twee dennen 
geklemd zat.
 Slechts één persoon overleefde de botsing: de Duitse gids, 
die op dat moment een nieuwe skihelm aan het uitproberen 
was geweest – het ding had hem blijkbaar het leven gered – en 
vanuit zijn ziekenhuisbed in Wenen de televisiecamera in keek, 
terwijl hij een nieuwe dosis morfi ne kreeg toegediend, en zei 
dat het weliswaar een tragisch ongeluk was geweest, maar dat 
ze net hadden gegeten en dus gelukkig waren gestorven. De 
traumatische ervaring om in die rotsachtige kloof omlaag te 
storten had blijkbaar zijn geheugen gewist, of misschien was de 
klap echt wel zachter aangekomen dankzij een maag vol Knödel 
en strudel; daar zouden we nooit achter komen. De televisieca-
mera bleef op zijn bont en blauwe gezicht gericht in de hoop 
op een kort moment van meelevende helderheid voor de onge-
lukkige families thuis, maar dat kwam niet. De rest van mijn 
tweede levensjaar tot ver in mijn derde jaar bleef mijn moeder 
diepbedroefd. Ze had geen verhalen die ze zich kon herinne-
ren, geen verhalen over de eerste stapjes en geen grappige eerste 
woordjes, geen gebeurtenissen die een voorafschaduwing zijn 
van het kind in wording. Het leven van alledag was een vage 
vlek, een beslagen raam dat ze zich niet geroepen voelde schoon 
te vegen.

‘What’s going on? ’ zong Marvin Gaye, en niemand had een idee 
van wat er gaande was.
 Maar op dat moment nam mijn broer me bij de hand, nam 
hij me beschermend op in zijn leven. 

     | 

In mijn vroege jeugd had hij zich als een maan langs de rand van 
mijn bestaan bewogen, in zijn baan gehouden door de afwisse-
ling tussen de aantrekkende en afstotende krachten van nieuws-
gierigheid en desinteresse, en waarschijnlijk zou dat zo zijn ge-
bleven als het Lot niet op een tragische, cruciale middag in 
botsing was gekomen met een Tiroolse bus. 
 Hij was vijf jaar ouder dan ik en had blonde krullen, wat in 
onze familie net zo vreemd was als de splinternieuwe auto die 
mijn vader nog eens zou kopen. Hij was anders dan andere jon-
gens van zijn leeftijd, een exotisch wezen dat ’s avonds stiekem de 
lippenstift van onze moeder opdeed en mijn gezicht voorzag van 
een patroon van kussen dat aan huiduitslag deed denken. Het 
was zijn manier om zich te verzetten tegen een behoudende we-
reld. De stille rebellie van een buitenstaander.
 Ik groeide op tot een nieuwsgierig, slim kind, dat op haar 
vierde kon lezen en spellen, en gesprekken voerde die meestal 
zijn voorbehouden aan kinderen van acht. Niet dat ik zo voorlijk 
of geniaal was; het was doodgewoon te danken aan die oudere 
broer die verslingerd was aan de verzen van Noël Coward en de 
liedjes van Kander en Ebb. Hij bood een kleurrijk alternatief 
voor ons uitgestippelde leven. En elke dag weer als ik wachtte tot 
hij terugkwam uit school, werd mijn verlangen fysiek voelbaar. 
Zonder hem voelde ik me nooit compleet. Dat zou altijd zo blij-
ven.
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of geniaal was; het was doodgewoon te danken aan die oudere 
broer die verslingerd was aan de verzen van Noël Coward en de 
liedjes van Kander en Ebb. Hij bood een kleurrijk alternatief 
voor ons uitgestippelde leven. En elke dag weer als ik wachtte tot 
hij terugkwam uit school, werd mijn verlangen fysiek voelbaar. 
Zonder hem voelde ik me nooit compleet. Dat zou altijd zo blij-
ven.
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moeder opdroogde, om plaats te maken voor de golf verdriet die 
haar overspoelde toen ze vernam dat haar ouders op wandelva-
kantie in Oostenrijk waren omgekomen.
 Het stond in alle kranten. Een volkomen idioot ongeluk, dat 
zevenentwintig toeristen het leven kostte. Een grofkorrelige foto 
van een verwrongen bus die als een hangmat tussen twee dennen 
geklemd zat.
 Slechts één persoon overleefde de botsing: de Duitse gids, 
die op dat moment een nieuwe skihelm aan het uitproberen 
was geweest – het ding had hem blijkbaar het leven gered – en 
vanuit zijn ziekenhuisbed in Wenen de televisiecamera in keek, 
terwijl hij een nieuwe dosis morfi ne kreeg toegediend, en zei 
dat het weliswaar een tragisch ongeluk was geweest, maar dat 
ze net hadden gegeten en dus gelukkig waren gestorven. De 
traumatische ervaring om in die rotsachtige kloof omlaag te 
storten had blijkbaar zijn geheugen gewist, of misschien was de 
klap echt wel zachter aangekomen dankzij een maag vol Knödel 
en strudel; daar zouden we nooit achter komen. De televisieca-
mera bleef op zijn bont en blauwe gezicht gericht in de hoop 
op een kort moment van meelevende helderheid voor de onge-
lukkige families thuis, maar dat kwam niet. De rest van mijn 
tweede levensjaar tot ver in mijn derde jaar bleef mijn moeder 
diepbedroefd. Ze had geen verhalen die ze zich kon herinne-
ren, geen verhalen over de eerste stapjes en geen grappige eerste 
woordjes, geen gebeurtenissen die een voorafschaduwing zijn 
van het kind in wording. Het leven van alledag was een vage 
vlek, een beslagen raam dat ze zich niet geroepen voelde schoon 
te vegen.

‘What’s going on? ’ zong Marvin Gaye, en niemand had een idee 
van wat er gaande was.
 Maar op dat moment nam mijn broer me bij de hand, nam 
hij me beschermend op in zijn leven. 

     | 

In mijn vroege jeugd had hij zich als een maan langs de rand van 
mijn bestaan bewogen, in zijn baan gehouden door de afwisse-
ling tussen de aantrekkende en afstotende krachten van nieuws-
gierigheid en desinteresse, en waarschijnlijk zou dat zo zijn ge-
bleven als het Lot niet op een tragische, cruciale middag in 
botsing was gekomen met een Tiroolse bus. 
 Hij was vijf jaar ouder dan ik en had blonde krullen, wat in 
onze familie net zo vreemd was als de splinternieuwe auto die 
mijn vader nog eens zou kopen. Hij was anders dan andere jon-
gens van zijn leeftijd, een exotisch wezen dat ’s avonds stiekem de 
lippenstift van onze moeder opdeed en mijn gezicht voorzag van 
een patroon van kussen dat aan huiduitslag deed denken. Het 
was zijn manier om zich te verzetten tegen een behoudende we-
reld. De stille rebellie van een buitenstaander.
 Ik groeide op tot een nieuwsgierig, slim kind, dat op haar 
vierde kon lezen en spellen, en gesprekken voerde die meestal 
zijn voorbehouden aan kinderen van acht. Niet dat ik zo voorlijk 
of geniaal was; het was doodgewoon te danken aan die oudere 
broer die verslingerd was aan de verzen van Noël Coward en de 
liedjes van Kander en Ebb. Hij bood een kleurrijk alternatief 
voor ons uitgestippelde leven. En elke dag weer als ik wachtte tot 
hij terugkwam uit school, werd mijn verlangen fysiek voelbaar. 
Zonder hem voelde ik me nooit compleet. Dat zou altijd zo blij-
ven.
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reld. De stille rebellie van een buitenstaander.
 Ik groeide op tot een nieuwsgierig, slim kind, dat op haar 
vierde kon lezen en spellen, en gesprekken voerde die meestal 
zijn voorbehouden aan kinderen van acht. Niet dat ik zo voorlijk 
of geniaal was; het was doodgewoon te danken aan die oudere 
broer die verslingerd was aan de verzen van Noël Coward en de 
liedjes van Kander en Ebb. Hij bood een kleurrijk alternatief 
voor ons uitgestippelde leven. En elke dag weer als ik wachtte tot 
hij terugkwam uit school, werd mijn verlangen fysiek voelbaar. 
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‘Houdt God van iedereen?’ vroeg ik mijn moeder terwijl ik mijn 
hand over een schaal met selderie uitstak naar het laatste thee-
cakeje. Mijn vader keek op van zijn papieren. Hij keek altijd op 
als iemand het over God had, het was een refl ex, alsof hij op het 
punt stond een klap te krijgen.
 ‘Natuurlijk doet hij dat,’ antwoordde mijn moeder, terwijl ze 
even stopte met haar strijkwerk.
 ‘Houdt God van moordenaars?’ ging ik door.
 ‘Ja,’ zei ze. Mijn vader keek naar haar en klakte luid met zijn 
tong.
 ‘Rovers?’ vroeg ik.
 ‘Ja.’
 ‘Poep?’ vroeg ik.
 ‘Poep is toch niet iets levends, schatje?’ zei ze ernstig.
 ‘Maar als dat nou wel zo was, zou God er dan van houden?’
 ‘Dat denk ik wel.’
 Daar schoot ik niets mee op. Blijkbaar hield God van alles, 
behalve van mij. Ik peuterde het laatste boogje chocolade van 
mijn cakeje, waardoor de berg witte marshmallow en het hart 
van jam zichtbaar werden.
 ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg mijn moeder.
 ‘Ik ga niet meer naar zondagsschool,’ zei ik.
 ‘Halleluja,’ zei mijn vader. ‘Daar ben ik blij om.’
 ‘Ik dacht dat je het leuk vond,’ zei mijn moeder.
 ‘Nu niet meer,’ zei ik. ‘Eigenlijk vond ik alleen het zingen leuk.’
 ‘Je kunt hier ook zingen,’ zei mijn vader, en hij keek weer om-
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laag naar zijn papieren. ‘Iedereen kan hier zingen.’
 ‘Is daar een bepaalde reden voor?’ vroeg mijn moeder, die 
aanvoelde dat ik iets achterhield.
 ‘Neuh,’ zei ik.
 ‘Wil je ergens over praten?’ vroeg ze zachtjes en ze stak haar 
hand naar de mijne uit. (Ze was een boek over kinderpsychologie 
aan het lezen dat uit Amerika kwam. Daarin werden we aange-
moedigd over onze gevoelens te praten. Waar we volkomen van 
dichtsloegen.)
 ‘Neuh,’ zei ik nog eens met een klein mondje.
 Het was gewoon een misverstand geweest. Ik had alleen maar 
geopperd dat Jezus een vergissing was geweest, een niet-geplande 
zwangerschap.
 ‘Niet gepland? Het is me wat moois,’ krijste de dominee. 
‘Waar haal je die blasfemische vuiligheid vandaan, goddeloos 
kind dat je bent?’
 ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Het is maar een idee.’
 ‘In de hoek, jij,’ zei hij, en ik sjokte naar de stoel die naar de 
vochtige, verkruimelende groene muur gekeerd stond.
 Daar zat ik te denken aan de avond dat mijn ouders mijn 
kamer waren binnengeslopen en hadden gezegd: ‘We willen het 
ergens met je over hebben. Iets wat je broer de hele tijd tegen je 
zegt. Over dat je een vergissing bent.’
 ‘O, dat,’ zei ik.
 ‘Nou, dat was je dus niet,’ zei mijn moeder. ‘Je was gewoon 
niet gepland. We verwachtten je niet. Dat je ineens opdook, be-
doel ik.’
 ‘Net als meneer Harris?’ zei ik (een man die altijd precies 
scheen te weten wanneer we aan tafel gingen).
 ‘Zoiets,’ zei mijn vader.
 ‘Net als Jezus?’
 ‘Precies,’ zei mijn moeder achteloos. ‘Net als Jezus. Het was net 
een wonder toen jij kwam, het allermooiste wonder dat er maar 
bestaat.’
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cakeje. Mijn vader keek op van zijn papieren. Hij keek altijd op 
als iemand het over God had, het was een refl ex, alsof hij op het 
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 ‘Dat denk ik wel.’
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hand naar de mijne uit. (Ze was een boek over kinderpsychologie 
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 Het was gewoon een misverstand geweest. Ik had alleen maar 
geopperd dat Jezus een vergissing was geweest, een niet-geplande 
zwangerschap.
 ‘Niet gepland? Het is me wat moois,’ krijste de dominee. 
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 Daar zat ik te denken aan de avond dat mijn ouders mijn 
kamer waren binnengeslopen en hadden gezegd: ‘We willen het 
ergens met je over hebben. Iets wat je broer de hele tijd tegen je 
zegt. Over dat je een vergissing bent.’
 ‘O, dat,’ zei ik.
 ‘Nou, dat was je dus niet,’ zei mijn moeder. ‘Je was gewoon 
niet gepland. We verwachtten je niet. Dat je ineens opdook, be-
doel ik.’
 ‘Net als meneer Harris?’ zei ik (een man die altijd precies 
scheen te weten wanneer we aan tafel gingen).
 ‘Zoiets,’ zei mijn vader.
 ‘Net als Jezus?’
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Mijn vader stopte zijn papieren terug in zijn gehavende aktetas 
en kwam naast me zitten.
 ‘Je hoeft echt niet naar zondagsschool of naar de kerk om te 
zorgen dat God van je houdt,’ zei hij. ‘Of om te zorgen dat wie 
dan ook van je houdt, dat weet je toch wel, hè?’
 ‘Ja,’ zei ik, al geloofde ik hem niet.
 ‘Later zul je dat beter begrijpen,’ voegde hij eraan toe. Maar 
zo lang kon ik niet wachten. Ik had al besloten dat als deze God 
niet van me kon houden, ik duidelijk op zoek moest naar eentje 
die dat wel kon.
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‘Wat wij nodig hebben is een oorlog,’ zei meneer Abraham Golan, 
mijn nieuwe buurman. ‘Mannen hebben oorlogen nodig.’
 ‘Mannen hebben hersenen nodig,’ zei zijn zus Esther met een 
knipoog naar mij, terwijl ze om zijn voeten heen stofzuigde en 
een veter opzoog, waardoor de ventilatorriem kapotging en de 
hele kamer naar verbrand rubber rook. Ik hield van de lucht van 
verbrand rubber. En ik vond meneer Golan aardig. Ik vond het 
leuk dat hij op zijn oude dag met een zus samenwoonde in plaats 
van met een echtgenote, en ik hoopte dat mijn broer diezelfde 
keuze zou maken als die tijd in de verre toekomst was gekomen.
 Meneer Golan en zijn zus waren in september in onze straat 
komen wonen en tegen december hadden ze alle ramen van kaar-
sen voorzien, waarmee ze hun geloof uitdroegen in een vertoon 
van licht. Mijn broer en ik stonden in een weekend met zacht 
weer tegen de muur van ons huis geleund te kijken toen de blau-
we verhuiswagen van Pickfords verscheen. We keken toe terwijl 
kratten en meubilair achteloos uit de wagen werden gesjouwd 
door mannen met een sigaret in hun mond en een krant in hun 
kontzak.
 ‘Volgens mij is er op die stoel iets doodgegaan,’ zei mijn broer 
toen er een meubel langskwam.
 ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.
 ‘Dat weet ik gewoon,’ zei hij met een tikje tegen zijn neus, 
alsof hij een zesde zintuig had, terwijl de andere vijf al vaak be-
hoorlijk onbetrouwbaar waren gebleken.
 Een zwarte Zephyr werd slordig neergezet op het trottoir voor 
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de deur en er stapte een oude man uit. Zo’n oude man had ik 
nog nooit gezien. Hij had haar zo wit als een gans, en een crème-
kleurig ribfl uwelen jasje dat als een te losse huid om hem heen 
hing. Hij keek links en rechts de straat af voor hij op pad ging 
naar zijn voordeur. Toen hij ons passeerde, bleef hij even staan en 
zei: ‘Goedemorgen.’ Hij had een vreemd accent – Hongaars, 
hoorden we later.
 ‘U bent oud,’ zei ik. (Ik had ‘hallo’ willen zeggen.)
 ‘Ik ben zo oud als de tijd,’ zei hij lachend. ‘Hoe heet jij?’
 Dat vertelde ik hem, en toen stak hij zijn hand uit, die ik heel 
stevig vastpakte. Ik was vijf en hij tachtig. Het verschil in leeftijd 
tussen ons tweeën loste net zo makkelijk op als een aspirine in 
water.

Vliegensvlug verwisselde ik de regels die in onze straat golden 
voor zijn clandestiene wereld vol kaarsen en gebeden. Alles was 
een geheim, en ik koesterde die geheimen stuk voor stuk als 
breekbare eieren. Abraham vertelde dat je op zaterdag niets mocht 
doen behalve televisie kijken, en als hij van sjoel terugkwam, aten 
we exotische gerechten – dingen die ik nog nooit had geproefd – 
zoals matzes en gehakte lever en haring en gefi lte-fi sjballetjes, ge-
rechten die ‘herinneringen aan het oude land’ opriepen, zei hij.
 ‘Ach, Cricklewood,’ zei hij dan, terwijl hij een traan wegpink-
te uit zijn blauwe staarogen, en pas later op de avond kwam mijn 
vader dan op de rand van mijn bed zitten uitleggen dat Crickle-
wood noch aan Syrië, noch aan Jordanië grensde en al helemaal 
geen eigen leger had.
 ‘Ik ben jood,’ zei hij op een dag tegen me, ‘maar in de allereer-
ste plaats ben ik man,’ en ik knikte, alsof ik wist wat dat beteken-
de. En terwijl de weken verstreken, luisterde ik naar zijn gebeden, 
naar het sjema jisraël, en ik geloofde dat geen God het zou kunnen 
nalaten op zulke prachtige klanken te antwoorden, en vaak pakte 
hij zijn viool en liet hij de klanken de woorden overbrengen naar 
het hart van het goddelijke wezen.

     | 

 ‘Hoor je hoe hij weent?’ vroeg hij, terwijl de strijkstok over de 
snaren gleed.
 ‘Ja, ja,’ zei ik.
 Ik zat vaak uren te luisteren naar de treurigste muziek die 
mensenoren maar konden verdragen, waarna ik thuis haast niet 
kon eten, en zelfs niet kon praten, terwijl ik steeds bleker werd. 
Dan kwam mijn moeder naast me op mijn bed zitten, legde ze 
haar koele hand op mijn voorhoofd en vroeg: ‘Wat is er toch? 
Voel je je niet lekker?’ Maar wat kon een kind zeggen dat net de 
pijn van een ander begon te begrijpen?
 ‘Misschien moest ze maar niet zoveel tijd bij die oude Abra-
ham doorbrengen,’ hoorde ik mijn vader voor mijn deur zeggen. 
‘Ze heeft vriendjes van haar eigen leeftijd nodig.’ Maar ik had 
geen vriendjes van mijn eigen leeftijd. En ik kon gewoon niet 
wegblijven.

‘Het eerste wat we moeten zien te vinden,’ zei Abraham, ‘is een 
reden om te leven,’ en hij keek naar de gekleurde pilletjes die op 
zijn handpalm rondrolden en slikte ze daarna snel weg. Hij be-
gon te lachen.
 ‘Oké,’ zei ik, en ik begon ook te lachen, al zou de pijn in mijn 
buik jaren later door een psycholoog worden betiteld als zenu-
wen. 
 Daarna sloeg hij het boek open dat hij altijd bij zich had en 
zei: ‘Waarom zou je die moeite doen als je geen reden hebt? Het 
bestaan heeft een doel nodig, om de pijn die het leven brengt 
waardig te kunnen dragen, om ons een reden te geven vol te 
houden. Die betekenis moet via ons hart, en niet via ons hoofd 
binnenkomen. We moeten de betekenis van ons lijden begrij-
pen.’
 Ik keek naar zijn oude handen, die net zo droog waren als de 
bladzijden die hij omsloeg. Hij keek niet naar mij, maar naar het 
plafond, alsof zijn idealen al op weg waren naar de hemel. Ik wist 
niets te zeggen en voelde me geroepen mijn mond te houden, 
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plafond, alsof zijn idealen al op weg waren naar de hemel. Ik wist 
niets te zeggen en voelde me geroepen mijn mond te houden, 
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de deur en er stapte een oude man uit. Zo’n oude man had ik 
nog nooit gezien. Hij had haar zo wit als een gans, en een crème-
kleurig ribfl uwelen jasje dat als een te losse huid om hem heen 
hing. Hij keek links en rechts de straat af voor hij op pad ging 
naar zijn voordeur. Toen hij ons passeerde, bleef hij even staan en 
zei: ‘Goedemorgen.’ Hij had een vreemd accent – Hongaars, 
hoorden we later.
 ‘U bent oud,’ zei ik. (Ik had ‘hallo’ willen zeggen.)
 ‘Ik ben zo oud als de tijd,’ zei hij lachend. ‘Hoe heet jij?’
 Dat vertelde ik hem, en toen stak hij zijn hand uit, die ik heel 
stevig vastpakte. Ik was vijf en hij tachtig. Het verschil in leeftijd 
tussen ons tweeën loste net zo makkelijk op als een aspirine in 
water.

Vliegensvlug verwisselde ik de regels die in onze straat golden 
voor zijn clandestiene wereld vol kaarsen en gebeden. Alles was 
een geheim, en ik koesterde die geheimen stuk voor stuk als 
breekbare eieren. Abraham vertelde dat je op zaterdag niets mocht 
doen behalve televisie kijken, en als hij van sjoel terugkwam, aten 
we exotische gerechten – dingen die ik nog nooit had geproefd – 
zoals matzes en gehakte lever en haring en gefi lte-fi sjballetjes, ge-
rechten die ‘herinneringen aan het oude land’ opriepen, zei hij.
 ‘Ach, Cricklewood,’ zei hij dan, terwijl hij een traan wegpink-
te uit zijn blauwe staarogen, en pas later op de avond kwam mijn 
vader dan op de rand van mijn bed zitten uitleggen dat Crickle-
wood noch aan Syrië, noch aan Jordanië grensde en al helemaal 
geen eigen leger had.
 ‘Ik ben jood,’ zei hij op een dag tegen me, ‘maar in de allereer-
ste plaats ben ik man,’ en ik knikte, alsof ik wist wat dat beteken-
de. En terwijl de weken verstreken, luisterde ik naar zijn gebeden, 
naar het sjema jisraël, en ik geloofde dat geen God het zou kunnen 
nalaten op zulke prachtige klanken te antwoorden, en vaak pakte 
hij zijn viool en liet hij de klanken de woorden overbrengen naar 
het hart van het goddelijke wezen.

     | 

 ‘Hoor je hoe hij weent?’ vroeg hij, terwijl de strijkstok over de 
snaren gleed.
 ‘Ja, ja,’ zei ik.
 Ik zat vaak uren te luisteren naar de treurigste muziek die 
mensenoren maar konden verdragen, waarna ik thuis haast niet 
kon eten, en zelfs niet kon praten, terwijl ik steeds bleker werd. 
Dan kwam mijn moeder naast me op mijn bed zitten, legde ze 
haar koele hand op mijn voorhoofd en vroeg: ‘Wat is er toch? 
Voel je je niet lekker?’ Maar wat kon een kind zeggen dat net de 
pijn van een ander begon te begrijpen?
 ‘Misschien moest ze maar niet zoveel tijd bij die oude Abra-
ham doorbrengen,’ hoorde ik mijn vader voor mijn deur zeggen. 
‘Ze heeft vriendjes van haar eigen leeftijd nodig.’ Maar ik had 
geen vriendjes van mijn eigen leeftijd. En ik kon gewoon niet 
wegblijven.

‘Het eerste wat we moeten zien te vinden,’ zei Abraham, ‘is een 
reden om te leven,’ en hij keek naar de gekleurde pilletjes die op 
zijn handpalm rondrolden en slikte ze daarna snel weg. Hij be-
gon te lachen.
 ‘Oké,’ zei ik, en ik begon ook te lachen, al zou de pijn in mijn 
buik jaren later door een psycholoog worden betiteld als zenu-
wen. 
 Daarna sloeg hij het boek open dat hij altijd bij zich had en 
zei: ‘Waarom zou je die moeite doen als je geen reden hebt? Het 
bestaan heeft een doel nodig, om de pijn die het leven brengt 
waardig te kunnen dragen, om ons een reden te geven vol te 
houden. Die betekenis moet via ons hart, en niet via ons hoofd 
binnenkomen. We moeten de betekenis van ons lijden begrij-
pen.’
 Ik keek naar zijn oude handen, die net zo droog waren als de 
bladzijden die hij omsloeg. Hij keek niet naar mij, maar naar het 
plafond, alsof zijn idealen al op weg waren naar de hemel. Ik wist 
niets te zeggen en voelde me geroepen mijn mond te houden, 
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omdat ik gevangenzat in gedachten die moeilijk te begrijpen wa-
ren. Alleen begon mijn been ineens te jeuken; een klein randje 
psoriasis dat zijn toevlucht had gezocht onder mijn sok werd 
warm en dik, en ik moest er heel nodig aan krabben, eerst lang-
zaam, maar daarna met zo’n heftigheid dat alle magie uit de ka-
mer werd verdreven. 
 Meneer Golan wierp me een verwarde blik toe.
 ‘Waar was ik gebleven?’ vroeg hij.
 Heel even aarzelde ik.
 ‘Lijden,’ zei ik zacht.

‘Snap je?’ zei ik later die avond, terwijl de gasten van mijn ouders 
zwijgend rond de fondueset bijeengekropen zaten. Er viel een 
stilte in de kamer; alleen het zachte gepruttel van het gruyère-
emmentalermengsel en het bijbehorende vieze luchtje bleven 
hangen.
 ‘Hij die een waaróm heeft om voor te leven, kan vrijwel elk 
hóé verdragen,’ zei ik plechtig. ‘Dat is van Nietzsche,’ voegde ik 
er nadrukkelijk aan toe.
 ‘Jij hoort in bed in plaats van je druk te maken over de dood,’ 
zei meneer Harris van nummer . Sinds zijn vrouw hem het 
jaar ervoor had verlaten, na haar korte aff aire met (fl uisterfl uis-
ter) ‘een andere vrouw’, was hij in een slecht humeur.
 ‘Ik wil graag joods zijn,’ verkondigde ik, terwijl meneer Har-
ris een groot stuk brood in de borrelende kaas doopte.
 ‘Daar hebben we het morgenochtend wel over,’ zei mijn va-
der, terwijl hij de wijnglazen bijschonk.

Mijn moeder ging naast me op bed liggen, en haar parfum daal-
de op mijn gezicht neer als een ademtocht. Haar woorden roken 
naar Dubonnet en citroenlimonade.
 ‘Jij hebt gezegd dat ik later alles kan worden wat ik wil,’ zei ik.
 Ze begon te glimlachen en zei: ‘En dat is ook zo. Maar het is 
niet eenvoudig om joods te worden.’

     | 

 ‘Weet ik,’ zei ik mistroostig. ‘Dan moet ik een nummer heb-
ben.’
 Ineens glimlachte ze niet meer.

Het was een prachtige lentedag geweest toen ik hem ernaar 
vroeg. Het was me natuurlijk wel al eerder opgevallen, want zo 
zijn kinderen. We waren in de tuin, hij rolde zijn hemdsmouwen 
op en daar was het.
 ‘Wat is dat?’ vroeg ik, naar het nummer wijzend dat op de 
dunne, doorschijnende huid van zijn onderarm stond.
 ‘Ooit was dat mijn identiteit,’ zei hij. ‘Tijdens de oorlog. In 
het kamp.’
 ‘Wat voor kamp?’ vroeg ik.
 ‘Een soort gevangenis,’ zei hij.
 ‘Had u iets verkeerds gedaan?’
 ‘Nee, nee,’ zei hij.
 ‘Waarom zat u daar dan?’ vroeg ik.
 ‘Aha,’ zei hij, en hij stak zijn wijsvinger voor zich omhoog. 
‘De grote vraag. Waarom zaten we daar? Zeg dat wel: waarom 
zaten we daar?’
 Ik keek hem aan, in afwachting van een antwoord, maar dat 
gaf hij niet. Daarna keek ik weer naar het nummer: zes cijfers die 
scherp en donker afstaken, alsof ze gisteren waren geschreven.
 ‘Van zo’n soort plek komt maar één verhaal,’ zei Abraham 
zacht. ‘Vol gruwelen en lijden. Dat is niet geschikt voor jonge 
oren.’
 ‘Maar ik wil het graag weten,’ zei ik. ‘Ik wil graag dingen we-
ten over gruwelen. En lijden.’
 Meneer Golan deed zijn ogen dicht en legde zijn hand op de 
cijfers op zijn arm, alsof het de code was van een kluis die hij 
zelden opende.
 ‘Dan zal ik het je vertellen,’ zei hij. ‘Kom maar dichtbij. Ga 
hier zitten.’
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omdat ik gevangenzat in gedachten die moeilijk te begrijpen wa-
ren. Alleen begon mijn been ineens te jeuken; een klein randje 
psoriasis dat zijn toevlucht had gezocht onder mijn sok werd 
warm en dik, en ik moest er heel nodig aan krabben, eerst lang-
zaam, maar daarna met zo’n heftigheid dat alle magie uit de ka-
mer werd verdreven. 
 Meneer Golan wierp me een verwarde blik toe.
 ‘Waar was ik gebleven?’ vroeg hij.
 Heel even aarzelde ik.
 ‘Lijden,’ zei ik zacht.

‘Snap je?’ zei ik later die avond, terwijl de gasten van mijn ouders 
zwijgend rond de fondueset bijeengekropen zaten. Er viel een 
stilte in de kamer; alleen het zachte gepruttel van het gruyère-
emmentalermengsel en het bijbehorende vieze luchtje bleven 
hangen.
 ‘Hij die een waaróm heeft om voor te leven, kan vrijwel elk 
hóé verdragen,’ zei ik plechtig. ‘Dat is van Nietzsche,’ voegde ik 
er nadrukkelijk aan toe.
 ‘Jij hoort in bed in plaats van je druk te maken over de dood,’ 
zei meneer Harris van nummer . Sinds zijn vrouw hem het 
jaar ervoor had verlaten, na haar korte aff aire met (fl uisterfl uis-
ter) ‘een andere vrouw’, was hij in een slecht humeur.
 ‘Ik wil graag joods zijn,’ verkondigde ik, terwijl meneer Har-
ris een groot stuk brood in de borrelende kaas doopte.
 ‘Daar hebben we het morgenochtend wel over,’ zei mijn va-
der, terwijl hij de wijnglazen bijschonk.

Mijn moeder ging naast me op bed liggen, en haar parfum daal-
de op mijn gezicht neer als een ademtocht. Haar woorden roken 
naar Dubonnet en citroenlimonade.
 ‘Jij hebt gezegd dat ik later alles kan worden wat ik wil,’ zei ik.
 Ze begon te glimlachen en zei: ‘En dat is ook zo. Maar het is 
niet eenvoudig om joods te worden.’

     | 

 ‘Weet ik,’ zei ik mistroostig. ‘Dan moet ik een nummer heb-
ben.’
 Ineens glimlachte ze niet meer.

Het was een prachtige lentedag geweest toen ik hem ernaar 
vroeg. Het was me natuurlijk wel al eerder opgevallen, want zo 
zijn kinderen. We waren in de tuin, hij rolde zijn hemdsmouwen 
op en daar was het.
 ‘Wat is dat?’ vroeg ik, naar het nummer wijzend dat op de 
dunne, doorschijnende huid van zijn onderarm stond.
 ‘Ooit was dat mijn identiteit,’ zei hij. ‘Tijdens de oorlog. In 
het kamp.’
 ‘Wat voor kamp?’ vroeg ik.
 ‘Een soort gevangenis,’ zei hij.
 ‘Had u iets verkeerds gedaan?’
 ‘Nee, nee,’ zei hij.
 ‘Waarom zat u daar dan?’ vroeg ik.
 ‘Aha,’ zei hij, en hij stak zijn wijsvinger voor zich omhoog. 
‘De grote vraag. Waarom zaten we daar? Zeg dat wel: waarom 
zaten we daar?’
 Ik keek hem aan, in afwachting van een antwoord, maar dat 
gaf hij niet. Daarna keek ik weer naar het nummer: zes cijfers die 
scherp en donker afstaken, alsof ze gisteren waren geschreven.
 ‘Van zo’n soort plek komt maar één verhaal,’ zei Abraham 
zacht. ‘Vol gruwelen en lijden. Dat is niet geschikt voor jonge 
oren.’
 ‘Maar ik wil het graag weten,’ zei ik. ‘Ik wil graag dingen we-
ten over gruwelen. En lijden.’
 Meneer Golan deed zijn ogen dicht en legde zijn hand op de 
cijfers op zijn arm, alsof het de code was van een kluis die hij 
zelden opende.
 ‘Dan zal ik het je vertellen,’ zei hij. ‘Kom maar dichtbij. Ga 
hier zitten.’
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omdat ik gevangenzat in gedachten die moeilijk te begrijpen wa-
ren. Alleen begon mijn been ineens te jeuken; een klein randje 
psoriasis dat zijn toevlucht had gezocht onder mijn sok werd 
warm en dik, en ik moest er heel nodig aan krabben, eerst lang-
zaam, maar daarna met zo’n heftigheid dat alle magie uit de ka-
mer werd verdreven. 
 Meneer Golan wierp me een verwarde blik toe.
 ‘Waar was ik gebleven?’ vroeg hij.
 Heel even aarzelde ik.
 ‘Lijden,’ zei ik zacht.

‘Snap je?’ zei ik later die avond, terwijl de gasten van mijn ouders 
zwijgend rond de fondueset bijeengekropen zaten. Er viel een 
stilte in de kamer; alleen het zachte gepruttel van het gruyère-
emmentalermengsel en het bijbehorende vieze luchtje bleven 
hangen.
 ‘Hij die een waaróm heeft om voor te leven, kan vrijwel elk 
hóé verdragen,’ zei ik plechtig. ‘Dat is van Nietzsche,’ voegde ik 
er nadrukkelijk aan toe.
 ‘Jij hoort in bed in plaats van je druk te maken over de dood,’ 
zei meneer Harris van nummer . Sinds zijn vrouw hem het 
jaar ervoor had verlaten, na haar korte aff aire met (fl uisterfl uis-
ter) ‘een andere vrouw’, was hij in een slecht humeur.
 ‘Ik wil graag joods zijn,’ verkondigde ik, terwijl meneer Har-
ris een groot stuk brood in de borrelende kaas doopte.
 ‘Daar hebben we het morgenochtend wel over,’ zei mijn va-
der, terwijl hij de wijnglazen bijschonk.

Mijn moeder ging naast me op bed liggen, en haar parfum daal-
de op mijn gezicht neer als een ademtocht. Haar woorden roken 
naar Dubonnet en citroenlimonade.
 ‘Jij hebt gezegd dat ik later alles kan worden wat ik wil,’ zei ik.
 Ze begon te glimlachen en zei: ‘En dat is ook zo. Maar het is 
niet eenvoudig om joods te worden.’

     | 

 ‘Weet ik,’ zei ik mistroostig. ‘Dan moet ik een nummer heb-
ben.’
 Ineens glimlachte ze niet meer.

Het was een prachtige lentedag geweest toen ik hem ernaar 
vroeg. Het was me natuurlijk wel al eerder opgevallen, want zo 
zijn kinderen. We waren in de tuin, hij rolde zijn hemdsmouwen 
op en daar was het.
 ‘Wat is dat?’ vroeg ik, naar het nummer wijzend dat op de 
dunne, doorschijnende huid van zijn onderarm stond.
 ‘Ooit was dat mijn identiteit,’ zei hij. ‘Tijdens de oorlog. In 
het kamp.’
 ‘Wat voor kamp?’ vroeg ik.
 ‘Een soort gevangenis,’ zei hij.
 ‘Had u iets verkeerds gedaan?’
 ‘Nee, nee,’ zei hij.
 ‘Waarom zat u daar dan?’ vroeg ik.
 ‘Aha,’ zei hij, en hij stak zijn wijsvinger voor zich omhoog. 
‘De grote vraag. Waarom zaten we daar? Zeg dat wel: waarom 
zaten we daar?’
 Ik keek hem aan, in afwachting van een antwoord, maar dat 
gaf hij niet. Daarna keek ik weer naar het nummer: zes cijfers die 
scherp en donker afstaken, alsof ze gisteren waren geschreven.
 ‘Van zo’n soort plek komt maar één verhaal,’ zei Abraham 
zacht. ‘Vol gruwelen en lijden. Dat is niet geschikt voor jonge 
oren.’
 ‘Maar ik wil het graag weten,’ zei ik. ‘Ik wil graag dingen we-
ten over gruwelen. En lijden.’
 Meneer Golan deed zijn ogen dicht en legde zijn hand op de 
cijfers op zijn arm, alsof het de code was van een kluis die hij 
zelden opende.
 ‘Dan zal ik het je vertellen,’ zei hij. ‘Kom maar dichtbij. Ga 
hier zitten.’
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omdat ik gevangenzat in gedachten die moeilijk te begrijpen wa-
ren. Alleen begon mijn been ineens te jeuken; een klein randje 
psoriasis dat zijn toevlucht had gezocht onder mijn sok werd 
warm en dik, en ik moest er heel nodig aan krabben, eerst lang-
zaam, maar daarna met zo’n heftigheid dat alle magie uit de ka-
mer werd verdreven. 
 Meneer Golan wierp me een verwarde blik toe.
 ‘Waar was ik gebleven?’ vroeg hij.
 Heel even aarzelde ik.
 ‘Lijden,’ zei ik zacht.

‘Snap je?’ zei ik later die avond, terwijl de gasten van mijn ouders 
zwijgend rond de fondueset bijeengekropen zaten. Er viel een 
stilte in de kamer; alleen het zachte gepruttel van het gruyère-
emmentalermengsel en het bijbehorende vieze luchtje bleven 
hangen.
 ‘Hij die een waaróm heeft om voor te leven, kan vrijwel elk 
hóé verdragen,’ zei ik plechtig. ‘Dat is van Nietzsche,’ voegde ik 
er nadrukkelijk aan toe.
 ‘Jij hoort in bed in plaats van je druk te maken over de dood,’ 
zei meneer Harris van nummer . Sinds zijn vrouw hem het 
jaar ervoor had verlaten, na haar korte aff aire met (fl uisterfl uis-
ter) ‘een andere vrouw’, was hij in een slecht humeur.
 ‘Ik wil graag joods zijn,’ verkondigde ik, terwijl meneer Har-
ris een groot stuk brood in de borrelende kaas doopte.
 ‘Daar hebben we het morgenochtend wel over,’ zei mijn va-
der, terwijl hij de wijnglazen bijschonk.

Mijn moeder ging naast me op bed liggen, en haar parfum daal-
de op mijn gezicht neer als een ademtocht. Haar woorden roken 
naar Dubonnet en citroenlimonade.
 ‘Jij hebt gezegd dat ik later alles kan worden wat ik wil,’ zei ik.
 Ze begon te glimlachen en zei: ‘En dat is ook zo. Maar het is 
niet eenvoudig om joods te worden.’

     | 

 ‘Weet ik,’ zei ik mistroostig. ‘Dan moet ik een nummer heb-
ben.’
 Ineens glimlachte ze niet meer.

Het was een prachtige lentedag geweest toen ik hem ernaar 
vroeg. Het was me natuurlijk wel al eerder opgevallen, want zo 
zijn kinderen. We waren in de tuin, hij rolde zijn hemdsmouwen 
op en daar was het.
 ‘Wat is dat?’ vroeg ik, naar het nummer wijzend dat op de 
dunne, doorschijnende huid van zijn onderarm stond.
 ‘Ooit was dat mijn identiteit,’ zei hij. ‘Tijdens de oorlog. In 
het kamp.’
 ‘Wat voor kamp?’ vroeg ik.
 ‘Een soort gevangenis,’ zei hij.
 ‘Had u iets verkeerds gedaan?’
 ‘Nee, nee,’ zei hij.
 ‘Waarom zat u daar dan?’ vroeg ik.
 ‘Aha,’ zei hij, en hij stak zijn wijsvinger voor zich omhoog. 
‘De grote vraag. Waarom zaten we daar? Zeg dat wel: waarom 
zaten we daar?’
 Ik keek hem aan, in afwachting van een antwoord, maar dat 
gaf hij niet. Daarna keek ik weer naar het nummer: zes cijfers die 
scherp en donker afstaken, alsof ze gisteren waren geschreven.
 ‘Van zo’n soort plek komt maar één verhaal,’ zei Abraham 
zacht. ‘Vol gruwelen en lijden. Dat is niet geschikt voor jonge 
oren.’
 ‘Maar ik wil het graag weten,’ zei ik. ‘Ik wil graag dingen we-
ten over gruwelen. En lijden.’
 Meneer Golan deed zijn ogen dicht en legde zijn hand op de 
cijfers op zijn arm, alsof het de code was van een kluis die hij 
zelden opende.
 ‘Dan zal ik het je vertellen,’ zei hij. ‘Kom maar dichtbij. Ga 
hier zitten.’
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Mijn ouders waren in de tuin bezig een vogelhuisje te bevestigen 
aan een stevige, lage tak van de appelboom. Ik luisterde naar hun 
gelach, de gegilde bevelen, naar het ‘hoger’, ‘nee, lager’ als ze het 
weer niet eens konden worden. Normaal gesproken zou ik samen 
met hen buiten zijn geweest. Ooit was het een klusje dat ik span-
nend vond, zeker met dat mooie weer. Maar ik was de laatste we-
ken stiller geworden, in de greep van een introversie die me met 
mijn neus in de boeken dreef. Ik lag op de bank te lezen, toen mijn 
broer de deur opende en onhandig tegen de deurpost leunde. Hij 
zag er zorgelijk uit; dat kon ik altijd merken, want zijn zwijgen was 
fl interdun en snakte ernaar opgeheven te worden door geluid.
 ‘Wat nou?’ vroeg ik, en ik liet mijn boek zakken.
 ‘Niets,’ zei hij.
 Ik pakte mijn boek weer op en meteen zei hij: ‘Ze gaan mijn 
pik eraf snijden, weet je. Of in elk geval een stuk. Dat heet be-
snijdenis. Daarom ben ik gisteren naar het ziekenhuis geweest.’
 ‘Welk stuk?’ vroeg ik.
 ‘Het bovenste topje,’ zei hij.
 ‘Doet dat pijn?’
 ‘Vast wel.’
 ‘Waarom doen ze dat dan?’
 ‘De huid zit te strak.’
 ‘O,’ zei ik, en ik keek er blijkbaar nogal verward bij.
 ‘Moet je horen,’ zei hij, iets toeschietelijker. ‘Weet je wel, die 
blauwe coltrui van je? Die te klein is?’
 ‘Ja.’
 ‘Weet je nog dat je probeerde je hoofd erdoor te steken en dat 
dat niet lukte en dat je hoofd toen vastzat?’
 ‘Ja.’
 ‘Nou, je hoofd is net mijn pik. Ze moeten de huid – de col, 
zeg maar – wegsnijden, zodat de top vrij is.’
 ‘En jij een trui met een ronde hals hebt?’ zei ik, en ik klonk al 
een stuk helderder.
 ‘Zoiets,’ zei hij.

     | 

Dagenlang hobbelde hij vloekend rond, friemelend aan de voor-
kant van zijn broek, net als de gestoorde man die in het park 
woonde – de man van wie we te horen kregen dat we nooit bij 
hem in de buurt mochten komen, wat we toch altijd deden. Hij 
deinsde terug voor mijn vragen, en voor mijn verzoek om een 
kijkje, maar op een avond een dag of tien later, toen de zwelling 
was afgenomen en we in mijn slaapkamer aan het spelen waren, 
vroeg ik hoe het er nu mee stond.
 ‘Ben je er tevreden mee?’ vroeg ik, terwijl ik de rest van mijn 
cakeje soldaat maakte.
 ‘Volgens mij wel,’ zei hij, met een poging een glimlach te on-
derdrukken. ‘Nu zie ik er net zo uit als Howard. Ik heb een jood-
se piemel.’
 ‘Net als de piemel van meneer Golan,’ zei ik, terwijl ik me 
achterover liet zakken op mijn kussen, zonder de stilte op te mer-
ken die ineens over de kamer was neergedaald.
 ‘Hoe weet jij dat?’
 Een bleke glans trok over zijn gezicht. Ik hoorde hem slikken. 
Ik ging overeind zitten. Stilte. Het vage geluid van een blaff ende 
hond buiten.
 Stilte.
 ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij nog eens. ‘Vertel op.’
 Mijn hoofd bonsde. Ik begon te beven.
 ‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zei ik.

Hij stommelde mijn kamer uit en nam de last met zich mee ter-
wijl hij eigenlijk veel te jong was om die te dragen. Maar toch 
nam hij de last mee, en hij vertelde het aan niemand, zoals hij 
had beloofd. Ik zou er nooit achter komen wat er gebeurde nadat 
hij die avond mijn kamer had verlaten, ook later niet, want hij 
wilde het me niet vertellen. Ik zag meneer Golan alleen nooit 
meer terug. Niet levend, in elk geval.
 Hij trof me onder de dekens aan, waar ik mijn nerveuze, weeë 
stank lag in te ademen. Ik was gevallen, in de war, en ik fl uister-
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Mijn ouders waren in de tuin bezig een vogelhuisje te bevestigen 
aan een stevige, lage tak van de appelboom. Ik luisterde naar hun 
gelach, de gegilde bevelen, naar het ‘hoger’, ‘nee, lager’ als ze het 
weer niet eens konden worden. Normaal gesproken zou ik samen 
met hen buiten zijn geweest. Ooit was het een klusje dat ik span-
nend vond, zeker met dat mooie weer. Maar ik was de laatste we-
ken stiller geworden, in de greep van een introversie die me met 
mijn neus in de boeken dreef. Ik lag op de bank te lezen, toen mijn 
broer de deur opende en onhandig tegen de deurpost leunde. Hij 
zag er zorgelijk uit; dat kon ik altijd merken, want zijn zwijgen was 
fl interdun en snakte ernaar opgeheven te worden door geluid.
 ‘Wat nou?’ vroeg ik, en ik liet mijn boek zakken.
 ‘Niets,’ zei hij.
 Ik pakte mijn boek weer op en meteen zei hij: ‘Ze gaan mijn 
pik eraf snijden, weet je. Of in elk geval een stuk. Dat heet be-
snijdenis. Daarom ben ik gisteren naar het ziekenhuis geweest.’
 ‘Welk stuk?’ vroeg ik.
 ‘Het bovenste topje,’ zei hij.
 ‘Doet dat pijn?’
 ‘Vast wel.’
 ‘Waarom doen ze dat dan?’
 ‘De huid zit te strak.’
 ‘O,’ zei ik, en ik keek er blijkbaar nogal verward bij.
 ‘Moet je horen,’ zei hij, iets toeschietelijker. ‘Weet je wel, die 
blauwe coltrui van je? Die te klein is?’
 ‘Ja.’
 ‘Weet je nog dat je probeerde je hoofd erdoor te steken en dat 
dat niet lukte en dat je hoofd toen vastzat?’
 ‘Ja.’
 ‘Nou, je hoofd is net mijn pik. Ze moeten de huid – de col, 
zeg maar – wegsnijden, zodat de top vrij is.’
 ‘En jij een trui met een ronde hals hebt?’ zei ik, en ik klonk al 
een stuk helderder.
 ‘Zoiets,’ zei hij.
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