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1.

‘Je kijkt weer met zo’n blik van…’
 ‘Wat? Wat voor blik?’
 ‘Zo’n blik alsof je het niets vindt,’ zegt Ilias.
 ‘Ik kijk gewoon.’ Ze cirkelt met haar hand rond haar ge-
zicht. ‘Dit is hoe mijn hoofd is.’ 
 Precies vijf jaar zijn ze samen, Alex Kroon en haar vriend. 
Het moet vanavond gezellig worden. Ilias heeft het restau-
rant gekozen, wat erop neerkomt dat de wijnen heel duur zijn. 
We spreken hier over vijftig euro de fles, als je er tenminste 
een uit het goedkopere segment kiest. Ze hebben er een van 
tachtig euro gekozen. ‘Ze’ is Ilias. Hij heeft besloten wijnken-
ner te worden en dat betekent dat hij enkel en alleen dure 
wijnen drinkt. Prima supermarktwijnen zijn niet meer inte-
ressant. Vorige maand was Ilias op wijnreis naar Frankrijk 
en dat heeft zijn hobby extra onuitstaanbaar gemaakt. Het 
w-woord hoeft maar te vallen en Ilias is niet te houden. Hij 
ratelt over zaken als aanzuren, assemblage, druivenrassen, 
tannine en wijnsteen. Alex heeft heus wel een aantal keer 
interesse geveinsd door te vragen wat dat allemaal inhoudt, 
maar de antwoorden zijn niet blijven hangen.
 De fles van tachtig euro komt op tafel. De ober, een jonge 
jongen in een wit overhemd en een tatoeage van een uil op 
zijn onderarm, haalt met een zwierig gebaar de kurk uit de 
fles. Hij schenkt een kleine hoeveelheid in het glas van Ilias. 
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 Nu begint het ritueel dat Alex al diverse malen heeft moe-
ten aanschouwen en waar ze zo langzamerhand het geduld 
niet meer voor heeft. Ilias die het glas oppakt als ware het de 
heilige graal, Ilias die de wijn rondjes laat draaien in zijn glas 
(‘walsen heet dat’) en Ilias die zijn neus zo nu en dan in het 
glas steekt en opzichtig ruikt. Nog meer gewals, nog meer ge-
ruik. 
 Neem in godsnaam een slok, man.
 Hij neemt een zuinig slokje. Nee, een slurpje. En nog een. 
Dat geslurpt pusht Alex iedere keer tot de irritatiemax. Het 
liefst zou ze het glas uit zijn handen rukken en tegen de muur 
smijten. In plaats daarvan kijkt ze toe hoe Ilias voor de zo-
veelste keer nipt en slurpt. Na seconden die tergend lang  
duren, zegt hij: ‘Ja, voortreffelijk.’
 Voortreffelijk? Sinds wanneer práát hij zo?
 Ze probeert oogcontact te maken met de ober, die nu 
beide glazen volschenkt. Kort valt zijn blik op Alex. In dat 
vluchtige moment van oogcontact probeert ze de ober duide-
lijk te maken dat het haar spijt. Dat ze ook liever had gewild 
dat haar vriend niet zo’n theatermaker was als het op wijnen 
aankomt en dat zij zeker niet zo’n pietlut is als hij. Zij is ge-
woon degene die het lijdzaam moet ondergaan. Net als hij. 
Ze zitten in hetzelfde schuitje, de ober en zij. Haar oprechte 
excuses voor deze show. 
 Dat hoopt ze allemaal duidelijk te maken met een blik van 
een seconde. De ober glimlacht en Alex kan niet inschatten 
of het een ‘ik-begrijp-het-allemaal-glimlach’ is of een pro-
fessionele glimlach zonder tweede laag. ‘Geniet ervan,’ zegt 
de ober en hij loopt geruisloos weg. Zwevend haast. Dat is 
waarschijnlijk wat de gewone restaurants onderscheidt van 
de duurdere restaurants. Stealthy staff.
 Ilias heft het glas, Alex ook, opgelucht dat het proefritu-
eel voorbij is. ‘Op ons,’ zegt Ilias. ‘Hopelijk volgen er nog veel 
meer jaren met jou.’ Alex zet het glas aan haar mond, maar 
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voordat ze een slok kan nemen zegt Ilias: ‘Je moet eerst even 
ruiken, de aroma’s zijn echt ongelooflijk.’
 Ja, is het heus? Zijn de aroma’s on-ge-loof-lijk?
 Ze neemt een grote slok. ‘Ja hoor, lekker.’
 ‘Je hebt niet geroken.’
 ‘Iel, je weet hoe ik erover denk: wijn is óf lekker óf niet lek-
ker. Al dat geleuter eromheen is gewoon interessantdoene- 
rij.’
 Ilias stoot lucht uit zijn neusgaten. Een neuszucht. Hij 
zegt: ‘Dat is gewoon echt niet zo. Een wijn kan heel veel lagen 
hebben en daardoor interessant zijn, zonder dat-ie meteen 
“lekker” is. “Lekker” is een heel plat woord als het om wijnen 
gaat, het zegt niet zo veel. Sommige wijnen moet je echt ont-
dekken, die geven zich niet direct prijs. En dat is juist wat het 
zo’n bijzonder product maakt.’
 Zo’n bijzonder product. 
 Dat zei hij zojuist.
 Alex: ‘Oké.’
 ‘Deze wijn, die we nu drinken, is bijvoorbeeld best wel 
zwaar, maar heeft tóch een heel lichte afdronk. Bijna frissig, 
alsof-ie van een witte druif is. Dat is heel bijzonder. Proef 
maar.’
 Vooruit, ze proeft. Ze doet haar best. Voor de wijn, voor 
Ilias, voor het feit dat ze hier nog wel even zitten en vele eu-
ro’s lichter naar huis zullen gaan. Ze probeert al haar smaak-
papillen aan te wenden.
 Ze denkt aan de zwaarte van de wijn en de frisse afdronk, 
die haast doet denken dat deze rode wijn van witte druiven is 
gemaakt. Ze houdt de wijn veel langer in haar mond dan na-
tuurlijk aanvoelt. Haar hele tong doet mee met proeven. Hoe 
zit het ook alweer? Aan de punt zit het gedeelte dat de smaak 
bitter proeft, rechts achterin: zout. Zoiets? Ze heeft het ooit 
geleerd tijdens biologie. Ze kan zich het plaatje herinneren 
van het lesboek. Een tong, getekend met zwarte lijnen. Cir-
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kels op die tong, pijltjes vanaf de cirkels verwijzen naar de 
woorden zoet, zout, bitter, zuur. Van umami had niemand 
nog gehoord.
 De wijn wordt warm in haar mond. Tijd om hem door te 
slikken. Ilias kijkt haar vol verwachting aan.
 ‘Ja, gewoon,’ zegt ze. ‘Een lekkere wijn.’
 Teleurstelling neemt zijn gezicht over. ‘Gelukkig dan 
maar.’
 Even zitten ze ongemakkelijk tegenover elkaar en kan 
Alex zich amper voorstellen dat ze al vijf jaar een relatie heeft 
met deze jongen. Drie jaar wonen ze samen. Sinds drie jaar 
gaan ze iedere avond samen naar bed en staan ze samen op. 
Ze weet precies hoe hij ruikt als hij thuiskomt na een dag 
werken. Hoe hij klinkt als hij slaapt. Waar hij zich zorgen 
om maakt en waar hij keihard om moet lachen. Ze kent hem 
misschien wel beter dan dat hij zichzelf kent. En toch lijkt hij 
soms een onbekende. Wat speelt zich precies af in dat hoofd? 
Zelf heeft ze genoeg gedachten waar ze zich nooit over uit-
spreekt. Niet omdat ze zo duister of diepzinnig zijn, maar ge-
woon, omdat ze niet boeiend zijn. Kleine gedachten die haar 
hoofd in- en uitwaaien.
 - Deze hond ziet er lief uit.
 - Vindt de pakketbezorger dat ik te veel koop?
 - Papa praat altijd heel hard aan de telefoon, terwijl dat 
meer een kenmerk is van de generatie vóór hem.
 - Ik wil mijn handen wassen.
 - Dit kind lijkt op een stripfiguur. Maar welke?
 Dat soort dingen.
 Ieder mens zal zich op die manier de dag door denken en 
Alex denkt dat het deze kleine gedachten zijn die iemands 
persoonlijkheid kenschetsen. Daar kom je als buitenstaander 
nou juist niet bij.
 ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vraagt Ilias.
 ‘Ehm, we hadden een veel te lange brainstormsessie. Dat 
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was weer boring as always, dus daarna hebben Paul en ik heel 
lang zitten lunchen.’
 ‘Hoe is het met Paul?’
 ‘Goed, druk. Maar verder wel goed.’
 ‘Is hij nog bezig met cabaret?’
 ‘Met stand-up. Mwah, niet heel actief nu. We zijn te druk 
met deze klus.’
 De ober met de uil op zijn onderarm brengt hun de me-
nukaart. ‘We hebben vandaag een extra gang die niet op de 
kaart staat,’ zegt hij. ‘Dat is een mousse van pastinaak met…’
 Alex kan haar aandacht er niet bijhouden. Het is een af-
wijking. Zodra obers vertellen over de specials, ingrediënten 
en bereidingswijzen, schakelen haar hersenen zichzelf uit. 
 Ilias zegt dat ze voor het vijfgangenmenu van 75 euro 
gaan, zonder de extra gang.
 ‘Heeft u nog speciale dieetwensen?’
 ‘Zij houdt niet van ui,’ zegt Ilias direct, knikkend naar 
Alex.
 Alex, lichtelijk gepikeerd: ‘Ik kan er wel mee leven als er-
gens een beetje ui in zit, hoor. Het geeft niet.’
 ‘Nou, je zit ui er altijd tussenuit te vissen,’ zegt Ilias tegen 
haar. Tegen de ober: ‘Dat geldt ook voor prei eigenlijk. Dus 
als de chef voor haar iets zonder ui en prei kan bereiden, zou 
dat heel fijn zijn.’
 ‘Nee, doe geen moeite. Het maakt echt niet uit.’ 
 Ze is een volwassen vrouw van 31, ze haat het dat ze som-
mige dingen niet lust. Het is gênant. Laat Ilias ophouden met 
praten.
 De ober is al even professioneel vriendelijk als tijdens het 
inschenken van de wijn. Hij zegt: ‘Volgens mij staan er geen 
gerechten met ui en prei op het menu, maar ik zorg ervoor 
dat u ze sowieso niet tegenkomt op uw bord. Geen enkel pro-
bleem.’ Hij zweeft bij hun tafeltje vandaan, de menukaarten 
met twee handen vasthoudend. 
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 Ilias: ‘Kijk niet zo. Je kan het beter maar gewoon zeggen, 
Alex. Anders zit je het er weer tussenuit te frunniken en dat 
is voor niemand leuk.’ Dat laatste is bedoeld als komische 
noot, maar het schiet haar in het verkeerde keelgat.
 Abrupt schuift ze haar stoel naar achteren. ‘Ik ga even 
naar de wc.’
 Ze loopt langs de tafeltjes waar enkel andere stelletjes zit-
ten. Expats, geen echte Amsterdammers. Dat is geen onge-
fundeerd vooroordeel, want Alex is een kei in het herkennen 
van expats. Ze dragen altijd dure doch onopvallende kleding 
in kleuren als donkerblauw en beige. De vrouwen hebben 
glanzend, stijl haar op schouderlengte en de mannen dra-
gen glanzende schoenen van bruin leder. Paul had die look al 
eens treffend omschreven als de ‘rijke katholiek-look’. 
 ‘Serieus, in Spanje en Portugal zie je het ook heel vaak. De 
mannen hebben hun dikke paardenhaar in een scheiding en 
dragen lichtblauwe overhemden, de vrouwen dragen geen 
broeken maar pantalons. En maar veel geld verdienen en 
maar lekker naar de kerk gaan met de schoonfamilie, terwijl 
ze pornoverslaafd zijn of de illegale werkster uit Venezuela 
uitbuiten. Verder interesseert het ze geen reet dat de helft 
van de jongeren werkloos is en hun economie naar de klote 
gaat, want zij hebben hun hypocriete schaapjes allang op het 
droge. Dat type, weet je wel.’ 
 Ook in dit restaurant zit een stelletje met de rijke katho-
liek-look. Ze houden elkaars hand vast, kijken elkaar dolver-
liefd aan. Het eten op hun bord onaangeroerd. Zij zijn vast 
nog geen vijf jaar bij elkaar.
 In het wc-hokje veegt Alex de bril schoon met een wc- 
papiertje. Een automatisme, de bril is niet vies. Ze trekt haar 
broek naar beneden en gaat zitten. Er komt slechts een dun 
straaltje uit, ze zit hier immers niet omdat ze moet plassen. 
De toiletruimte ruikt naar oud water. Het past niet bij de chi-
que uitstraling van deze tent.
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 Ze baalt van hoe de avond tot nu toe verloopt. Ilias en zij 
hebben iets te vieren en het is weer eens niet gezellig. Dit ge-
beurt hun vaker wanneer iets leuk móét zijn. Verjaardagen, 
feestjes, kerst, oud en nieuw: alles loopt uit op ergernis en de-
ceptie. Er staat te veel druk op de ketel en daar kunnen ze 
allebei niet mee omgaan. Had ze nu haar telefoon maar, dan 
kon ze Paul appen. Of Judith, of Soraida. Even klagen om ver-
volgens te horen dat het heus zo erg niet is. Dat elk stelletje 
dit soort shit heeft. 
 Ze trekt door, ritst haar broek dicht. Vijf jaar met Ilias. Vijf 
jaar. Hij was onlangs weer over kinderen begonnen, terwijl 
hij drie jaar jonger is dan zij. Die jongen is de natte droom 
van elke 35plusvrouw met kinderwens.
 Alex had gezegd dat ze het nu niet over kinderen wilde 
hebben, het was een lange dag geweest waarin ze ook nog 
eens een barst in haar telefoon had laten vallen en ze naar 
een louche telefoonwinkel moest om het scherm te laten re-
pareren. Voor veel te veel geld, dat ook nog eens.
 ‘Je wil het er nóóit over hebben,’ zei Ilias.
 ‘Ik weet gewoon niet wat ik erover moet zeggen. Behalve: 
ik wil het nu nog niet.’
 ‘Maar we kunnen toch een grove planning maken? Zo 
van: na de zomer gaan we proberen. Of: over precies een jaar. 
Of op mijn 29ste verjaardag? Ik zeg maar wat, hè? Ik zeg niet 
dat het dan per se moet. Maar dat we in ieder geval een dead-
line kunnen stellen voor onszelf.’ Ilias deed tijdens dergelij-
ke gesprekken heel nonchalant en relaxed, maar hij maakte 
Alex niks wijs. Zijn ballen klapperden als castagnetten tegen 
haar trommelvliezen: ‘Joejoe, wij willen baby’s!’
 ‘Het is geen project dat je planmatig kunt aanpakken,’ zei 
Alex. ‘Zo’n beslissing maak je op gevoel. Of misschien is het 
niet eens een echte beslissing, maar gebeurt het vanzelf.’
 ‘Het gebeurt niet vanzelf, zolang jij een spiraaltje hebt.’
 Zo kibbelden ze vaak nog een tijdje door volgens het vaste 
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patroon waarin de een niet naar de ander luistert en de ander 
niet naar de een. Maar Alex is heel duidelijk: ze wil geen baby. 
Ze is nog veel te druk met bier drinken en uitgaan. Ze is dan 
begin dertig, een baby is voor echt volwassen mensen. Men-
sen zoals Soraida, met haar hypotheek en zachte handdoe-
ken. Alex leeft nog een soort studentenleven, maar dan met 
veel meer geld. Hoe fantastisch is dát? Zo’n baby kon het al-
leen maar verpesten. Ilias had er te romantische ideeën over. 
Uiteindelijk zou zijn leven niet wezenlijk veranderen, kon hij 
lekker verder werken aan zijn start-up, en zou zij degene zijn 
wier carrière – nee, wier hele leven – jarenlang op pauze zou 
staan.
 In de spiegel van de toiletten bekijkt ze haar gezicht.
 ‘Grappig dat we er nu opeens ouder uitzien!’ had Judith 
laatst opgemerkt. ‘Ineens zie je dat we niet meer vijfentwintig 
zijn. Ik weet niet wat het precies is. Iets met onze ogen, denk 
ik.’ Judith heeft gelijk. Ze hebben stuk voor stuk een ouder 
hoofd. Alex, Judith, Soraida. 
 Alex trekt een grimas naar zichzelf. Veel rimpeltjes rond 
haar ogen. Over haar voorhoofd lopen een paar horizontale 
lijnen. Veel prominenter dan ze zich herinnert.
 Wanneer Alex weer aan hun tafel zit is het eerste frum-
melhapje opgediend. Een amuse van iets met iets.
 ‘Dat duurde even, moest je poepen of zo?’
 Alex lacht. Een klein lachje, niet meteen te veel geven.
 
Zelf had ze nooit dit restaurant gekozen, laat staan een fles 
wijn van tachtig euro, maar Ilias was zo galant te betalen. 
Het werd nog best een leuke avond. Alex en Ilias hadden zich 
langzaamaan herpakt na de poepgrap. Ilias is natuurlijk ook 
een heel grappig iemand, met een heel originele kijk op de 
wereld. Bijna elke dag zegt hij wel iets wat Alex nooit eerder 
heeft gehoord. Hij is zó slim, zó lief. En heel knap natuurlijk. 
Groot, sterk lijf, goed haar, prachtig gebit, olijfkleurige huid.
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 ‘Haar en tanden, wat wil je nog meer?’ Aldus Paul. Hij had 
het even duidelijk samengevat toen ze Ilias net leerde kennen 
en twijfelde over wat ze nou wilde met dit broekie. 
 Aangeschoten en gelukkig fietsen ze van het restau-
rant naar huis. Ze schallen hun favoriete nummer van The 
Smiths. De woorden kaatsen heen en weer tussen de huizen, 
een muzikaal spelletje Pong.

 ‘And if a double-decker bus
 Crashes into us 
 To die by your side 
 Is such a heavenly way to die!’

Dit wordt neuken, kan niet missen. Ze moeten vier trappen 
op, maar al op de eerste verdieping werpt Alex zich op Ilias. 
Ze tongen terwijl ze proberen elkaars blote huid aan te raken, 
verstopt onder shirts en hempjes die in broeken zijn gestoken.
 Stuntelend de trappen op. Alex voorop, Ilias zit aan haar 
billen.
 ‘Even naar de wc,’ zegt hij zodra ze binnen zijn.
 Alex trekt snel haar kleren uit in de gang. Dat gaat-ie geil 
vinden, dat ze daar zo naakt op hem staat te wachten. Na een 
kort moment van stilte en opgebouwde seksuele spanning 
hoort ze Ilias roepen.
 ‘Lex!’ Hij zwaait de badkamerdeur open. ‘Je hebt de was in 
de machine laten zitten! Gatverdamme, die zit er nu al sinds 
gisteravond in. Je zou het vanmorgen toch uithangen? God-
ver.’
 Hij rukt het deurtje van de wasmachine open en begint 
als een maniak aan de natte was te ruiken.
 ‘Ja, dit dacht ik dus al. Natte hond. Godverdomme Lex, je 
zou het toch uithangen? Nu moet-ie weer opnieuw draaien, 
kan ik morgen wéér de helft van mijn kleren niet aan, hele-
maal top dit!’
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 Briesend vult Ilias het bolletje wasmiddel, gooit het in de 
machine en drukt op de startknop. 
 Alex probeert de situatie te redden: ‘Is dit nou zo erg? Dan 
hangen we het straks toch uit? Klaar.’
 Haar relaxte reactie verbaast Alex zelf ook. Normaal ge-
sproken was ze ontploft. Het zal de wijn zijn in combinatie 
met haar naaktheid. Want hallo, ze is naakt. 
 Ilias, ze is naakt.
 Ilias stormt langs haar heen de badkamer uit. 
 ‘En je kleren liggen in de gang over de vloer te dweilen. 
Ge-wel-dig!’
 Alex: ‘Ik had een iets andere voortzetting van de avond 
in gedachten.’ Ze gebaart naar haar lichaam, de armen op en 
neer bewegend.
 ‘Daar heb ik nu geen zin meer in,’ zegt Ilias en hij loopt 
naar de keuken. Ze hoort hem een glas water pakken.
 Alex rolt met haar ogen, besluit dan een douche te nemen. 
Het water is net op de goede temperatuur als Ilias het gordijn 
opzijtrekt.
 ‘Ga je nou gewoon dóúchen?’
 Nu begint hij het echt bont te maken. De agressie borrelt 
bij haar omhoog. Ze zegt: ‘Wat maakt dát nou weer uit?’
 ‘We hebben ruzie, Alex. Ru-zie! Dan ga je toch niet 
dóúchen? We moeten dingen bespreken.’
 Pardon?
 ‘Ik had geen ruzie, hoor. Jij loopt toch weg? Jij loopt te zeu-
ren over die domme was. Jij maakt problemen om niks! En 
dan ook nog zeiken dat mijn kleren op de grond liggen, ter-
wijl ik dacht dat we lekker gingen seksen. Wat de fuk is er met 
jou? Je lijkt wel een wijf.’
 Ze is gaan schreeuwen. 
 Ilias: ‘Wat is er met míj? Ja, want ík ben het probleem na-
tuurlijk. Alexandraatje wilde gewoon een leuke avond en ík 
ben degene die het weer verpest! Ik heb net driehonderd euro 
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aan een etentje uitgegeven, wat je niet echt waardeert, maar 
verder moet ik niet zeiken als jij de was niet ophangt en alles 
dus fakking stinkt!’
 Alex: ‘Dit gaat zó nergens over! En leuk dat je nog even 
benoemt hoe hoog de rekening was. Jij wilde daar toch heen? 
Ik vind het prima om wijn van vijf euro te drinken en te eten 
bij de Turk hier om de hoek. Maar JiJ moet zo nodig naar die 
fancy kutplek! Waar trouwens echt alleen maar expats zitten. 
Welke Amsterdammer eet in zo’n tent? In godsnaam, WiE 
EET DAAr?’
 Dat laatste is een brul.
 Hij kijkt haar aan. Ziedend.
 Hij zegt: ‘Ik zou je nu echt een klap willen geven, weet je 
dat?’
 ‘Moet je proberen!’
 ‘Je gedraagt je echt als een typisch kutwijf!’
 Alex krijst. ‘Rot op! Rot nu op!’
 Hij gaat weg. Zij laat het warme water op haar hoofd trom-
melen. Woedend, verdrietig, moe. 
 Ruim een halfuur later komt ze onder de douche vandaan. 
Ilias ligt op de bank, met een deken over zich heen. Hij heeft 
zijn koptelefoon op en zijn ogen dicht.
 Ze haat hem, maar ze haat het nog meer om met ruzie 
naar bed te gaan. Dan kan ze niet slapen, omdat de verwijten 
zich in haar hoofd blijven herhalen. Hele ruzies vecht ze uit 
in haar hoofd. Hele conversaties die nooit plaatsvinden. Ze 
gaat naast de bank, bij zijn hoofd, op de grond zitten.
 ‘Ga weg,’ zegt hij zonder zijn ogen te openen. Nu pas ziet 
ze dat hij huilt. Ze haalt de koptelefoon van zijn hoofd, hij 
protesteert niet, blijft liggen met zijn ogen stijf dicht. Zacht-
jes klinkt de Canto Ostinato, een hypnotiserend pianostuk.
 ‘Iel, wat is dit nou?’ Zachte stem.
 Hij opent zijn ogen, schokschoudert wat, geeft geen ant-
woord. 
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 ‘Dit gaat toch niet echt over het ophangen van de was?’
 Hij haalt diep adem en na een stilte die ongemakkelijk 
lang aanvoelt, zegt hij: ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik er 
niet toe doe voor jou. Niet echt.’ 
 Alex pakt zijn gezicht met twee handen vast en kijkt hem 
recht aan. Ze probeert de liefde uit haar ogen te persen. ‘Dat 
is écht niet zo liefie, écht niet. Waarom denk je dat?’
 Weer dat geschokschouder. Hij haalt zijn neus op.
 ‘Omdat je uiteindelijk precies doet waar jij zin in hebt.’
 Ze laat zijn gezicht los. Ze is beledigd, maar houdt dat 
voor zichzelf – volwassen en begripvol als ze is.
 ‘Dat is niet zo,’ zegt ze. Wie goed luistert hoort een ge-
krenkt ego.
 Ilias: ‘Nou, ik voel het wel zo.’
 Ze gaat heen en weer tussen medelijden en irritatie. Ze 
deed vaak genoeg dingen waar zij geen zin in had en Ilias 
wel. Eten bij zijn vrienden, bijvoorbeeld. Of wandelen door 
de Kennemerduinen wanneer het prachtig terrasweer was. 
Of samen een grote televisie kopen. Ze wilde helemaal geen 
televisie, ze keek alles op haar laptop. Toch hadden ze een 
Full HD-scherm van 55 inch. Echt veel te groot. Had ze daar 
moeilijk over gedaan? Ja oké, even wel, maar daarna was al-
les alsnog gegaan zoals Ilias het wilde: eten met een ander 
stel, wandelen tijdens terrassenweer, een achterlijk grote tv 
kopen.
 Het volgende probeert ze zo rustig mogelijk te zeggen. ‘Ik, 
eh, ik vind het geloof ik niet helemaal eerlijk dat je dit zegt.’
 Ilias slaakt opnieuw een diepe zucht. ‘Zie je,’ zegt hij. ‘Dit 
heeft geen zin.’
 Zwijgend zit ze naast hem. Wanneer hij zich uiteindelijk 
omdraait, met zijn rug naar haar toe, gaat ze naar bed. Haar 
billen doen zeer van de koude vloer. Ze weet niet wat ze nog 
kan zeggen. Alles valt verkeerd. 
 In bed staart ze naar de muur, waar drie platgeslagen 
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muggen aan kleven. Diverse malen had Ilias gevraagd of 
ze muggen plus bloedvlekken nog ging weghalen. Ze zei ja, 
maar dacht: zeur niet zo.
 Misschien heeft het inderdaad geen zin.


