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Proloog

Begin 2016 verdween George Michael, nadat hij drieëndertig jaar
niet weg te slaan was uit de Britse pers, zomaar uit beeld. Mi -
chael, drieënvijftig jaar oud en een van de oogappels van de Brit-
se muziekwereld, verstuurde al jarenlang soms wel twaalf tweets
per dag vanuit zijn huizen in Londen, kleedkamers, limousines
en exclusieve vakantieadresjes. Maar na een tweet op 11 februari
kwam er maandenlang niets meer. ‘Hoi lieverds!’ had hij geschre-
ven. ‘Geniet op Valentijnsdag maar lekker van deze playlist!’

De Spotifylink die hij deelde stuurde zijn volgers niet naar
‘Faith’ of ‘I Want Your Sex’ of zijn andere dansbare hits over ro-
mantische en lichamelijke obsessie, twee van zijn favoriete the-
ma’s. De playlist, ‘Heartbreak by George Michael’, bevatte num-
mers als ‘Last Christmas’, de wraaklustige tranentrekker die hij
had geschreven als de helft van het razend populaire duo
Wham!; ‘Jesus to a Child’, een elegie voor Anselmo Feleppa, de
liefde van zijn leven, die al jaren voordat Michael uit de kast
kwam was gestorven aan aids; en Billie Holiday’s klaaglijke
‘You’ve Changed’, dat hij in 2012 en 2013 had gezongen tijdens
zijn laatste tournee Symphonica.

De tweet was een rooksignaal van een wanhopig mens, maar
dat begreep bijna niemand, zelfs niet nadat Michael betrokken
was geweest bij een reeks schandalen en ongelukken, en in Lon-
den bloedend op straat had gelegen. De meeste mensen hadden
Michael vooral op hun netvlies zoals hij was geweest in zijn
hoogtijdagen in de late jaren tachtig: de stoere pin-up in een le-
ren jas en met een stoppelbaard, de man die was uitgegroeid tot
een van de grootste popsterren van de wereld. Hij had een zeld-
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zaam talent: hij kon je opvrolijken en je het gevoel geven dat je
niet alleen was. Veel mensen moesten glimlachen als je alleen
maar zijn naam noemde. Danny Cummings, die lang drumde in
Michaels band, hoorde een helende kracht in zijn stem, zelfs op
Michaels meest duistere momenten. ‘Zijn stemfrequentie streel-
de het oor… als die van een engel,’ zei hij.

Volgens Lynda Hayes, die op ‘Young Guns (Go For It!)’ van
Wham! een beroemd stukje had gerapt, had Michael ‘een alle-
mansstem: onschuldig, met een natuurlijke klank zonder franje.
‘Hij klonk als zichzelf als hij zong, en het was prachtig. Een stem
die iedereen aansprak.’ Als hij optrad in stadions kon Michael
zijn emoties overbrengen op duizenden mensen, die aan het ein-
de van de avond steevast uit hun stoel kwamen om te dansen.
Het was hem gelukt tijdens de tournee voor Faith, het album
waarmee hij in 1988 een superster was geworden; met Sympho-
nica lukte het hem weer.

Maar na die tournee van zesenzestig optredens verloor Ben
Butler, die al die avonden op het podium had gestaan, Michael uit
het oog. ‘Ik voelde aan dat het niet goed met hem ging,’ zei But-
ler. ‘Het was alsof hij helemaal van de radar was verdwenen.’

De recentste foto’s van Michael waren genomen in Zwitser-
land, waar hij zich liet behandelen in een van de duurste afkick-
klinieken van de wereld. Fotografen hadden hem op straat hand
in hand zien staan met Fadi Fawaz, zijn knappe Libanese vriend-
je. In zijn andere hand had hij een sigaret. Hij had een grijze sik
en oogde pafferig en vermoeid.

Michael was altijd erg op zijn privacy gesteld geweest. ‘Ieder-
een zal meer weten over een toevallige voorbijganger dan over
George,’ zei Andrew Ridgeley, zijn partner in Wham!, ooit. Maar
de artiest die alle facetten van zijn carrière in een ijzeren greep
had was de controle al enige tijd kwijt. Hij verdoofde zichzelf
met drugs en anonieme seks. Zijn ooit zo brandende ambitie om
muziek te maken was gedoofd. In 2012 was zijn uitgeputte li-
chaam bijna bezweken aan een longontsteking.

Zijn fans in het Verenigd Koninkrijk waren bedroefd, die in
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Amerika hadden vooral medelijden. Er waren maar weinig men-
sen die dieper keken; zelfs veel van zijn beste vrienden deden dat
niet. ‘Als je aan George Michael dacht,’ schreef Dan Aquilante in
The New York Post, ‘zag je dat zorgvuldig gecultiveerde imago dat
uit en te na werd geëtaleerd in zijn vernieuwende video’s.’ De clip
van ‘Faith’ bijvoorbeeld, waarin hij zich liet bewonderen in zijn
iconische pose, als de moeiteloos swingende, met zijn kont
schuddende post-West Side Story motorrebel met baardschaduw,
een oorring en een leren jasje. Hoewel hij een ster was die doods-
bang was voor een coming-out leek hij zich met die onmiskenba-
re gay look toch vast te klampen  aan de waarheid. Zijn overwe-
gend vrouwelijke publiek had er echter geen oog voor. Zij zagen
Michael net als producer en geluidstechnicus Johnny Douglas als
‘de mooiste man van de wereld’. En tegelijkertijd, zegt Douglas,
was hij ‘de mannelijke witte soulzanger die elke Britse jongen
wilde zijn’.

Er was soms geen geen peil te trekken op Michael. Hij sprak in
talloze interviews over zijn verlangen om als artiest serieus te
worden genomen. In de tekst van zijn top 10-single ‘Freedom!
’90’ smeekte hij om te worden gezien voor wie hij was. ‘Sometimes
the clothes do not make the man,’ waarschuwde hij. Maar hij was al
van jongs af aan geobsedeerd door roem en alles wat erbij hoort.
Hij zag zichzelf niet als een singer-songwriter, maar als een ‘pop-
ster’, een status die in zijn ogen niet onderdeed voor die van een
koning. ‘Hij spreekt de twee p’s in dat woord heel secuur uit, en
zijn ogen stralen, en dan krijgt die term iets nobels,’ schreef de
muziekjournalist Rob Tannenbaum.

Toch verborg hij zijn ogen achter een donkere bril als hij over
vrijheid zong. De journalist Richard Smith zag talloze George
Michaels, maar ze waren geen van allen helemaal overtuigend.
‘Hij is altijd bezig om een nieuwe fantasieversie van zichzelf te
creëren,’ zei Smith. ‘Zodra zo’n versie hem verraadt, maakt hij er
een einde aan en dan bedenkt hij een nieuwe versie om de plaats
van de oude in te nemen.’ Jim White beschreef Michael in The
Guardian als een vat vol tegenstrijdigheden: ‘Een songwriter met

7

Gavin George Michael  18-09-22  12:45  Pagina 7



diepgang, die wordt ondermijnd door zijn verslaving aan gla-
mour en alles wat oppervlakkig en onecht is.’ David Geffen, die
in de jaren negentig als directeur van het platenlabel Dream-
works Michaels meest openhartige album Older uitbracht, zag
Michael als een man die een ongemakkelijk gevoel kreeg van al-
les waarvoor hij zo hard had gevochten: ‘Het was alsof hij niet
kon leven in de carrière die hij voor zichzelf had opgebouwd.’
Geffen had ook Michaels Don Quichot-achtige strijd gevolgd
om zich te bevrijden van Sony, het label dat hem de kans had ge-
geven een superster te worden. Dat was niet goed afgelopen.

Michael, die zich eigenlijk altijd wilde verstoppen, stond op
enorme podia  voor duizenden fans. De voordeur van zijn huis in
een chique Londense wijk was te zien vanaf een laag hekje dat op
luttele meters afstand stond; iedereen kon hem zien komen en
gaan of hem opwachten om een handtekening te vragen. En die
kon je bijna altijd krijgen, en nog met een glimlach ook, want Mi-
chael was een gentleman. ‘Het was onmogelijk om een hekel aan
hem te hebben,’ zei David Bartolomi, een van de talloze fotogra-
fen die hem vereeuwigden. En dat terwijl Michael meestal de
aanblik van zijn eigen gezicht niet kon verdragen.

Iemand die hem heeft gekend sinds de tijd van Wham! noem-
de Michael ‘een droevig, boos jongetje’. Zijn vrienden, onder wie
Chris Cameron, de toetsenist en musical director van zijn band,
waren bezorgd over hem. Cameron hoorde toevallig een woor-
denwisseling tussen Michael en zijn manager Andy Stephens
over Michaels zelfdestructieve gedrag. De zanger snauwde: ‘Pro-
beer me niet steeds te redden van mezelf!’
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Hoofdstuk een

Bijna alle kenmerkende eigenschappen van George Michael, van
zijn onverholen ambitie tot zijn vaak verlammende onzekerhe-
den, verwijzen op de een of andere manier naar zijn vader. Jack
Panos was een echte mannenman en het prototype van de self-
made man van de jaren zestig. Hij werd in 1935 als Kyriacos Pa-
nayiotou geboren en groeide op met zeven broers en zussen in
het Cypriotische dorpje Patriki, dat alleen bereikbaar was over
een onverharde weg. Later pochte hij over het leven dat hij achter
zich had gelaten, het leven van een kind dat blootvoets over
straat ging, zich moest redden met brood en olijven en geen toi-
let had, maar een gat in de grond.

De armoede maakte dat hij vastberaden op zoek ging naar een
beter bestaan. Hij en zijn vriend Dimitrios Georgiou hadden hun
zinnen gezet op een toekomst in de restaurantbranche. In 1953
emigreerden ze naar Londen, een populaire bestemming voor
Grieks-Cyprioten. Ze begonnen als afwasser en werkten zich op
tot ober. Kyriacos wist dat hij een andere naam nodig had om nog
verder te komen.

En dat hij een vrouw moest zoeken. Op een dansfeest ont-
moette hij Lesley Angold Harrison, een Brits meisje uit de arbei-
dersklasse. Lesley was door nonnen opgevoed en was een echte
dame; heel keurig, stil maar standvastig. Ze drukte zich elegant
uit, met een bijna victoriaanse terughoudendheid. Ze leek een
ideale huwelijkspartner, en Jack deed een aanzoek.

In de eerste jaren van hun huwelijk deelden ze in Finchley, een
noordelijke voorstad van Londen, een appartement met een
vriend van Jack, ook een immigrant. Ze woonden boven een sto-
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merij. Meer konden Jack en Lesley zich niet veroorloven, zeker
toen ze kinderen kregen. In 1959 kwam dochter Yioda; twee jaar
later kwam Melanie. Jack hoopte vurig op een zoon en werd op
zijn wenken bediend. Op 25 juni 1963 beviel Lesley in East Finch-
ley van een krijsend jongetje met hazelnootbruine ogen.

Hoewel hij zelf een Engelse naam had aangenomen, noemde
Jack het kind Georgios Kyriacos Panayiotou, een naam die geen
Brit kon uitspreken. Jack wilde duidelijk maken dat Georgios de
zoon van zijn vader was en een trotse drager van Jacks Griekse
achtergrond. Toen de jongen oud genoeg was moest hij elke za-
terdag tegen wil en dank naar een speciale Griekse school.

In Jacks geboorteland draaide alles om traditie. Zonen waren
belangrijker dan dochters en dat mochten Yioda en Melanie best
weten. Georgios merkte het in elk geval wel. ‘Ik ben opgegroeid
met een vreselijk schuldgevoel,’ zei hij later. ‘Ik wist dat ik met
meer kon wegkomen dan mijn zussen.’

Het was geen pretje om Jacks zoon te zijn. Dimitrios’ zoon
Andros Georgiou, die Michael tijdens een groot deel van diens
leven beter heeft gekend dan wie dan ook – ze werden vaak
 neven genoemd, al waren ze dat niet – was op zijn hoede voor
Jack: ‘Hij was een gemene klootzak die intimidatietactieken ge-
bruikte om zijn familie in een ijzeren wurggreep te houden.’ Tij-
dens een vakantie in Cyprus werden Andros en Georgios betrapt
toen ze snoep stalen. Jack strafte zijn zoon op de ouderwetse
manier. ‘Je kon de riem horen landen op zijn billen en benen,’ ver-
telde Andros. ‘Iedereen in het gebouw kon hem horen schreeu wen
van pijn.’

Gelukkig voor Georgios was Jack bijna altijd aan het werk. Hij
was inmiddels assistent-manager van een restaurant en kon in
1969 met het gezin verhuizen naar een twee-onder-een-kapwo-
ning in Burnt Oak, een voorstad van Edgware. Samen met twee
Griekse hoofdkelners huurde hij een in slechte staat verkerend
pand in het centrum, waar ze onder de naam The Angus Pride
een steakhouse begonnen dat ook Griekse specialiteiten ser-
veerde.
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Het restaurant liep goed en Jack, die charismatischer was dan
zijn zakenpartners, werd een plaatselijke beroemdheid. Als je als
klant binnenkwam, stond je meteen oog in oog met zijn impo-
sante verschijning: met zijn brede schouders en dikke, grijzende
haar heette hij iedereen hartelijk welkom in een vet Grieks ac-
cent. Maar Jack was het al snel beu om zijn succes te moeten de-
len. Hij droomde ervan om genoeg te verdienen om zijn partners
te kunnen uitkopen.

Hoewel Jack de belichaming leek van de geslaagde immigrant,
had Simon Napier-Bell, de co-manager van Wham!, het gevoel
dat er ‘een doodskist van angsten’ schuilging in de familie. Lesley
had haar man altijd bijgestaan en een bijdrage geleverd aan zijn
succes, maar hij liet haar volgens George zo hard werken dat ze
boos en verbitterd werd, en uitgeput raakte. Hoewel ze een huis-
houden met drie kinderen moest runnen, eiste haar ‘extreem on-
redelijke echtgenoot’ (zo drukte George het uit) dat ze overdag
werkte. Ze nam een baan in een fish and chips shop en vond het
daar vreselijk. Ze kreeg de stank nooit uit haar haar en kleren
gewassen. Vervolgens eiste Jack ook nog eens dat ze op de avon-
den in het restaurant kwam werken. Hoewel ze nauwelijks een
moment voor zichzelf had, zag het huis er altijd onberispelijk uit.
Haar zoon vroeg zich af hoe ze het voor elkaar kreeg. Ze klaagde
zelden, maar hij voelde dat ze ongelukkig was. Als volwassene
zei hij ooit: ‘Depressies komen vaak voor in onze familie.’

George had dat gen geërfd, maar Jack had er geen oog voor.
Toen hij jaren later werd geïnterviewd over zijn zoon, had de ou-
de man weinig te zeggen. ‘Hij was een rustige jongen,’ zei hij.
Georgios had bruin, krullend haar en doorlopende wenkbrau-
wen die eruitzagen als een dikke, harige rups. Hij zag slecht en
moest een bril met jampotglazen dragen. Hij haatte zijn uiterlijk
en Jack maakte het al dan niet bewust nog erger. ‘Ik werd nooit
geknuffeld en er werd nooit iets aardigs tegen me gezegd,’ ver-
telde Michael. Hoewel Jack zich als jonge vent arrogant gedragen
had, tolereerde hij zulk gedrag niet van zijn kinderen. ‘Ver-
waandheid gold als een absolute zonde,’ zei Michael. Jack ging
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tot het uiterste om zijn zoon nederig te houden. ‘Er werden din-
gen gezegd waarbij je je adem zou inhouden als je een ouder zo
tegen een kind hoorde spreken,’ vertelde Michael. ‘Dingen die ik
nooit heb verwerkt, zo simpel is het.’

Georgios was eenzaam en had het gevoel dat hij op alle fron-
ten tekortschoot. Hij trok zich terug in zijn eigen wereld. Hij
stond vroeg op en wandelde in zijn pyjama naar een veld achter
het huis, waar hij wormen, rupsen en lieveheersbeestjes opgroef,
die hij bewaarde in potjes en luciferdoosjes. Aan het einde van de
straat stond een sering waar vlinders op afkwamen; hij staarde
ernaar en probeerde ze te vangen. 

Stevie Wonders hit ‘My Cherie Amour’ was destijds vaak te
horen op de radio. Michael zong graag mee. Een buurvrouw
complimenteerde Lesley met de mooie sopraanstem van haar
zoon.

Dat maakte nauwelijks indruk op hem, maar een ongelukje in
Roe Green Junior School in het nabijgelegen Kingsbury zette zijn
hele wereld op zijn kop. Toen hij tijdens de lunchpauze door de
gang rende, struikelde hij bovenaan een trap. Hij rolde naar be-
neden en stootte zijn hoofd tegen de leidingen van een verwar-
mingsradiator. Hij raakte buiten westen. Toen hij weer bijkwam,
lag hij in een plasje bloed. Er zat ook bloed op zijn bril en het was
in zijn ogen gelopen. Er was slechts één leerling, een meisje dat
verliefd op hem was, die kwam kijken hoe het met hem was en
hulp ging halen. Een leraar bracht hem naar de schoolverpleeg-
ster. Het was een vernederende ervaring.

Maar het voorval leek op magische wijze een kanaal te hebben
geopend in Georgios’ brein. Binnen zes maanden was zijn voor-
liefde voor kruipende beestjes verdwenen. Vanaf dat moment,
zei hij, ‘was muziek voor mij het enige wat telde’.

Hij schreef samen met zijn beste vriendje David Mortimer –
hun moeders waren boezemvriendinnen – een liedje met de
vooruitziende titel ‘The Music Maker of the World’, dat ze opna-
men op de bandrecorder van de familie Mortimer. Die bandre-
corder werd hun favoriete speelgoed. David speelde gitaar en
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Georgios zong en sloeg op een koekblik dat dienstdeed als trom-
mel. Hij zong mee met de liedjes die hij op de radio hoorde. Hij
deed onder meer een versie van Olivia Newton Johns top 10-hit
‘Banks of the Ohio’, een traditionele murder ballad waarin een
vrouw haar minnaar in een impuls overhoop steekt: ‘My God,
what have I done? I’ve killed the only man I love!’

Hij had een hekel aan de Griekse muziek waar zijn vader naar
luisterde, maar er was niet veel anders in huis. Gelukkig vond hij
in de garage de afgedankte aandenkens aan de zorgeloze jeugd
van zijn moeder, toen ze nog uit dansen ging. Hij eigende zich
haar opwindgrammofoon en een aantal grijsgedraaide singletjes
toe, waaronder Tom Jones’ megahit ‘Delilah’ en twee grote hits
van The Supremes, ‘Baby Love’ en ‘Stop! In the Name of Love’.
Een van die plaatjes was beschadigd en kon maar gedeeltelijk
worden afgespeeld; een ander singletje sloeg voortdurend over.
Maar Georgios liet zich niet uit het veld slaan en beluisterde zijn
aanwinsten keer op keer. Hij vond vooral de stemmen fascine-
rend. Jones, de seksgod uit Wales, maakte blue-eyed soul, de term
die werd gebruikt voor witte artiesten die rhythm and blues zon-
gen. Met zijn hypermasculiene, overdadig dramatische zangstijl
raakte Jones, die goed had geluisterd naar Elvis Presley, Little Ri-
chard en Jackie Wilson, de jonge Georgios tot diep in zijn ziel;
 later ging hij die stijl imiteren. Dankzij The Supremes, de meest
succesvolle meidengroep van het befaamde label Tamla-Mo-
town, maakte hij kennis met de aanstekelijke melodielijnen en
ritmes die een popliedje onvergetelijk maken.

Hij begon te luisteren naar bbc1, waar in de loop van de jaren
zeventig steeds meer genres ten gehore werden gebracht: disco,
punk, reggae, psychedelica, top 40-muziek. Georgios wilde dol-
graag platen kopen, maar daar stak Jack een stokje voor. Om
toch maar iets muzikaals te kunnen doen ging hij viool spelen.
Nadat hij een paar weken zijn best had gedaan om het instrument
onder de knie te krijgen, liet hij weten dat hij wilde stoppen. Maar
dat vonden zijn ouders niet goed, waarna hij nog enkele jaren te-
gen zijn zin heeft gespeeld. De arme jongen geneerde zich kapot

13

Gavin George Michael  18-09-22  12:45  Pagina 13



als zijn vader hem bij familiebijeenkomsten een stukje klassieke
muziek liet spelen.

Maar Jack was financieel verantwoordelijk voor een aantal ca-
deaus die Georgios hielpen zijn dromen na te jagen. Voor zijn
verjaardag kreeg hij de cassetterecorder waar hij om had ge-
smeekt. Hij nam, de microfoon vlak bij de boxen, liedjes op van
de radio. Als hij ze uit zijn hoofd had geleerd zong hij ze in om de
opnamen trots aan zijn vrienden te laten horen.

Soms plukte hij liedjes van de radio die een inkijkje gaven in
het brein van een kind dat zich een buitenbeentje voelde, zoals
‘Chirpy Chirpy Cheep Cheep’, een nummer 1-hit van de Schotse
bubblegumband Middle of the Road. Het liedje vertelt in kinder-
taal het verhaal van een jongen die in de steek wordt gelaten:
‘Last night I heard my mama singing a song / Woke up this morning and
my mama was gone.’ Michael Jacksons ‘Ben’ was de titelsong van
een horrorfilm over een sukkelige loner en zijn ratje: ‘With a
friend to call my own / I’ll never be alone.’ Daar kon Georgios wel wat
mee; hij had immers al die kruipende insecten uit zijn achtertuin
geadopteerd. Zijn favoriete nummer was ‘Little Willy’ van The
Sweet, vier androgyne hippierockers, over een Londense jongen
die zijn ouders tart door de trots heupwiegende ‘king around town’
te worden: ‘Willy wears the crown… you can’t push Willy ’round.’

Hij keek ademloos toe toen The Sweet het nummer uitvoerde
in zijn favoriete tv-programma. Net als vijftien miljoen andere
Britten keek Georgios elke donderdagavond naar het populair-
ste muziekprogramma van het land. Om vijf over half acht zag
hij een bonte explosie van vlammen, gevolgd door een roedel
dansende tieners. Daarna de woorden die zijn hartslag versnel-
den: ‘Yes, it’s number one, it’s Top of the Pops!’ En dan keek en luis-
terde hij een halfuur lang gebiologeerd naar een stoet van voor-
namelijk Britse acts, van The Beatles, The Who en The Rolling
Stones tot die bands die één keer een hit scoorden om daarna
voorgoed weg te zakken in de vergetelheid. One-hit wonders. Hij
dagdroomde over hoe het moest zijn om op dat podium te staan
en te zwelgen in het applaus en de bewondering van al die fans.
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Georgios bestudeerde de artiesten nauwgezet en vroeg zich af
welke aspecten verantwoordelijk waren voor hun succes. Hij
staarde naar de langharige jongeren met hun elektrische gitaren,
het nauwsluitende spandex en de blote middenriffen, de baarden
en het platinablonde haar en analyseerde elk woord op zoek naar
aanwijzingen.

In 1974 ging David Cassidy, de ster van het Amerikaanse tv-
programma The Partridge Family en afgebeeld op miljoenen pos-
ters over de hele wereld, voor het eerst op tournee in het Ver-
enigd Koninkrijk. Cassidy’s fanbase bestond hoofdzakelijk uit
meisjes van acht tot achttien jaar, maar hij had met zijn knappe
gezicht, schouderlange haar en ranke bovenlichaam – dat in tal-
loze tijdschriften ontbloot werd getoond, tot vlak boven zijn
schaamhaar – ook gevoelens opgeroepen bij ontluikende homo-
seksuele jongens. De destijds elfjarige Georgios wist het nog
niet, maar ook hij was gevallen voor Cassidy’s charmes.

Zijn verliefdheid werd bezegeld toen hij een opname zag van
Cassidy die boven op het vierentwintig verdiepingen hoge Lon-
don Television Centre tegen een voetbal schopte. De camera
ging over de straten, waar gillende meisjes hemelwaarts keken
en wensten dat ze op de een of andere manier dichter bij hun
idool konden komen. Maar toen een pubermeisje stierf aan de
verwondingen die ze bij een van zijn concerten had opgelopen −
iedereen stormde opeens naar het podium − sloegen bij Cassidy
de twijfels toe. ‘Het is alsof ik vanbinnen ben afgebrand,’ zei hij in
een interview met The Daily Mail. ‘Ik ben vierentwintig, een grote
ster… miljoenen mensen benijden me, maar ik kan er niet van
genieten.’

Zijn conflict lijkt op de problemen waar Michael later op on-
geveer dezelfde leeftijd mee te maken kreeg. Maar in de vroege
jaren zeventig, toen hij bewonderend naar Cassidy staarde, zag
hij een man die de hele wereld had verleid. ‘Rijk zijn deed me
niets; ik wilde gewoon stinkend beroemd zijn,’ zei Michael in
1998. Hij besloot dat alleen roem de pijn kon verzachten die hij
elke dag ervoer. ‘Het was het gevoel dat niemand naar me luis-
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terde; het waren allerlei gevoelens, zoals een negatief zelfbeeld
en al die verneukte dingen die een prima cocktail zijn om iemand
beroemd te maken… het zijn niet de dingen die je hébt die een
ster van je maken, maar de dingen die je mist.’

Hij vertelde zijn vader over zijn grote droom, maar Jack werd
boos en zei dat het allemaal luchtkastelen waren, dat het niets
zou worden. Daar zat volgens Andros meer achter: ‘Jack haatte
popmuziek omdat hij dacht dat alle popsterren homoseksueel
waren.’ Hij was opgegroeid in een Grieks-orthodox milieu, waar
opvallend liberale opvattingen hand in hand gingen met steil
conservatieve denkbeelden. Geestelijken mochten trouwen en
scheiden, maar homoseksualiteit gold als een gruwel. De arts Mi-
chael Mavros groeide op in het Cyprus van de jaren tachtig. ‘Veel
mensen hadden een hekel aan homo’s,’ zei hij. ‘Maar tegelijker-
tijd was er veel homoseksualiteit. Mensen hielden het verbor-
gen.’

Net als veel andere mannen van zijn generatie gebruikte Jack
negatieve termen voor homoseksuelen; hij noemde bepaalde
mannen, onder wie een ober in zijn restaurant, ‘flikkers’. Hij
moet zich zorgen hebben gemaakt over George, die niet bepaald
de viriele erfgenaam was waarop hij had gehoopt. Hoewel Geor-
gios tienen haalde voor Engels en literatuur, was zijn vader niet
trots op hem. Jack probeerde volgens Andros ‘een vent van hem
te maken’. Hij kocht twee paar bokshandschoenen en liet de jon-
gens met elkaar vechten. Toen Andros korte metten maakte met
Georgios, brulde Jack: ‘Laat je niet kisten, jongen! Sla terug! Ben
je soms een lafaard?’ Georgios werd zo boos van het gesar dat hij
met twee vuisten op Andros inbeukte.

Volgens Danny Cummings bedoelde Jack het niet kwaad: ‘Het
was in die generatie heel gewoon dat vaders de strijd aangingen
met hun zoons en probeerden ze klein te houden. Zo was Jack
ook.’ Maar de voortdurende vernederingen knaagden aan Geor-
gios’ zelfvertrouwen. Hij ging bij het schoolkoor, maar trok zich
meteen weer terug omdat hij dacht dat hij niet goed genoeg was.
Hij ging pauken spelen in het schoolorkest, maar hij werd warm
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noch koud van dat instrument. Jack trok bij en kocht een drum -
stel voor hem, maar ook als drummer had Georgios het gevoel
dat hij de middelmaat niet ontsteeg. Hij troostte zichzelf door
zich in het restaurant van zijn vader vol te proppen met ijs, maar
kreeg overgewicht en werd nog onzekerder. Toen hij op zijn elf-
de naar de nabijgelegen Kingsbury High School ging, had zijn
zelfbeeld een nieuw dieptepunt bereikt. ‘Ik was dik en lelijk en
droeg een bril,’ vertelde hij later. Hij liet zijn pony groeien om
zijn borstelige doorlopende wenkbrauwen te verbergen, maar hij
was er nog altijd van overtuigd dat de mensen walgden van zijn
uiterlijk.

Hoewel hij zich lelijk voelde, welden er sterke seksuele gevoe-
lens in hem op. Hij masturbeerde al voor zijn puberteit. In 2004
vertelde hij aan Adam Mattera van het Britse gay tijdschrift Atti-
tude dat hij ‘de bekende heteroseksuele fantasieën’ had gehad,
zoals ‘nonnen met blote tieten’. Later had hij serieus gezoend met
een klasgenote met wie hij korte tijd verkering had. Hij was op
een feestje ‘tussen haar benen’ gegaan, vertelde hij. Ze deed zijn
bril af en was zo lief om te zeggen dat hij prachtige ogen had. Hij
was totaal ontdaan en rende weg omdat hij dacht dat ze sarcas-
tisch was. Hij was op zijn twaalfde voor het eerst met een meisje
naar bed geweest, een ervaring die zo ‘onvoorstelbaar gênant’
was dat hij zich daarna jarenlang niet meer aan seks had ge-
waagd.

Na ongeveer zes jaar als restauranteigenaar had Jack genoeg ge-
spaard om een aantal Cypriotische familieleden naar Engeland te
halen. In de zomer van 1975 deed hij een aanbetaling op het huis
van zijn dromen (vier slaapkamers!) in Radlett in Hertfordshire,
ten noordwesten van Londen. Radlett was enorm chic. Als je
daar kon wonen, terwijl je was opgeroeid als boerenjongen op
een eiland in de Middellandse Zee, had je het ver geschopt. Jack
kon het betalen, want het huis was een wrak. Hij had een jaar no-
dig voor verbouwingen; ze woonden in die tijd in een flat boven
het restaurant. Toen ze zich eindelijk in Radlett hadden geves-
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tigd, kocht hij zijn partners uit en was hij de enige eigenaar van
The Angus Pride. Jack was gearriveerd.

Ze woonden naast een pub, The Railway Hotel. Op een dag
hoorde Georgios het geluid van een soul- en bluesband die daar
repeteerde. Hij ging op de trap ademloos zitten luisteren. De
muzikanten – drummer Peter Van Hooke, de zoon van de eige -
naar van de pub; gitarist en pianist Chaz Jankel; zanger Ric Par-
nell; en bandleider en saxofonist John Altman – hadden een grote
toekomst. Jaren later arrangeerde Altman het nummer ‘Kissing a
Fool’ op Michaels album Faith. ‘Jullie waren een inspiratie voor
me,’ zei Michael toen tegen Altman.

In de jaren zeventig had Altman Jacks klachten moeten aan-
horen over de muzikale ambities van zijn zoon. ‘Zou je misschien
even met Georgios willen praten en hem vragen om die muziek
uit zijn hoofd te zetten?’

Jack kon niet weten dat hij, door met zijn gezin naar Hert-
fordshire te verhuizen, zijn zoon een duwtje had gegeven in de
richting van wat hij wilde bereiken. Na een jaar op de middelbare
school in Kingsbury stapte Georgios over naar de Bushey Meads
School op een kleine vijf kilometer van Radlett. Zijn eerste
schooldag daar was 9 september 1975. Hij scharrelde verlegen
naar een leeg tafeltje in het klaslokaal. Hij gedroeg zich zo onop-
vallend mogelijk, maar dacht alweer spot te zien in de ogen van
zijn klasgenoten. Hij droeg het voorgeschreven uniform, een
groene blazer met een gestreepte das. Boven het kraagje zat een
constellatie van jeugdpuistjes, een bril die bijna half zo groot was
als zijn gezicht, en krullend haar dat zo dik was dat hij er nauwe-
lijks een kam doorheen kon halen. Georgios kon wel door de
grond zakken toen de lerares zijn naam verhaspelde toen ze hem
voorstelde aan zijn nieuwe klasgenoten. Hij zei zo min mogelijk.
Maar als hij sprak, deed hij dat met de verfijnde dictie van zijn uit
de middenklasse afkomstige moeder, die in combinatie met zijn
slungelige uiterlijk bijna komisch overkwam. De lerares, die zag
hoe ongemakkelijk hij zich voelde, vroeg een vrijwilliger om een
beetje op de nieuwkomer te passen. Om volstrekt onduidelijke
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redenen stak de twaalfjarige Andrew Ridgeley, de ster van
 Bushey Meads, zijn hand op.

Ridgeley was een opvallende verschijning te midden van de
geüniformeerde eenheidsworst van zijn klasgenoten. Hij was de
jongen naar wie alle meisjes verlangden, de jongen met een licht
gevaarlijke uitstraling. Hij was slank, met een pruillip, fijne ge-
laatstrekken en een donkere, warrige haardos, en net zo knap als
de leden van de boybands in Top of the Pops. Zijn wenkbrauwen
vormden een sierlijk boogje boven zijn coole, hautaine blik. Hij
had de hoofdrol gespeeld in een schoolvoorstelling van Joseph and
the Amazing Technicolor Dreamcoat; hoewel hij er alleszins char-
mant uitzag in de bonte jas van de titelheld, voldeed hij niet aan
de eisen die Andrew Lloyd Webbers musical stelde aan zijn
stembanden. Ridgeley had als kind piano gespeeld maar was ge-
stopt zodra hij het saai ging vinden. Niettemin had hij vage muzi-
kale ambities.

Inmiddels had hij met de puberteit op komst de rol aangeno-
men van een New Romantic, een stroming van Londense uit-
gaanstypes en fashionista’s die veel werk maakten van hun outfits,
die waren gebaseerd op de kleding uit het tijdperk van de Ro-
mantiek. De trend was grotendeels geïnspireerd door het uiter-
lijk vertoon van David Bowie in zijn glamrock-periode. Maar Rid-
geley’s grote voorbeeld lijkt Adam Ant te zijn geweest, het new
wave-idool dat zich kleedde als de dandy’s uit het gevolg van de
achttiende-eeuwse modejonker Beau Brummell en de flamboy-
ante piraten van een eeuw later. Michael zou nooit de aanblik
vergeten van Ridgeley in een strakke broek van ‘kersenkleurige
zijde’, zijn haar in korte vlechtjes in de stijl van Adam Ant. Soms
droeg hij oogschaduw. Sommige mensen – onder wie Michael –
vroegen zich af of Ridgeley gay was, maar dat was hij niet. Hij
was gewoon extreem zelfverzekerd.

Georgios was geïmponeerd en afgunstig. Ridgeley had de
stoere uitstraling die hij zelf miste. Hij leek helemaal vrij te zijn,
terwijl Georgios, een nerd met een vioolkoffer, zo timide was.
Ridgeley’s zweem van androgynie was vermoedelijk extra aan-
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trekkelijk voor een jongen met ontluikende homoseksuele ge-
voelens. Het concept van fysieke aantrekkingskracht ging bij
Georgios pas een rol spelen nadat hij Ridgeley had ontmoet, die
‘uit elke porie zelfvertrouwen uitstraalde’. Het was een intimide-
rende nieuwe factor in zijn leven. Zijn lerares ‘zei dat ik naast dat
vreselijke joch moest gaan zitten, die vervolgens de baas over me
ging spelen’. Ze waren een paar apart op Bushey Meads. Maar
Ridgeley genoot van zijn rol als mentor en Georgios had veel te
leren.

Ze hadden een paar zaken gemeen. Ridgeley’s vader, Albert,
was ook een immigrant (uit Egypte), al was hij gecultiveerder en
intellectueler dan Jack. Ook hij had door hard te werken een car-
rière opgebouwd. Hij had een goedbetaalde managersfunctie bij
Canon. Andrew en Georgios waren beiden gek op popmuziek.
Andrew leerde zichzelf gitaarspelen. Hun vriendschap werd be-
zegeld dankzij hun gedeelde liefde voor de clowneske Britse
rockster Elton John. Beide jongens konden Goodbye Yellow Brick
Road, Johns dubbele conceptalbum vol weelderige cinematogra-
fische metaforen en verwijzingen naar Hollywoodgodinnen als
Judy Garland en Marilyn Monroe, van begin tot eind woord voor
woord meezingen.

Georgios nodigde Andrew uit naar zijn huis te komen. An-
dros, die er die dag ook was met zijn vader Dimitrios, herinnert
zich Ridgeley’s outfit: kilt, paardenstaart, eyeliner. Jack kon het
nauwelijks aanzien en Lesley was ook niet meteen een fan van
deze nieuwe vriend. Toen ze aan tafel zaten, zat er een achteloze
ondertoon van homofobie in de conversatie tussen Dimitrios en
Jack. Hun zoons daagden hen uit door onomwonden te beweren
dat iedereen wist dat veel Griekse mannen uit de oudheid het bed
deelden met andere mannen; hun vaders zeiden dat het een vuile
leugen was.

Andrew liet zich niet uit het veld slaan. Hij kwam vaak op be-
zoek en Georgios kwam vaak in huize Ridgeley. Jack stak zijn af-
keuring aanvankelijk niet onder stoelen of banken, maar ging
gaandeweg inzien dat hij het moest accepteren. ‘Ze waren heel
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close,’ legde hij uit, ‘en ik begreep dat ik moest vertrouwen op
het oordeel van mijn zoon over zijn vrienden.’

Met Ridgeley als rolmodel en stijlgoeroe bloeide de jongen op.
Omdat je met een naam als Georgios Panayiotou altijd op ver-
baasde blikken kon rekenen, gaf Ridgeley hem een bijnaam. De
familie van zijn nieuwe vriend noemde hem Yorg; Ridgeley ver-
telde zijn klasgenoten met zichtbaar genoegen dat Georgios
thuis Yog werd genoemd. De verkeerd uitgesproken naam bleef
hangen. Yog maakte werk van zijn transformatie. Hij liet zijn
haar knippen en nam contactlenzen. Andrew was een beroerde
leerling en Georgios volgde zijn voorbeeld door net genoeg te
doen om niet te blijven zitten. Hij stak zijn energie in feesten,
drinken en verwoede pogingen om een popster te worden. An-
drew nam zijn gitaar mee naar huize Panos; ze maakten amateu-
ristische opnames van een paar liedjes en fantaseerden over
roem. Als ze naar feestjes gingen, kon Andrew de meisjes niet
van zich afslaan en was Georgios ongelukkig. ‘Ze noemden me
een mietje,’ zei hij als Andrew probeerde hem te troosten.

Yog kon zijn vriend nauwelijks bijbenen. Vooral in bars, want
Andrew dronk iedereen onder de tafel. Op een van hun feestjes
droeg Yog een groene broek die hij had gekocht om indruk te
maken op een meisje dat hij leuk vond. Nadat ze hem had afge-
wezen zoop hij zich lam. Andrew moest hem ondersteunen toen
ze naar huis liepen, maar Yog viel op het gras en barstte in tranen
uit. ‘Niemand heeft iets gezegd over mijn nieuwe broek!’ huilde
hij. ‘En nu is hij vies. Ik ben zo lelijk! Er zal nooit een meisje op me
vallen!’ Later beweerde hij dat hij ‘talloze vriendinnetjes’ had ge-
had, maar nooit verliefd was geworden. Hoewel hij ook niet ver-
liefd was op Ridgeley gedroegen ze zich als een stel: ze spraken
in een soort geheimtaal, wisselden inside jokes uit en maakten el-
kaars zinnen af. Shirlie Holliman, Ridgeley’s vriendin op de mid-
delbare school, begreep dat het zinloos was om er een concur-
rentiestrijd van te maken: ‘Ze hadden zo’n sterke band; daar
kwam geen meisje tussen, zelfs niet als Andrew tot over z'n oren
verliefd was.’
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Hij had nu drie goede vrienden met wie hij naar muziek luister-
de: Andrew, Andros en David. Yog ‘leefde voor de radio’ en gaf
bijna al zijn zakgeld uit aan elpees, die hij uitgebreid en harts-
tochtelijk besprak met zijn vrienden. Er werd ook vaak meege-
zongen. Ze verslonden abba, The Sex Pistols en Donna Sum-
mer. Het dubbele soundtrackalbum van Saturday Night Fever, de
film die in 1977 verantwoordelijk was geweest voor de onstuitba-
re opkomst van disco, draaiden ze grijs. Ze teisterden hun boxen
vooral met de hits van The Bee Gees, zoals ‘Stayin’ Alive’, ‘Jive
Talkin’’ en ‘Night Fever’ en probeerden de lenige danspasjes van
John Travolta na te doen, die in de film een jongen uit de arbei-
dersklasse speelde die het helemaal maakt in de clubs van Brook-
lyn.

Zonder het te weten werd Yog aangetrokken door homosek-
suele popsterren. Hoewel ze uit zakelijke overwegingen bijna al-
lemaal nog in de kast zaten, deden veel van die artiesten wel de-
gelijk aan flamboyante gay beeldvorming. De jonge Georgios
koesterde bijvoorbeeld zijn importplaten van Sylvester, de Ame-
rikaanse soulzanger die met genderidentiteiten speelde en dank-
zij zijn met pailletten afgezette outfits en ultrahoge falsetstem de
bijnaam ‘Queen of Disco’ had verworven. Hij raakte steeds meer
in de ban van Elton John, zijn belangrijkste inspiratiebron. Johns
albums stonden boordevol meezingers die zo goed waren gepro-
duceerd dat ze op slag in je brein werden getatoeëerd. De geres-
pecteerde muziekjournalist Robert Christgau schreef in The Vil-
lage Voice over ‘Bennie and the Jets’, een satire op glamrock van
de hand van John en zijn vaste schrijfpartner Bernie Taupin: ‘Dat
lied is verdorie één lange hook!’ In Johns stem, een blue-eyed bari-
ton met aan Motown ontleende maniertjes, klonk een zekere
pijn door, een zweem van innerlijk tumult.

John, telg van een keurige, benauwde Britse familie uit de
middenklasse, was een kleine, gezette, vroeg kalende nerd die
zichzelf opnieuw had uitgevonden als een eenmanscircus. Hij zat
op zijn pianokruk met een roze bril ter grootte van koplampen
en glitterpakken in vloekende psychedelische kleuren. Hij was
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een tornado van pailletten, veren en bizarre hoofdtooien. In die
naïeve tijd kon John de maffe hetero spelen en een groot deel van
zijn publiek zand in de ogen strooien, maar zijn leven was, zoals
hij zelf later zei, een leugen, en dat ervoer hij als een zware last.
Hoewel Yog nog in het duister tastte over zijn eigen seksualiteit
voelde hij een onmiddellijke verwantschap, ‘omdat ik voelde dat
hij gay was’.

Iets soortgelijks gebeurde toen hij in 1975 met Andros naar het
Earls Court Exhibition Centre in Londen ging om Queen te zien
optreden. Queen had negen weken op 1 gestaan met ‘Bohemian
Rhapsody’, een campy suite van zes minuten, volstrekt over de
top, die de excessen van opera, stadionrock en de overdreven
sensitieve ballades van bepaalde singer-songwriters op de hak
nam. Yog was overweldigd door de kwaliteiten van Queen-zan-
ger Freddie Mercury, een tenor met zoveel bereik en gravitas dat
alles wat hij zong als een aria klonk. Hij vulde met zijn theatrale
grandeur moeiteloos de grootste zalen. Hij trad op in glinsteren-
de turnpakjes die zo laag waren uitgesneden dat zijn behaarde
borst een hoofdrol kon opeisen, kamde zijn donkere haar ach-
terover en had een Latin lover-snor die herinneringen opriep aan
Ramon Navarro, het heimelijk homoseksuele filmidool uit het
post-Valentinotijdperk. Hoewel Mercury in interviews niet ver-
der kwam dan verhulde hints naar zijn homoseksualiteit, hadden
zijn gay fans aan de naam van zijn band en de rol die hij op het
podium speelde genoeg om te weten hoe de vork in de steel zat.

Michael: ‘Hij had een enorm effect op me. Ik dweepte met zijn
muziek. Ik ademde alles in wat hij maakte.’ Hij kende alle album-
tracks van Queen uit zijn hoofd, zong de songs voor de spiegel in
zijn kamer en imiteerde Mercury’s weidse armgebaren en zijn
gewoonte om frasen te beëindigen met een kreun.

Buiten zijn veilige kamer was hij beleefd en gereserveerd. Hij
merkte dat homoseksuele mannen vaak belangstelling voor hem
toonden. Toen iemand een versierpoging deed, raakte hij in pa-
niek. Hij ging er niet op in, maar hij vond het voorval wel opwin-
dend. Hij fantaseerde steeds vaker over mannen. Rond zijn zes-
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tiende ging hij – in het diepste geheim uiteraard – op zoek naar
seks.

Zijn moeder had inmiddels bepaalde signalen opgevangen van
haar sensitieve zoon en was verontrust. Net als zijn vader gaf ze
hem zonder iets in woorden uit te drukken het gevoel dat hij ‘niet
mannelijk genoeg’ was, geen ‘echte jongen’. Niet vanuit homofo-
bie maar vanuit haar angst besloot ze Georgios te vertellen over
het duistere familiegeheim. Lesley vermoedde dat haar oudste
broer Colin Harrison homoseksueel was geweest en daarmee
had geworsteld. Daarnaast leed hij aan paranoïde schizofrenie.
De combinatie was hem uiteindelijk teveel geworden. Colin werd
in 1963 na een mislukte zelfmoordpoging opgenomen in een psy-
chiatrische inrichting. Een paar dagen na zijn ontslag pleegde hij,
achtendertig jaar oud, zelfmoord.

Blijkbaar vertelde Lesley haar zoon niet het hele verhaal, want
die dacht om de een of andere reden dat zijn oom zijn hoofd in
een oven had gestoken en dat zijn moeder het lichaam had ge-
vonden. Om het allemaal nog erger te maken beweerde hij dat
zijn moeders vader George James Harrison enkele dagen na Co-
lin hetzelfde had gedaan en dat Lesley ook zijn lichaam had ge-
vonden.

Haar vader had inderdaad zelfmoord gepleegd, maar al in
1960, enkele jaren voor de dood van zijn zoon. The Daily Mail ont-
hulde dat Colin in januari 1964 enkele dagen de inrichting had
mogen verlaten om zijn moeder Daisy te bezoeken. In die verlof-
periode werd hij dood aangetroffen in zijn bed, overleden aan
een overdosis van de medicatie die hij slikte tegen schizofrenie.
Hij zou een afscheidsbriefje hebben achtergelaten. ‘Deze man
was geestelijk ernstig ziek,’ stelde de lijkschouwer vast.

Lesley kon de gedachte niet verdragen dat ook haar zoon wel-
licht gay was. Ze accepteerde voor het moment Jacks ‘bescher-
mend bedoelde homofobie’ (George Michaels woorden). De ober
die hij een ‘flikker’ noemde woonde boven het restaurant. Yog
mocht daar niet komen. ‘Want je wist maar nooit of het besmet-
telijk was.’
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Lesleys verhalen over Colin bleven hem levendig bij. Als jon-
ge man was hij bang dat hij het gen voor schizofrenie had
geërfd. En hoewel Elton John en Freddie Mercury hem een kijk-
je hadden gegund op de uitbundige, triomfantelijke aspecten
van homoseksualiteit, vreesde hij dat de werkelijkheid veel
duisterder zou zijn. ‘Diep vanbinnen denk ik dat Gods woede de
realiteit is,’ zei hij in 2005 in een interview met Simon Hatten-
stone van The Guardian. ‘Rationeel geloof ik dat niet, maar toen
ik jonger was, kon ik als homo dat gevoel moeilijk van me af zet-
ten.’ 

Niet lang nadat Lesley hem had verteld over de zelfmoorden
van zijn oom en grootvader verwerkte hij zijn angst in zijn eerste
compositie van enige betekenis, het nummer ‘Stephen’, dat hij
samen met David Mortimer had geschreven toen ze rond de vijf-
tien waren. Ze namen een demo op met David op gitaar. Niets
wat Yog in de jaren daarna zou opnemen, kwam ook maar in de
buurt van de machteloosheid en angst die uit dat nummer spre-
ken. ‘Stephen’ gaat over een man die kapot is van de dood van
zijn meisje. Hij hoort haar zijn naam roepen; hij kan niet leven
met de gedachte dat hij de herinnering aan haar aanraking zal
vergeten. ‘There’s only one way to see her again… Stephen, Stephen,
you can join her now.’

Hij had inmiddels een echte stem ontwikkeld: een gespierde,
toonvaste bariton met een fluweelachtige textuur. Hij haalde in
het nummer uit met een stem die klonk als een schreeuw van
pijn. De wanhopige ballade met suïcidale ondertonen was te
duister en rauw voor een tiener die zijn zinnen had gezet op Top
of the Pops; hij heeft nooit iets met het nummer gedaan.

Hij hunkerde naar het moment dat de presentator zijn naam
zou aankondigen, maar hoe kon hij het ooit zo ver schoppen? Op
vrijdagen zetten Georgios en Ridgeley hun eerste wankele stap-
jes op weg naar dat felbegeerde podium door te spijbelen en lied-
jes te spelen in Londense metrostations. Ze hadden een piepklein
repertoire met onder meer een cover van ‘’39’, over een groep as-
tronauten tijdens een ruimtereis, waarmee Queen in de jaren ze-
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