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VOORWOORD 
door Ted Brandsen

Sinds het midden van de twintigste eeuw heeft ballet zich 
definitief gevestigd als kunstvorm in Nederland waar het 

tot grote bloei is gekomen. Te midden van allen die bij deze 
ontwikkeling een rol speelden, zijn er twee dansers die de 
grootste balletsterren in ons land werden en ook voor een 
niet-danspubliek bekend waren als het ‘gouden danspaar’: 
Alexandra Radius en Han Ebbelaar.
 Twee Nederlandse dansers, die al meer dan zestig jaar op 
een onnavolgbare manier bijdragen aan de dans in ons land 
en wier partnerschap, zowel op het toneel als daarbuiten,  
legendarisch is geworden. Pioniers die internationale sterren 
werden, Nederland op de wereldpodia vertegenwoordigden 
en de wereld naar Nederland haalden, dansers die een hoge 
artistieke standaard zetten bij Het Nationale Ballet waar ze 
grote choreografen inspireerden tot onvergetelijke creaties,  
kunstenaars die met hun eigen programma’s een enorm  
publiek lieten kennismaken met ballet, en vechters die  
onvermoeibaar streden voor erkenning van ballet als een  
belangrijke kunstvorm.
 De geschiedenis van de Nederlandse dans is onlosmake-
lijk verweven met de geschiedenis van ‘Han en Lex’, zoals 
vrienden en collega’s hen kennen.
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Mijn eerste kennismaking met Han en Lex was ook mijn 
eerste ervaring met ballet – een gebeurtenis die ik nooit zal 
vergeten. Ik zat op de middelbare school toen een vriendin 
me meenam naar een voorstelling in de Amsterdamse Stads-
schouwburg van Giselle, door Het Nationale Ballet. Ik weet 
niet alle details van die voorstelling meer, maar kan me nog 
goed de ontroering van de waanzinscène herinneren en de 
absolute magie van de tweede akte, met een etherisch zwe-
vende Alexandra Radius als Giselle en Han Ebbelaar als een 
emotionele en aardse Albrecht. Ik was betoverd. Door die 
ene voorstelling ontwaakte er in mij een liefde voor dans die 
nooit voorbij zou gaan.
 Het was mijn eerste ervaring met ballet en ik realiseer-
de me toen waarschijnlijk niet dat ik meteen het beste had 
gezien wat in Nederland bestond op dansgebied – maar wel 
wist ik dat ik er helemaal ondersteboven van was.
 Ik wist toen ook nog niet dat ik een jaar later zelf zou be-
ginnen met ballet, en weer een paar jaar later bij de première  
van The Sleeping Beauty op hetzelfde toneel zou staan als 
Alexandra Radius, vol bewondering kijkend naar haar kris-
talheldere interpretatie en fenomenale techniek – van heel 
dichtbij.
 Ik ben altijd een groot bewonderaar van Lex en Han ge-
bleven en heb enorm respect voor hun kunstenaarschap, hun 
discipline en doorzettingsvermogen, hun tomeloze liefde 
voor de dans en voor dansers. Met mij zijn velen dankbaar 
voor alles wat zij individueel en samen hebben bijgedragen 
aan de dans in ons land.
 Ik was er trots op in dezelfde groep te dansen als deze 
twee sterren, die er altijd waren en altijd het goede voorbeeld 
gaven. Net als de meeste collega’s was ik me er eigenlijk niet 
van bewust dat ze buiten de vele voorstellingen van Het 
Nationale Ballet ook nog eens met hun eigen programma’s 
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honderden voorstellingen door het hele land gaven – om-
dat ze nooit een dag misten. Daarnaast organiseerden Lex 
en Han ook jaarlijks gala’s waarmee ze wereldsterren naar 
Amsterdam haalden, om geld te werven voor het door hen 
opgerichte Dansersfonds ’79 dat nu nog steeds jonge dansers 
stimuleert, talent in het zonnetje zet en oudere dansers waar 
nodig ondersteunt. Langzamerhand ging Han zich meer be-
zighouden met lesgeven, coachen en programmeren. Hij was 
een fel voorvechter van rechten voor dansers waardoor hij 
belangrijke verbeteringen in arbeidsvoorwaarden tot stand 
bracht en een voorbeeld voor velen was.
 Toen in 1990 ook Lex afscheid van het toneel nam, ver-
dwenen ze uit het gezichtsveld naar het zuiden van Frank-
rijk en zag ik hen langere tijd niet meer. Wel kwamen ze 
terug voor hun gala’s en hoorde ik af en toe iets aardigs over 
de choreografieën die ik was begonnen te maken. Zelf stopte 
ik ook met dansen en na zeven jaar als freelance choreograaf 
te hebben gewerkt, ging ik naar Australië om daar een klein 
balletgezelschap te leiden.
 Toen ik na een paar jaar terugkwam, nu twintig jaar gele-
den, werd ik eerst adjunct-directeur en al snel daarna artis-
tiek directeur van Het Nationale Ballet. 
 Han was lid van het bestuur en de steun die ik van hem 
en van Lex door de jaren heen heb gekregen is voor mij van 
absoluut onmisbaar belang geweest. Uit deze werkrelatie, 
waarin ik steeds merkte hoe dicht onze ideeën over ballet bij 
elkaar lagen en hoe sterk ons gedeelde geloof in de toekomst 
van onze kunstvorm was, groeide een vriendschap die me 
bijzonder dierbaar is.
 De verhalen over de beginjaren van ballet in Nederland, 
de uitgebreide besprekingen van voorstellingen, de anekdo-
tes uit zestig jaar sterrendom – ik heb zo veel van deze twee 
mensen geleerd en zo veel van ze mogen genieten!
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 Ik voel me zeer bevoorrecht dat ik Alexandra Radius en 
Han Ebbelaar zo veel jaren op het toneel van dichtbij heb 
mogen meemaken en nog meer dat deze twee gedreven kun-
stenaars mij het vertrouwen van hun vriendschap hebben 
gegeven.

Er zijn in de internationale balletwereld meer dansparen die 
gezamenlijk carrière hebben gemaakt, maar ik ken geen twee 
andere mensen die samen zo veel tot stand hebben gebracht, 
zo veel mensen hebben geraakt met hun kunst, en die al zo 
lang met zo veel liefde bij elkaar zijn. 
 De verhalen van Lex en Han – met veel inleving en ken-
nis van zaken opgetekend door Astrid van Leeuwen – zijn 
bij elkaar eigenlijk één groot liefdesverhaal; liefde voor hun 
vak en liefde voor elkaar. Een fantastisch en inspirerend 
verhaal over wat kunst vermag, over steeds weer opstaan en 
doorzetten, geloven in jezelf en in elkaar, over dans en leven.

Ted Brandsen
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‘YOU CALL THAT A PRESENT? 
IT’S A KILLER!’

‘Het oude is voorbijgegaan, ziet, het is alles nieuw  
geworden.’ Aan dit Bijbelcitaat dat hij in Gerrit 

Achterbergs gedicht Sneeuw is tegengekomen, ontleent cho-
reograaf Rudi van Dantzig in de nazomer van 1979 de titel 
van het duet dat hij voor het twintigjarig dansersjubileum 
van Alexandra Radius en Han Ebbelaar creëert. De samen-
werking tussen de artistiek leider van Het Nationale Ballet 
en het dansechtpaar is op dat moment even ‘oud’ als de sa-
menwerking tussen de beide dansers, Lex en Han, want het 
is in Van Dantzigs Nachteiland dat zij, als zeventienjarigen, 
voor het eerst samen dansen.
 Van Dantzig wordt bij het maken van Voorbij gegaan  
– zo zal hij later vertellen – dan ook vooral geleid door nos-
talgische gedachten, ‘aan Han, dat wonderlijke jongetje dat 
ik voor het eerst zag tijdens een uitvoering van zijn ballet-
school, en aan Lex, een kind nog maar al zo getalenteerd en 
vastbesloten’. ‘Ik realiseerde me’, aldus Van Dantzig, ‘hoe snel 
de tijd was gegaan. Hoe we al werkend, samen ouder waren 
geworden, terwijl Han en Lex – nog steeds jong, nieuwsgie-
rig en vol overgave – die tijd evengoed leken te logenstraf- 
fen.’
 In de maanden voorafgaand aan de repetities van het 
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duet passeren diverse componisten de revue: Mozart, We-
bern, Van Beethoven. Lex: ‘Rudi vroeg of we een voorkeur 
hadden. Maar ik zei: “Jíj moet het maken, jíj moet het mooi 
vinden, dus beslis jij maar wat je vindt dat bij ons past”.’ Een 
autorit langs het landgoed van schrijfster George Sand in 
Nohant-Vic, in Midden-Frankrijk, waar Van Dantzig op 
dat moment net een huis heeft gekocht, brengt hem op het 
spoor van Sands hartsvriend Chopin. Waarna danser en 
vriend Rudolf Nureyev Van Dantzig helpt de knoop door 
te hakken bij zijn keuze tussen nocturnes, polonaises, etudes 
en walsen van de Pools-Franse componist: ‘Take the Etudes. 
They fit Lex, and it’s brilliant music.’

Voorbij gegaan komt in iets meer dan twee weken tijd tot 
stand. Han: ‘We waren die zomer speciaal eerder terugge-
komen van onze vakantie en steeds zeiden we tegen Rudi: 
“Wanneer begin je nu?”.’ Lex: ‘We waren ongerust, want we 
zagen de datum van onze jubileumvoorstelling steeds dich-
terbij komen.’
 Maar zodra ze met Van Dantzig de studio ingaan, valt 
die ongerustheid weg. Han: ‘Rudi kwam iedere dag met kor-
te stukken choreografie en samen keken we wat het beste 
werkte.’ Lex: ‘We werkten in een soort cocon, heel fijn en 
rustig.’ Dat de pas de deux al snel vorm krijgt, komt – aldus 
Van Dantzig in een destijds gepubliceerd fotoboek – door 
‘het feit dat Han en Lex enorm op elkaar ingespeeld zijn, dat 
beiden zo goed weten hoe ik werk en wat ik verwacht, zodat 
ze met een half woord en een halve beweging van mij al we-
ten waar ik naartoe stuur.’
 De opzet volgend van de traditionele ballet-pas de deux 
bouwt Van Dantzig Voorbij gegaan op uit vier delen. Met 
tussen een verstild, etherisch openingsdeel en een emotio-
nele, jagende finale voor beide dansers, twee solo’s waarin hij 
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de heel eigen danskwaliteiten van de twee benadrukt. Voor 
Han een geestige, explosieve, jongensachtige variatie met 
duidelijke folklore-elementen, voor Lex een watervlugge, 
fonkelende solo. Han: ‘Een heel groot, persoonlijk cadeau en 
een werkelijk wonderschone pas de deux, maar ook onge-
looflijk zwaar en uitputtend.’ Lex: ‘De Britse ballerina Merle 
Park kwam na afloop van de première naar me toe en zei: 
“You call that a present? It’s a killer!”.’

Die première staat gepland op 13 september 1979, tijdens een 
balletgala waarop niet alleen Han en Lex optreden, maar ook 
andere solisten van Het Nationale Ballet en het Nederlands 
Dans Theater en een groot aantal buitenlandse sterdansers, 
onder wie Leslie Collier, Merle Park, Peter Schaufuss en 
Wayne Eagling, die Rudi van Dantzig later zal opvolgen als 
artistiek directeur van Het Nationale Ballet.
 Vijftien minuten na de start van de kaartverkoop is de 
galavoorstelling al uitverkocht. En dus wordt besloten om 
ook de generale repetitie op 12 september maar tot voor-
stelling te bombarderen. De aandacht voor Han en Lex is 
in de aanloop naar het gala ongekend. Er is geen krant of 
tijdschrift waarin níet uitgebreid aandacht aan hen wordt 
besteed, en de twee worden overspoeld met felicitatietele-
grammen en -boeketten. Lex: ‘Het was overweldigend, echt 
totaal uit de hand gelopen.’ Han: ‘Het was alsof veel mensen 
opeens leken te beseffen dat er een Nederlands dansechtpaar 
bestond, en degenen die dat wel wisten leken verrast te zijn 
door het feit dat we inmiddels al twintig jaar samen dansten.’
 In de pers wordt het gala ‘een evenement van interna-
tionale allure’ genoemd, en Voorbij gegaan blijkt een instant 
succes. Critici noemen het ‘het klapstuk van de avond’ en 
prijzen de ‘volledige harmonie’ van het danspaar. ‘Van Dant-
zig trakteerde ze op gruwelijke moeilijkheden die ze in-
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drukwekkend de baas blijven. De zaal keek ademloos’, aldus 
Hans Vogel in Het Parool.

Niemand weet dan nog hoe veelzeggend het door Van Dant-
zig gebruikte Bijbelcitaat voor de situatie van dat moment 
is. Want pas achteraf blijkt dat het jubileumgala van Lex en 
Han een belangrijk keerpunt in hun carrière is. ‘Het oude is 
voorbijgegaan.’
 Zonder dat iemand het destijds opmerkt, is er een einde 
gekomen aan hun intensieve, eveneens bijna twintigjarige 
samenwerking met choreograaf Hans van Manen. Jarenlang 
waren Han en Lex zijn belangrijkste muzen; eenendertig 
creaties van hem hebben ze gedanst, waarvan het merendeel 
op en voor hen is gemaakt. Ook aan de samenwerking met 
sterdanser Rudolf Nureyev, met wie Lex in de voorgaande 
jaren op de grote internationale balletpodia schittert, zal niet 
veel later een einde komen. 
 Maar nieuwe successen gloren aan de horizon. ‘Ziet, het 
is alles nieuw geworden.’
 In 1981 danst Lex de grootste triomfrol in haar carrière, 
als prinses Aurora in Peter Wrights Sleeping Beauty, een pro-
ductie die geldt als een van de belangrijkste mijlpalen in de 
Nederlandse theatergeschiedenis. Mede gestimuleerd door 
het succes van hun jubileumgala beginnen Han en Lex in 
datzelfde jaar, naast hun carrière bij Het Nationale Ballet, 
met het uitbrengen van eigen programma’s. Hun bekend-
heid zal daardoor in de jaren tachtig nog verder toenemen, 
en hun niet alleen bewonderaars in de verste uithoeken van 
Nederland bezorgen, maar zelfs ook in China.

Het geld dat Lex en Han bij hun twintigjarig jubileum van 
vrienden en balletliefhebbers cadeau krijgen, steken ze niet 
in eigen zak, maar stoppen ze in een nieuw op te richten 
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fonds, het Dansersfonds ’79. Een fonds dat in een land waar 
de dans toen en nog altijd het ‘ondergeschoven kindje van de 
kunsten’ is, dansers ondersteunt en stimuleert. Lex en Han 
zijn daarmee niet alleen verantwoordelijk voor de instelling 
van de eerste dansprijzen van Nederland, ze helpen – vooral 
in de beginjaren – ook veel dansers in financiële nood en 
verstrekken sinds 1988 tevens jaarlijkse beurzen die jonge 
Nederlandse dansers in staat stellen om in het buitenland 
cursussen en opleidingen te volgen; een must voor je verde-
re ontwikkeling, zo ontdekken Han en Lex zelf wanneer ze 
eind jaren zestig twee jaar in Amerika werken.
 Nog altijd zijn ze de drijvende kracht achter dit fonds, 
dat inmiddels meer dan honderdtwintig prijzen en bijna 
honderdvijftig beurzen heeft uitgereikt. Daarnaast is Lex  
juryvoorzitter van de naar haar genoemde Alexandra Radius 
Prijs, in 1989 in het leven geroepen door de Vrienden van 
Het Nationale Ballet. Dit alles maakt dat hun betrokken-
heid bij de Nederlandse dans, ruim dertig jaar na beëindi-
ging van hun danscarrière, nog steeds onverminderd groot is. 
Dat wordt gezien en hogelijk gewaardeerd. Ook de jongste 
generatie dansers van de grote Nederlandse dansgezelschap-
pen loopt met hen weg, en een prijs of een beurs van hun 
Dansersfonds ontvangen, wordt beschouwd als een grote eer.
 ‘Ze hebben als danskoppel een groot stuk van de Neder-
landse dansgeschiedenis geschreven’, zegt danser Timothy 
van Poucke. ‘Van Lex en Han een blijk van waardering krij-
gen, door hen gezíen worden, is héél belangrijk, het is een 
teken dat je als jonge danser op de goede weg bent.’ Hij en 
Floor Eimers zijn, bij de verschijning van dit boek, de enige 
Nederlandse solisten van Het Nationale Ballet, en hun talent 
is al op jonge leeftijd door Han en Lex opgemerkt. Beiden 
hebben een beurs en vervolgens een Aanmoedigingsprijs 
van het Dansersfonds gekregen, en in de afgelopen jaren ook 
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de Alexandra Radius Prijs gewonnen. Floor Eimers: ‘Ik ken 
niemand die, na zijn of haar danscarrière, nog zó betrokken 
is als zij. Lex en Han zien élke cast, élke productie, ze komen 
ervoor terug uit Frankrijk, zijn van alles op de hoogte. Als 
zij binnenkomen, zet je als vanzelf een extra tandje bij. Ze 
zijn met hun bezieling en enorme inzet een groot voorbeeld 
voor mij en hun Dansersfonds is inmiddels zo’n onmisbaar 
onderdeel van de Nederlandse danswereld dat je het gerust 
Nederlands erfgoed kunt noemen.’
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EEN VLUCHT UIT HUIS

Als het aan haar moeder had gelegen, had ze Ali gehe-
ten, maar op advies van Truus, de zus van haar moeder, 

is het Alexandra geworden, al snel afgekort tot Lex. Alex-
andra Theodora Maria Radius wordt op 3 juli 1942 geboren 
op Roompotstraat 3, een benedenhuis in de Amsterdamse 
rivierenbuurt, met in de tuin een prachtige seringenboom. 
Haar vroegste herinneringen gaan terug tot de laatste oor-
logsjaren. Ze weet nog hoe ze tijdens de bombardementen 
met het hele gezin onder de trap moest schuilen. Hoe ze bij 
haar vader voorop de fiets zat, terwijl hij naar de tuinders aan 
de Boerenwetering reed om er lakens voor eten en bloem-
bollen te ruilen, of er simpelweg om voedsel te bedelen. 
‘Maar de levendigste herinnering die ik heb, is dat er op een 
dag een man kwam – een Duitser – om mijn vader te halen, 
waarschijnlijk om dwangarbeid in Duitsland te verrichten. 
Ik besefte dat natuurlijk allemaal niet. Ik vond het een heel 
aardige man en blijkbaar heb ik hem afgeleid met mijn pop-
penwagentje en mijn gebabbel, want uiteindelijk vertrok hij 
onverrichter zake. Mijn vader bleek al die tijd in het keuken-
kastje verstopt te hebben gezeten. Godzijdank wist ik dat 
niet, anders had ik hem misschien wel verraden, niet weten-
de wat voor een ellende ik daarmee zou hebben aangericht.’
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 Toeval of niet: haar vader heette ook Han. In haar tiener-
jaren runt hij enige tijd een stomerij aan huis, maar in de ja-
ren na de oorlog werkt Han Radius als kok in een groot aan-
tal restaurants. Voordat hij ’s avonds aan de slag gaat, kookt 
hij voor zijn gezin. Lex is in die tijd, net als haar moeder, 
een buitengewoon slechte eter. ‘Ik was rammager. Als ik een 
plakje kaas moest eten of melk met klontjes moest drinken, 
schreeuwde ik de heleboel bij elkaar.’ Wel houdt ze erg van 
snoepen – daisy’s, de pastelgekleurde likkoekjes van Jamin, 
zijn favoriet – en ook is ze dol op vlees. Van haar vader leert 
ze al jong om zelf kalfs-, runder- en lamslapjes te braden; 
de basis voor haar later veelgeroemde kookkunsten. ‘Ik keek 
gewoon hoe hij dat deed.’
 Haar vader is een aardige, lieve man, een goedzak. Van 
hem mag alles, maar als het erop aankomt, legt hij het al-
tijd af tegen Lex’ moeder: ‘“Moeder weet het het beste”, 
zei hij dan.’ Moeder Alexandra Theodora Maria Elisabeth  
Radius-Fogarott is een sterke vrouw – iets wat ze, net als 
haar eerste drie voornamen, deelt met haar dochter –, maar 
wel een die het gezin met strakke hand en weinig warmte 
bestiert. ‘Ik herinner me dat ik bij thuiskomst mijn oma een 
keer een zoen op de wang gaf en mijn oma vroeg: “Krijgen 
je ouders geen zoen?”. Waarop mijn moeder zei: “Aan die 
onzin beginnen we niet”.’ Datzelfde gold voor feestvieren en 
gezelligheid. ‘Alleen Sinterklaas vond ze leuk. Ruim van te-
voren zag ik in de meterkast al de mantel en mijter van Sint, 
die elk jaar door oom Cor werd gespeeld, klaar hangen en op 
de dag zelf kregen we cadeautjes, een ingepakte chocolade-
muis en iets voor de pop. Op de een of andere manier gaf het 
Sinterklaasfeest haar een kick, maar de verjaardag van mijn 
vader, op 1 december, werd nooit gevierd.’
 De herinneringen aan de vele ‘rare uitspraken’ die haar 
moeder kon doen, zijn nog altijd pijnlijk. ‘Bij mijn geboorte 

19

al schijnt ze te hebben gezegd: “Gadverdamme, ik had een 
jongen willen hebben”. En toen ik een jaar of acht was zei ze 
plompverloren: “Kind, neem nooit kinderen. Het is het erg-
ste wat je kunt overkomen”. Zelf kon ze aanvankelijk geen 
kinderen krijgen, daarom hebben zij en mijn vader een meis-
je geadopteerd en later, na mijn komst, ook nog een jongen. 
Waarschijnlijk omdat ze erbij wilde horen: iedereen kreeg 
kinderen, dus zij wilde dat ook, maar ik heb haar besluit om 
twee kinderen te adopteren nooit kunnen rijmen met wat ze 
destijds tegen mij zei.’

Lex is de tweede in het gezin. Truus, haar geadopteerde zus, 
is vijf jaar ouder. Later komt Hannie, haar vier jaar jongere, 
eveneens geadopteerde broertje en nog eens vier jaar later 
volgt – ongepland – broertje Morris. De nauwste band heeft 
Lex met Truus, met wie ze een groot opklapbed deelt, maar 
door het gebrek aan saamhorigheid in het gezin lijkt ieder 
vooral zijn eigen gang te gaan en zijn de kinderen groten-
deels op zichzelf aangewezen. ‘Ik mocht geen vriendinnetjes 
meenemen naar huis, dus ik speelde bij hen thuis of met kin-
deren op straat. Er waren nog weinig auto’s, waardoor we alle 
ruimte hadden om te hinkelen, knikkeren of met de diabolo 
te spelen.’
 Lex zit op de Anne Frank School, de Zesde Montessori-
school in de Niersstraat, op tien minuten lopen van huis. 
Ook destijds is ze al heel beweeglijk. ‘Je mocht er grotendeels 
doen wat je wilde, maar toch kreeg ik dikwijls een repri-
mande van de juf: “Lex, je moet wel af en toe stilzitten”.’ Ze 
verzuimt ook regelmatig van school, wanneer ze door haar 
moeder weer eens naar tante Truus – dezelfde die voorkwam 
dat ze Ali werd genoemd – wordt gestuurd, en haar moe-
der een briefje aan school schrijft met de tekst: ‘Lexje heeft 
buikpijn.’ Truus is na een gestrand huwelijk gaan samenwo-
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nen met Annie, en samen runnen de lesbische vrouwen een 
muziekwinkel. Lex vindt het heerlijk bij hen. ‘Ik mocht zelf 
uitzoeken wat ik wilde eten en in de winkel mocht ik de 
zijden linten die aan de gitaren werden gezet met glitters 
versieren. Ik kreeg er aandacht en daar genoot ik met volle 
teugen van.’ ‘Tante’ Annie heeft bovendien een vooruitzien-
de blik: ‘Op een dag zei ze dat het haar niet zou verbazen als 
ik ooit nog eens voor de koningin zou dansen.’

Al heel jong beweegt Lex ‘zwijmelend’ op klassieke muziek 
die ze op de radio hoort, en door de foto’s van filmsterren en 
danseressen die ze, vanaf het moment dat ze kan lezen, in 
tijdschriften ziet, ontdekt ze de wereld van de dans. Ze krijgt 
geen zakgeld, maar mag van haar moeder, die blij is met elk 
uurtje voor haarzelf, wel al vroeg naar de film. Als achtjarige 
loopt ze in haar eentje van huis naar Cinetol in de Tolstraat, 
naar het Ceintuurtheater vlakbij de Ferdinand Bolstraat of 
naar het nog altijd bestaande Rialto. Voor vijfendertig cent 
per kaartje ziet ze er de films met Danny Kaye, maar het zijn 
de Amerikaanse en Britse dansfilms met sterren als Vera- 
Ellen, Leslie Caron, Cyd Charisse en Moira Shearer die 
haar hart sneller doen kloppen. ‘Ik was compleet betoverd, 
dacht: als je toch zó kan dansen. Niet dat ik toen al wist dat 
ik danseres wilde worden, ik wilde enkel zijn zoals zij.’
 Via een vriendinnetje komt ze terecht op een amateur-
school voor ritmische dans in de Doelenstraat. Sommige 
leerlingen dansen er op gympen, andere op blote voeten 
en enkele op spitzen, onder wie al snel ook Lex. ‘Misschien 
kreeg ik ze voor mijn verjaardag, of misschien had ik me thuis 
extra verdienstelijk gemaakt, maar al snel had ik mijn eerste 
paar: zwarte leren spitzen, net als mijn idool Cyd Charisse. 
Die van mij, afkomstig van Mignon in de Damstraat, waren 
wel minstens een maat te groot, want we kochten ze op de 
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groei. Ze hadden een stalen veer in de zool, zodat deze niet 
doorboog en je dus langer met de spitzen deed. Heel slecht 
voor je voeten.’
 Haar tweede, roze paar weet ze later heel slim te bemach-
tigen bij een schoenmaker aan het Europaplein. ‘Daar lag 
een roze paar in de etalage, maar je wist dat het door de zon 
zou gaan verkleuren, dus zei ik tegen die man: “Als u nu een 
paar in mijn maat in de etalage legt, dan kan ik dat wan-
neer de kleur wat verbleekt is wellicht voor een kortingsprijs 
van u kopen, en in ruil daarvoor krijgt u dan een paar mooie 
dansfoto’s van mij”, en zowaar: daar ging hij in mee.’
 De oefeningen aan de barre in de dansschool aan de 
Doelenstraat vindt Lex fijn, maar het vrije dansen erna be-
valt haar totaal niet. ‘Ik heb dat nooit wat gevonden: zomaar 
een beetje improviseren.’ Na een half jaar neemt haar vader 
haar daarom mee naar een andere school, die van Nel Roos 
aan de Koninginneweg, omdat hij van kennissen gehoord 
heeft dat daar goed les wordt gegeven. Ze gaan er op een 
woensdagmiddag langs, zonder afspraak, en Nel Roos zegt: 
‘Laat haar maar meteen meedoen.’ Haar spitzen mag Lex de 
eerste tijd echter nog niet dragen, daarvoor zijn haar voeten 
nog niet sterk genoeg. ‘Ik vond haar daardoor wel meteen 
minder aardig, maar de discipline in de les sprak me direct 
aan, ik voelde intuïtief dat het niveau hier hoog was.’

In het begin volgt ze één les in de week, na verloop van tijd 
worden dat er twee, daarna drie en uiteindelijk, op haar veer-
tiende, heeft ze alle doordeweekse dagen les bij Nel Roos. 
‘Dat ik me zó kon uitleven in dans, was voor mij iets ma-
gisch. Ik genoot van het bewegen op prachtige pianomuziek, 
gespeeld door een oude Indische dame, Lisa van der Weert. 
Van het heerlijke, extra lange adagio dat Nel altijd maakte en 
zelf zo mooi voordeed. Als ik danste was ik helemaal weg, in 
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een volstrekt andere wereld. Er bestaat nog een filmpje uit 
die tijd, gemaakt door een ouder van een leerling, waarop 
je mij als negenjarige in de weer ziet. Hoe ik sprong, hoe ik 
mijn pas de chat deed, hoe ik ratatata op mijn eerste paar wit-
te spitzen trippelde: ik was zó fanatiek, zó bevlogen.’
 Na de eerste lesmaanden vraagt Nel Roos op een dag aan 
Lex of haar moeder haar een keer kan bellen. Het blijkt dat 
er nooit lesgeld is betaald. ‘Mijn moeder zei botweg tegen 
Nel Roos: “Als u vindt dat ze talent heeft, dan moet u haar 
maar gratis lesgeven”. Twee keer heeft ze me daarna – omdat 
Nel Roos daarop aandrong om gêne bij mij te voorkomen –  
een rijksdaalder meegegeven. Daarna heeft ze nooit meer 
een cent betaald en Nel Roos heeft er nooit meer over ge-
sproken.’
 De dans blijkt voor de jonge Lex een vlucht uit het leven 
thuis. Nel Roos neemt haar onder haar hoede, is lief voor 
haar, nodigt haar pupil soms ook bij haar thuis uit en laat 
haar op de zondagmiddag naar bijvoorbeeld Maria Callas 
luisteren. Lex heeft duidelijk talent, maar ze is geen uitge-
sproken wonderkind en met haar geringe lengte – aan het 
begin van haar tienerjaren meet ze één meter vijfenveertig –  
zal het lastig worden om een plek in het corps de ballet te 
bemachtigen. Nel Roos zegt dan ook: ‘Lexje, je zult heel 
hard moeten werken, want je moet solist worden.’

Inmiddels heeft Lex de lagere school verruild voor de Chris-
telijke Nijverheidsschool in de Rustenburgerstraat. Maar 
kort voor haar veertiende verjaardag vindt haar moeder het 
welletjes. Ze belt naar school met de mededeling dat Lex’ 
opa – op wie Lex heel erg gesteld is – is overleden. Bij thuis-
komst blijkt opa echter nog springlevend, haar moeder heeft 
de mededeling puur als smoes gebruikt om Lex thuis te krij-
gen. Het wordt, vindt ze, tijd dat haar dochter gaat werken 
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en niet veel later wordt Lex daarom naar de hema in de Fer-
dinand Bolstraat gestuurd, waar ook haar zus Truus werkt. 
Om daar aan de slag te mogen, blijk je echter minimaal vijf-
tien te moeten zijn. Als alternatief moet Lex meehelpen in 
het huishouden en in de stomerij van haar vader, maar al na 
enkele maanden stuurt haar moeder haar opnieuw naar de 
hema, met de boodschap: ‘Zeg maar dat je inmiddels vijf-
tien bent geworden.’ Als veertienjarige werkt Lex zodoende 
op verschillende afdelingen van het warenhuis, waaronder de 
galanterie-, de servies-, de overhemden- en – tot haar grote 
vreugde – de snoepafdeling. ‘God, wat heb ik daar veel ge-
snoept! Ik zie ook nog steeds een van de vaste klanten voor 
me, een nogal armoedig uitziende vrouw die altijd voor een 
onsje chocoladeflikken kwam. Die gaf ik dan stiekem een 
hele zak mee.’
 Lex’ dansdroom krijgt ondertussen steeds meer vorm. Al 
als lagereschoolleerling heeft ze in Tuschinski het Scapino 
Ballet zien optreden, maar daar wil ze niet heen, ze vindt het 
repertoire van de groep ‘veel te kinderachtig’. Ook heeft ze, 
samen met haar vader, een voorstelling van het Nederlands 
Ballet (een van de voorlopers van Het Nationale Ballet) in 
Theater Carré bijgewoond. Het gezelschap presenteerde er 
een modern programma, met onder meer Maurice Béjarts 
Symphonie pour un homme seul, en ook dat spreekt haar totaal 
niet aan. ‘Ik besefte toen nog niet dat het Nederlands Ballet 
ook klassieke werken danste, dus voor mij was er maar één 
gezelschap waar ik van droomde: het Ballet van de Neder-
landse Opera, dat ik gezien had in De droom van Veronique 
van Françoise Adret en in de tweede akte van Giselle. In zo’n 
beroemd klassiek meesterwerk meedansen, dat was wat ik 
écht wilde.’
 Maar het loopt allemaal toch net even anders. Op een 
dag komt Sonia Gaskell, artistiek leidster van het Neder-
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lands Ballet, naar de school van Nel Roos om er jong talent 
te spotten voor de dan, in 1956, net opgerichte dansvakoplei-
ding van het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. ‘Ik 
wist niet wie ze was, maar had van de andere kinderen wel 
begrepen dat het geen aangenaam mens was.’ Na de les laat 
Gaskell weten geïnteresseerd te zijn in Lex, maar Lex’ moe-
der wijst haar voorstel resoluut af. ‘Tegen mij zei ze: “Ben je 
gek? Daar komt niets van in, zo’n opleiding kost alleen maar 
geld”.’ Wanneer Gaskell vervolgens zegt dat Lex dan maar 
bij haar Nederlands Ballet moet komen, hapt haar moe-
der alsnog toe. ‘Zónder met mij te overleggen! Ze hoopte 
ergens toch dat ik een beroemde danseres zou worden en  
bovendien: bij het Nederlands Ballet ging ik 125 gulden in de 
maand verdienen.’
 Ook Nel Roos is uitgesproken over het aanbod van Gas-
kell: ‘“Als Lexje niet naar Gaskell gaat, trek ik mijn handen 
van haar af ”, zei ze tegen mijn moeder.’ Lex besluit daar-
om uiteindelijk maar te vertrouwen op het oordeel van haar 
docent, al reageert ze alsnog stampvoetend wanneer ze kort 
daarna hoort dat haar moeder een contract voor maar liefst 
twee jaar bij het Nederlands Ballet heeft getekend. Tever-
geefs. Haar moeder negeert haar protesten en zegt: ‘Je gaat 
gewoon!’
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WARMTE EN LIEFDE IN EEN 
SLAGERSGEZIN

Met een deel van het vruchtvlies nog om zijn hoofdje 
komt Josephus Johannes Maria Ebbelaar op 16 april 

1943 ter wereld op de Beatrixlaan nummer 4 in Hoorn. Han 
wordt, zoals dat heet, met de helm geboren. Over die kinde-
ren wordt wel beweerd dat ze over speciale gaven beschikken 
en dat hun een grote dosis geluk wacht. Han’s moeder zal 
dan ook nog vaak verkondigen dat haar zoon een bijzonder 
kind is.
 Han is de derde van acht kinderen. Zijn vader, Bernar-
dus Maria (Ben) Ebbelaar, werkt vanaf jonge leeftijd in de 
slagerij van grootvader Ebbelaar. Zijn moeder, Elisabeth  
Theodora (Bep) van den Broek, krijgt na het behalen van 
haar mulodiploma een baan als secretaresse bij kruideniers-
keten Simon de Wit. Net in de twintig besluiten de twee 
jonge geliefden een slagerij in Rotterdam over te nemen, 
maar ze worden het slachtoffer van malversatie, en enkel 
doordat Bep niet lang daarna honderd gulden in de loterij 
wint, zijn ze in staat om te trouwen en hun eerste meubelen 
te kopen. Ben Ebbelaar wordt kort daarop door Vleeswaren-
fabriek Rein Groot aangenomen om de hoofdwinkel van de 
twee slagerijen die het bedrijf in Hoorn exploiteert te leiden. 
Bep heeft al gauw haar handen vol aan het gezin, dat later, 
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wanneer Han ongeveer negen jaar is, achter de winkel aan de 
Gedempte Turfhaven gaat wonen.
 Tijd is er nooit in het slagersgezin, het werk gaat altijd 
voor. Maar warmte en liefde zijn er – hoe anders dan bij Lex 
thuis – in overvloed. ‘Wij zijn grootgebracht met dezelf-
de affectie die mijn ouders voor elkaar voelden. Ze waren 
heel close, altijd lief tegen elkaar, zelfs toen mijn moeder 
op latere leeftijd aan dementie leed, nam mijn vader haar 
nog regelmatig op schoot.’ Met vijf zonen en drie dochters 
wordt er weliswaar volop gekibbeld in huize Ebbelaar, maar 
daar wordt laconiek mee omgesprongen. ‘Vooral mijn broer  
boven mij kon geweldig pesten, maar ik kon ook heel goed 
terug pesten en dan zei mijn moeder doodkalm: “Ja, wie de 
bal kaatst, kan hem terugverwachten”. We mochten echter 
nooit met ruzie naar bed gaan, je moest het eerst weer goed-
maken. Als ik bijvoorbeeld na een woordenwisseling met 
mijn vader naar boven was gegaan, werd ik naar beneden ge-
haald en tikte die ouwe op z’n wang, zo van: eerst een kus, 
want we gaan pas slapen als alles oké is.’
 Het gezin is katholiek. Wanneer Han’s zus Mieke – voor-
bestemd om het klooster in te gaan – zich als eerste van de 
kerk afkeert, is dat even flink schrikken, maar het wordt uit-
eindelijk toch zonder veel omhaal geaccepteerd. ‘Mijn ou-
ders waren weliswaar gelovig, maar ook heel realistisch. En 
sociaal. Vooral mijn vader, die zich onder meer om de armen 
bekommerde en ook regelmatig gevangenen bezocht.’
 Kerstmis is in het gelovige gezin altijd een belangrijk eve-
nement. ‘Na nachtenlang rollades te hebben gemaakt, trok 
mijn vader dan zijn zwarte pandjesjas aan en kwam het zil-
verwerk en het zondagse servies op tafel. Mijn moeder hield 
ook erg van dergelijke opsmuk: ze droeg een bontjas en was 
altijd heel koket. Wanneer wij zondags naar de kerk gingen, 
zagen we er ook allemaal op z’n beeldigst uit.’ 
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 In interviews vertelt Han later wel dat hij uit een arbei-
dersgezin komt, maar wanneer hij na het overlijden van zijn 
moeder in haar chique tas een van die interviews vindt, heeft 
ze die uitspraak – tot zijn grote vermaak – ferm doorgekrast. 
‘Mijn moeder zag zichzelf absoluut niet als een arbeiders-
vrouw.’

Aan de oorlog en de nasleep ervan heeft Han weinig herin-
neringen. ‘Ik weet dat de lucht soms volhing met vliegtuigen 
en doordat het vlees in de naoorlogse jaren nog lange tijd 
op de bon bleef, heb ik veel zegeltjes moeten plakken, maar 
verder was ik een zonnig bol kind. Echt! We hadden volgens 
mij ook geen gebrek aan eten. De grote Van Nelle-trommel 
was in elk geval altijd gevuld met kaakjes of koekjes.’
 Behalve zonnig is Han ook heel druk, snel afgeleid en 
chaotisch in zijn denken. De tijd op de katholieke jongens-
school Sint Jozef vindt hij vreselijk. ‘Álles vond ik vreselijk. 
Het stilzitten, stijfjes, met de armen over elkaar: dat was niks 
voor mij. Ik voelde me opgesloten. En hoewel ik meestal net 
wel zeventjes haalde, was ik er met mijn hoofd totaal niet bij. 
Toen ik rond mijn tiende begon met dansen, bleef ik in de 
vijfde klas ook meteen zitten.’
 Dat Han inderdaad een bijzonder kind is, blijkt al snel. 
Met zijn zusje Mieke heeft hij een goede band – ze zijn 
beiden dol op verkleedpartijen – maar zijn broers vinden 
hem maar een vreemde snuiter. ‘Alleen al mijn kleren waren 
anders, moderner, waardoor ze, wanneer we naar de kerk 
liepen, weigerden om naast die ‘lijp’ te lopen. Dan liep ik 
alleen, het kon mij niets schelen, ik leefde totaal in mijn eigen  
wereld.’
 Thuis hebben alle kinderen taken, maar wanneer het werk 
gedaan is, mogen ze hun eigen gang gaan. Han vindt in die 
vrije uren een tweede thuis bij zijn ‘prettig gestoorde’ achter-
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buurvrouwen Miep en Bertha Veldhuis, beiden halverwege 
de twintig en daarmee zo’n vijftien jaar ouder dan hij. Hij 
krijgt er alle aandacht, kan er zijn energie kwijt, onder meer 
in de eigen theatervoorstellingen die het drietal maakt, en 
de zusjes stimuleren hem in zijn anders zijn. Ook hebben ze 
als een van de eersten in de buurt een televisie en zo maakt 
Han kennis met onder meer Mies Bouwman, Conny Stu-
art, Leen Jongewaard en het Cabaret Lurelei. De broer van 
Miep en Bertha, Wim, doet ook nog een duit in het zak-
je: hij is dameskapper en met de pruiken die hij meebrengt, 
hebben ze de grootste lol. Bovendien is Wim in Alkmaar lid 
van de operetteverenging en als hij wel eens wat danspas-
sen uit zijn optredens voordoet, zit de kleine Han met grote 
ogen te kijken.
 Rond diezelfde tijd staat op de kermis in Hoorn een  
variététent, in Han’s herinnering het Théâtre de La Gaité 
de France de Paris. Daarbinnen doet een Rita Hayworth- 
achtige vrouw, in een jurk met diepe split, een voor Han ‘ma-
teloos opwindend’ cancandansje, dat hij vervolgens thuis, op 
verzoek van zijn ouders, voor wat geld of een banaan voor 
de visite nadoet. ‘Iedereen vond het heel vermakelijk. Er was 
geen gêne, maar mijn ouders beseften destijds ook nog niet 
helemaal wat dansen inhield.’ Lachend: ‘De man in de ‘enge’ 
maillot kenden ze nog niet.’

In de Parkzaal in Hoorn ziet Han zijn eerste volwaardige 
dansvoorstelling, een uitvoering van het Ballet der Lage 
Landen. De danseressen op spitzen, solist Ben de Roche-
mont die grand jetés en manège doet: het maakt allemaal 
enorme indruk op hem. Maar de meeste indruk maakt ar-
tistiek leidster Mascha ter Weeme, die voor het doek een  
praatje houdt. ‘Ze had knaloranje haar, droeg een pistache-
kleurig truitje en haar felrood gestifte lippen hadden om-
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hoog krullende uiteinden. Ze was op en top een artiest. 
Ik was totaal gefascineerd, had nog nooit zoiets gezien! 
Natuurlijk gingen Miep, Bertha en ik ons daarna ook zo 
schminken.’ Later nemen Miep en Bertha hem mee naar het 
Franse Ballet de Marquis de Cuevas in Theater Carré. Han 
herinnert zich het complete programma nog: Noir et blanc 
(in Nederland bekend als Suite en blanc), Mort de Narcisse en 
Gaîté Parisienne. ‘Ik kwam op vleugels het theater uit.’
 Al daarvoor is hij met een van de zussen bij de ballet-
school van Nel Hoogendoorn langsgegaan, om te vragen 
hoeveel de kinderlessen kosten. Vervolgens verzint hij een 
list. Terwijl zijn moeder de ramen staat te lappen, vraagt hij 
haar: ‘Mag ik op ballet?’ Wanneer zijn moeder reageert met: 
‘Nee joh, dat is toch veel te duur’, zegt hij: ‘Maar als het nu 
twee kwartjes kost, zou het dan mogen?’ ‘Ja, dan zou het wel 
mogen’, antwoordt zij, en daarop zegt Han: ‘Nou, dan mag 
het dus, want het kost twee kwartjes.’
 Han komt in een gymbroekje naar zijn eerste les en wordt 
onthaald door ‘een gillende horde meiden’. Nel Hoogen-
doorn denkt haar nieuwe leerling daardoor direct al kwijt te 
zijn, maar Han voelt zich tussen de balletmeisjes veel meer 
thuis dan tussen de jongens op het voetbalveld. Hij adoreert 
zijn balletjuf en de eigen improvisatie die de kinderen aan 
het einde, na het oefenen van de balletposities en de plié’s 
en tendu’s, mogen doen, is voor hem hét ultieme moment 
van de les. Al tijdens de eerstvolgende eindejaarsvoorstelling 
laat Nel hem een eigen dansje doen op muziek van Dvořák 
en dat is meteen een ‘succès fou’: het publiek, onder wie zijn 
moeder, stampt met de voeten van enthousiasme. Over Ecos-
saises, een Chopin-choreografie die hij het jaar erop samen 
met zijn lerares mag dansen, schrijft het Noordhollands Dag-
blad zelfs: ‘De veertienjarige liet de indruk achter beheers-
ter en verfijnder te kunnen dansen dan zijn leermeesteres.’ 
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Wanneer hij daar vervolgens van een enkeling negatieve  
reacties op krijgt – ‘wat verbeeldt hij zich wel niet’ – zegt zijn 
moeder: ‘Ach joh, stop er toch mee! Als het in het klein al 
zo gaat, hoe moet het er in de professionele wereld dan wel 
niet aan toegaan.’ Maar Han peinst er niet over. Hij ádemt 
ballet, en zijn ouders laten hem begaan. In een koningsblauw 
plakboekje met witte sterren – dat hij nog altijd heeft – ver-
zamelt hij plaatjes van beroemde danseressen als Tamara 
Toumanova en Margot Fonteyn en bewaart hij elke ballet-
foto die hij in kranten en tijdschriften kan vinden. Op straat 
danst en springt hij meer dan dat hij loopt. ‘Eén keer ben ik 
daardoor zelfs onder de bakkerskar gekomen.’
 



Lex tijdens een uitvoering van Balletschool Nel Roos in een 
zelfgemaakte choreografie, 1954 

Han tijdens een uitvoering van Balletschool Nel Hoogendoorn, 1956 
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