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Dit boek is gebaseerd op waargebeurde belevenissen van de au-
teur, maar zij heeft zichzelf ook de vrijheid gegund — ten gunste
van het verhaal en de privacy van bepaalde personen — bepaalde

feiten en namen aan haar eigen fantasie te ontlenen.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door mid-
del van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook,

zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Aki’s levenslessen

1. Probeer niet je oogleden omhoog te trekken en vast te lijmen bij je
wenkbrauwen.

1a. Je neus wordt niet slanker als je er het hulsje van een luciferdoosje
op vastklemt. Ook niet na drie dagen.

2. Bitterballen zijn geweldig lekker. Tompoucen ook.
3. Nudisme is bij sommige vaders heel gewoon.

4. Geen vreemde Japanners spontaan knuffelen. Daar schrikken ze
van.

5. Leg je klasgenoten uit dat je met je Japanse ouders niet in het
Chinese restaurant in het winkelcentrum woont.

6. Maak je ouders duidelijk dat bezoek van de juf niet betekent dat je
van school geschopt wordt.

7. Rustig blijven als baliemedewerkers zeggen: ‘Jullie hebben allemaal
van die moeilijke namen.

8. Vermijd Japanse kleuterjuffen die werken vanuit de overtuiging dat
je 'een kromme spijker uit alle macht recht moet slaan’. Tenzij je van
kinderen zwijgende, gedrilde automaatjes wilt maken.



9. Blijf lachen om moeders op het schoolplein die denken dat je een
Aziatische postorderbruid bent en die medelijden hebben met je man.

10. Als je doorzakt in een Japanse bar moet je altijd iets weten

over de Sengoku-periode (1467-1603) en wie van de drie beroemde
strijders jouw favoriet is: Tokugawa leyasu, Oda Nobunaga of Toyotomi
Hideyoshi.

11. De HEMA is niet de ideale plek voor het regelen van een begrafenis.

12. Wantrouw therapeuten met een kanarie.

13. Check vooraf de filmkrant; anders kom je er in de zaal pas achter
dat er ook een keiharde pornoversie is van De zeven samurai.

14. Mijn moeders heilige tip: ‘Was altijd de rijst voordat je de pan op
het vuur zet. Net zo lang tot het water helemaal helder is”

15. Een plat Amsterdams accent en een Japans uiterlijk gaan geweldig
samen.

15a. Dat geldt niet voor een Japans uiterlijk en een jaren-tachtig-
permanent.

I. Prinses van de maan

Het was mijn vaders favoriete sprookje, het verhaal
van de prinses van de maan. Vier jaar oud was ik en bij-
na elke avond vocht ik tegen de slaap, wachtend op het
geluid van de sleutel in het slot, het ‘Tadaima!’ (‘Ik ben
thuis!”) en het sprookje dat daarop zou volgen. Nadat
mijn vader zijn gebruikelijke handelingen had verricht
— zijn schoenen keurig bij de voordeur, zijn lange Bur-
berry-jas aan de kapstok en zijn leren tas op de stoel in
de gang - liep hij regelrecht naar mijn kamer, onderweg
een snelle ‘hallo’ roepend naar mijn moeder.

‘Shigeru!’ riep mijn moeder hem na. ‘Het is echt laat.’

‘Ah, kan nog wel. Komt goed.’

Mijn moeder gaf toe, elke keer weer.

De gang door en daar stond hij, met zijn armen ge-
spreid, bij mijn bed. ‘Welk verhaaltje gaat het worden?’

Met een flinke dosis enthousiasme, afgewisseld met
gekke stemmen en wilde armgebaren vertelde hij zijn
favoriete verhaal van Kaguya-hime. Ik weet niet waar-
om juist dit verhaal hem zo aansprak. In onze boeken-
kast stonden meerdere versies van het bekende Japanse
sprookje. Sommige boeken waren heel dik en deden
denken aan klassiekers als de Odyssee. Daartussen stond
ook een versie voor kinderen met kartonnen bladzijdes
en mooie illustraties. Het boek lag opengeklapt op mijn
bed, maar we kenden beiden het verhaal uit het hoofd.
Al had ik het sprookje inmiddels talloze keren gehoord,



het verveelde nooit; mijn vader vertelde het alsof het een
toneelstuk was. Ik zag alles voor me, en hoorde hoeveel
verschillende Japanse woorden hij gebruikte om aan te
geven hoe groot en fel de maan was.

Vroeg of laat kwam mijn moeder toch de kamer in
en siste mijn vader dan toe dat het te laat werd. ‘Kan
echt niet. Zo slaapt ze niet meer. Je maakt haar hele-
maal wild. Morgen maar weer verder...’

‘Nee, nee!’ riepen we allebei. Het verhaal moest wel
zonder afraffelen worden verteld, met als afsluiting een
dikke knuffel. Dan pas kon ik slapen.

Hij dekte me toe en ik rook vaak een zweem van wijn
of bier om hem heen. Regelmatig ging hij na zijn werk
nog even naar zijn favoriete café. Dat was of café Bran-
don op de Keizersgracht of Oosterling, aan het eind van
de Utrechtsestraat. De bareigenaar kende hem en elke
keer werd hij bij binnenkomst enthousiast begroet.

Als zijn Japanse vrienden of collega’s Amsterdam
bezochten, nam hij hen altijd mee naar een van zijn
stamkroegen. Later vertelde hij dat ze hadden genoten
van het bier van de tap, de flinke porties bitterballen en
hompen kaas. Hij legde mij uit dat het Amsterdamse
kroegleven hem deed denken aan de Japanse izakaya
(een Japanse kroeg of eethuisje), waar iedereen dage-
lijks na het werk belandde. Op de bar werden de hapjes
geserveerd, en het was vooral een plek waar tot diep in
de nacht werd gemijmerd over het leven. Over alledaag-
se dingen, over liefde, over dromen, over alles.

Op zijn achtentwintigste had hij besloten naar Ne-
derland af te reizen.

Ik heb lang gedacht dat hij Nederland als zijn meest
geliefde land beschouwde, maar de laatste jaren van zijn
leven twijfelde ik daaraan. Ik begon te vermoeden dat

hij Japan enorm miste. Mijn vader was, in tegenstelling
tot ikzelf, er trots op om Japans te zijn. ‘Ren er niet van
weg. Koester het,’ zei hij vaak tegen mij.

Kaguya-hime no monogatari
(het verhaal van de prinses van de maan)

Lang, lang geleden leefde er in Japan een ouder echtpaar.
Ze hadden geen kinderen en ze vulden hun dagen met
zwaar werk op het land. Elke dag liepen ze door het bam-
boebos en ze wiekten de stammen kort. Tot ze een dikke
bamboestam aantroffen waar verblindend fel licht uit
straalde. ‘Dit is heel merkwaardig. Zoiets heb ik nog nooit
gezien,’” zei de oude man. Hij besloot de bamboe open te
snijden en op het moment dat het vlijmscherpe mes de stam
raakte, klaterden er goudstukken uit. Hun verbazing werd
nog groter, toen ze in de holle bamboestam ook een baby
ontdekten! Ze noemden haar Kaguya-hime (stralende
prinses) en namen haar mee, samen met de goudstukken.
Ze waren arm, maar dankzij het goud konden ze het kind
goed verzorgen. De baby groeide op tot een vrolijke kleu-
ter. De tijd vloog voorbij, en voor ze het wisten was de baby
een prachtige jonge vrouw geworden. Haar verblindende
schoonheid bleef niet onopgemerkt. Dagelijks kreeg ze
bezoek van mannen die haar een huwelijksaanzoek deden,
zonder ook maar zelfs een woord met haar te hebben ge-
wisseld. Ze voelde zich gevleid, maar sloeg elk aanzoek af.
Op een dag hoorde de keizer over deze prachtige vrouw.
Hij reisde af naar haar huis en hij viel als een blok voor
haar. Hij beloofde dat hij ook voor haar ouders zou zorgen
als ze mee zou gaan. Ze trouwden, al voelde de keizer wel
dat er iets met haar aan de hand was.

Kaguya-hime was best gelukkig, ze had veel vrienden



en ze bleef trouw aan het echtpaar dat haar had gevonden.
Maar elke maand wanneer het volle maan was, werd ze in-
tens verdrietig. Op een dag vertelde ze dat ze oorspronke-
lijk van de maan kwam en dat ze haar echte ouders miste.
Ze wist dat haar ouders haar binnenkort zouden komen
halen. Niemand geloofde dat het daadwerkelijk zou ge-
beuren. Ondertussen wachtte ze af... tot er op een avond
een bijzonder grote maan aan de hemel verscheen en een
gigantische gouden koets uit de hemel bij het paleis neer-
streek. Het waren de ouders die hun dochter kwamen ha-
len. Ze waren blij om te zien dat hun kind zo gegroeid was.
Kaguya-hime was verdrietig dat ze haar liefde en haar
pleegouders moest verlaten, maar het gevoel dat ze naar
huis wilde, was sterker. Terug naar haar echte ouders. En
naar waar ze oorspronkelijk vandaan kwam.
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2. Ik wil niet

Ik wil niet.

‘Aki!

In de verte hoor ik mijn naam en ik wil heel hard
‘Neeeeheeee!” roepen en wegrennen.

Dolly hangt aan de telefoon. Zij is de buurvrouw van
mijn moeder. Haar stem klinkt vertrouwd, ook al heb ik
haar lang niet meer gesproken. Nu klinkt ze vooral heel
bezorgd en geschrokken.

‘Joehoe! Luister je wel? Hallo, Aki! Ben je er nog?’

Ik voel meteen een knoop in mijn maag.

‘Ja, sorry. Ik ben er nog.’

Dolly vertelt me dat mijn moeder van de trap is ge-
vallen en nu in het ziekenhuis ligt. Of ik er zo snel moge-
lijk naartoe kan.

‘Maar waar ligt ze dan? Is ze wel nog aanspreek-
baar?’

Ze geeft me de naam van het ziekenhuis.

‘Mijn god, dat is...’

‘Ja, ik weet het, meis,’ zegt ze. ‘Waar je vader ook...’

Ik slik even, en ze zegt me dat ik een pen moet pak-
ken om wat dingen op te schrijven. Zoiets zou ik ook
tegen mijn kinderen kunnen zeggen.

‘Schrijf het nou op, want dit ga je vergeten.’

Mijn moeder ligt op de intensive care, op dezelfde
afdeling waar mijn vader jaren geleden lag. lets te snel

kap ik het gesprek af.
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Ik doe mijn ogen dicht.

Ik heb nog niet opgehangen of er komt alweer een
appje binnen. Een moeder van school. Of het goed is
dat haar dochter bij ons komt spelen vandaag. Met mijn
vingers op mijn slapen probeer ik de druk weg te masse-
ren.

Let op je ademhaling.

Mijn oudste twee kinderen, Julie en Ties, zitten nog
tot laat op school vandaag, maar voor de jongste, Lou,
moet ik verzinnen wie haar gaat halen. Ik weet niet
hoelang het gaat duren in het ziekenhuis. Alleen: waar
liggen mijn sleutels? En waar lag ook alweer mijn tas?
Alles lijkt vertraagd, juist in de haast.

De sleutels vind ik in het wasbakje van de wc en mijn
jas gris ik onder een stapel schoolboeken vandaan. Hoe
die daar dan weer komen, de boeken op een kruk bene-
den en niet boven in de kamers van de kinderen. Naast
het krukje zie ik een doos vol met grote hompen ge-
droogd zelfgemaakt slijm. Ook fijn.

Mijn schoenen zijn niet te vinden, ik herinner me
vaag dat mijn oudste dochter ze weer eens zonder vra-
gen heeft weggekaapt.

Als ik alle essenti¢le zaken heb gevonden, werp ik
nog een keer een blik in de kamer en bedenk me dat ik
deze ochtend zou puinruimen. Niet dat het wat uit zou
maken, want ook al is het opgeruimd, het huis blijft al-
tijd rommelig. Overal ligt wel wat, op elke hoek staat
een stapeltje van iets of groeit als vanzelf weer een to-
ren van onlogische spullen bij elkaar. Nog even bekijk ik
mezelf in een make-upspiegeltje, maar ik klap het gauw
dicht. Ik beloof mezelf beterschap en trek de deur extra
hard achter me dicht. Alsof op die manier de zooi voor-
goed is weggetoverd.
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De weg naar het ziekenhuis weet ik in één keer en
zonder omwegen te vinden, dat is voor mij heel bijzon-
der. Bijna altijd rijd ik verkeerd, zelfs met navigatie.

Tegen de tijd dat ik het ziekenhuis in de verte zie,
herinner ik me dat ik mijn man Martijn en Margot nog
moet appen. Margot, mijn lieve vriendin. We vullen el-
kaar zo goed aan dat ze me ‘haar andere hersenhelft’
noemt. Haar tirades zijn onmiskenbaar. Laatst ging ze
tekeer over een moeder van school, die beweerde dat ze
nooit gedoe had met haar kinderen.

“Weet je wat ze zei, Aki? Ze had er geen omkijken
naar. Nou ja, zeg. De hele dag ben ik brandjes aan het
blussen en kinderen aan het oppikken die weer ergens
een lekke band hebben. Alsof ik niets anders te doen
heb. Oké, het zijn geen levensbedreigende problemen.
Dat weet ik ook wel. Maar 4l die onverwachte acties,
het blijft vermoeiend.’

Haar vijftienjarige dochter had tijdens het avondeten
terloops meegedeeld dat ze allang seks had gehad. ‘Ik
heb haar ontmaagding gewoon gemist. En...” Ze ver-
slikte zich bijna, maar ging hoestend verder: ‘... ze vond
het best prettig! Best prettig. Hou op met me. Serieus, in
het volgend leven neem ik een hond.’

Op de parkeerplaats app ik Martijn — hij neemt nooit
op, bloedirritant — en gelijkertijd schrik ik van een cijfer
dat plotseling op mijn schermpje verschijnt. De toets-
weken zijn al weken achter de rug, maar de kinderen
hadden nog niets gemeld over hun resultaten. Dat heeft
een reden, zie ik nu. Een vette rode 2,2 en ook nog een
3,2. Telt vijftien keer mee. Ik trek mijn wenkbrauwen
hoog op. Ook dat nog.

Inmiddels zijn er alweer tien jaar voorbij, maar het
voelt alsof ik gisteren nog in dit ziekenhuis in Amster-
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dam-Noord was. Ik loop naar de ingang, een giganti-
sche draaideur met een groot bord ernaast met de na-
men van afdelingen waar je als patiént of bezoeker heen
kunt. Namen die teruggebracht zijn tot allerlei afkortin-
gen, gevolgd door een letter. Eén grote rebus. Ik heb me
destijds ook afgevraagd of er iemand ooit in één keer
naar de juiste afdeling is gelopen. De eerste keer dat ik
daar ’s nachts aankwam, was ik op het parkeerterrein al
verkeerd gereden en eindigde ik totaal overstuur bij de
oprit naar de eerste hulp, voor een slagboom die maar
niet openging. Ik bleef drukken op het knopje van de
intercom en roepen: ‘Sorry, maar ik moet naar mijn va-
der. Die ligt op de intensive care.’

De verpleger die bozig naar buiten kwam lopen, zag
mijn jankhoofd en wist meteen dat ik het allemaal niet
zo had bedoeld. Hij leidde me om het hoekje naar de
parkeerplaats voor het personeel.

‘Hetis oké. En... sterkte. Weet je nu waar de afdeling
is?’

‘De eerste verdieping, en dan helemaal aan het eind
van de gang,” herhaalde ik als een mantra terwijl ik door
de gangen rende. De gang was zo lang dat het voelde of
ik naar het eind van de wereld liep.

Binnen loop ik de geur tegemoet van warme sau-
cijzenbroodjes en croissants, die in de cafetaria dag en
nacht broeierig onder een lamp liggen. Hier lijkt wei-
nig te zijn veranderd, zoals het geroezemoes overal
om me heen. Zelfs de tekst van het bordje bij de kas-
sa is nog hetzelfde. ‘Als u belt, helpen wij de volgende
klant.’

Grabbelend in mijn jaszak zoek ik het papiertje waar
ik alle gegevens heb opgeschreven. Behalve dat haal ik
ook nog een sok van de kinderen tevoorschijn. Sinds ik
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kinderen heb, komen er de meest onverwachte dingen
uit mijn zakken.

Ik meld me bij de balie. De dame daar bekijkt me van
top tot teen, en nog voordat ik iets kan zeggen, begint ze
al: ‘Zeg, heeft u wel uw papieren mee of iets van identi-
ficatie?’

Ik kijk haar sullig aan, want ik snap niet meteen wat
ze bedoelt.

‘Ja, jullie hebben namelijk altijd van die moeilijke na-
men.’

Jullie. Altijd. Moeilijke namen.

Het zal de adrenaline wel zijn, want ik voel een enor-
me woedeaanval opkomen. Ik buig naar voren alsof ik
haar niet goed heb verstaan.

‘Wat zegt u? Zegt u nou jullie? Terwijl u niet eens
weet wat ik u ga vragen? U gaat er al van uit dat ik geen
Nederlands spreek?’

De vrouw kijkt me aan alsof er een fata morgana
voor haar is verschenen. Ze had mijn Amsterdamse ac-
cent en het felle verbale geweld blijkbaar niet verwacht.
Haar ogen staan wijd open en ze komt niet meer uit
haar woorden.

‘Wat is dit voor aanname? Wat zijn dit voor rasci...’
foeter ik haar uit.

Nog voor ik mijn zin kan afmaken, voel ik een hand
op mijn schouder. Er staat een andere vrouw naast me.
Ze lacht overdreven uitbundig, alsof ze net een goeie
grap heeft gehoord en knikt naar me.

‘Komt u maar met mij mee. Mijn loket is aan de over-
kant,” zegt ze, wijzend naar een bureau. Ik loop achter
haar aan, maar ik kan het niet laten om even nog een
vuile blik te werpen naar haar collega, die snel weg-

kijke.
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‘Wat is dit voor gedoe?!’ vraag ik terwijl ik een
hoofdgebaar maak richting de vrouw achter de balie.

‘Sorry, zij is een beetje overwerkt en...’

‘... endus? En dus mag je dit soort achterlijke dingen
zeggen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat kan ook helemaal
niet. Maar kan ik iets voor je doen?’

Ik leg het verfrommelde papiertje op haar bureau.
De dame tikt de gegevens in en mijn moeders naam.

‘U bent de dochter?’

Ze ligt inderdaad op de intensive care. In een paar
zinnen legt de vrouw uit waar ik moet zijn, maar ik luis-
ter allang niet meer. Gekalmeerd bedank ik haar en ik
loop naar de lift. De afdeling van de intensive care weet
ik zonder enige moeite te vinden.

In de lift check ik een paar appjes, maar ik zie nog
geen reactie van het thuisfront. Als ik de lift uitstap,
valt het me op hoe rustig het hier is, bijna unheimisch in
contrast met de drukte beneden. Naast de muren staan
veel lege ziekenhuisbedden te wachten op hun nieuwe
patiént.

Ik hoor enkel het geluid van mijn voetstappen en het
geklos van klompen die de artsen hier dragen in de ope-
ratiekamer.

Aan het einde van de gang sta ik voor gesloten toe-
gangsdeuren. Alles ziet er hetzelfde uit als toen. Nog
altijd de stoel die naast de deuren staat, met een kleine
tafel met een stapel folders. Alles wat je moet weten over
de intensive care. Elke keer als ik daar stond te wachten
vroeg ik me af wie daar nou ging zitten.

Mijn mobiel zet ik op vliegtuigstand en ik druk op de
grote knop. Een regelmatig piepgeluid gaat af terwijl de
deur tergend langzaam openzwaait. Mijn adem stokt,
alles in mij gilt nee.
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Het piepen stopt en de ingang van de intensive care
heeft zich wagenwijd geopend. ‘Kom maar als je durft,’
lijkt het gapende gat te zeggen. Klaar om me op te slok-
ken in een andere wereld, die bestaat uit enge beade-
mingsapparaten, saturatiecijfers, leven tussen hoop en
wanhoop.

Ik wil dit niet, ik wil dit niet. Niet nog een keer.

En dan het besef.

Kut. Ik heb haar al tien jaar niet meer gezien.
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3. Kromme spijker

Het gebeurde een paar jaar geleden toen ik met mijn
dochters naar balletles ging. De dansschool zat midden
in de stad. Het was een gammel pand met een steile trap
en de kleedkamers waren er klein, maar het was een
fijne plek en de dansjuffen waren lief. We fietsten over
de grachten en van ver hoorden we de pianogeluiden al.
Het was altijd een vast ritueel op de woensdagmiddag
na school dat ik samen met de dames in hun roze mail-
lot in de bakfiets op pad ging.

En toen zag ik haar. Aan de overkant van de gracht
stond iemand op het punt om over te steken, ze keek de
andere kant op. Haar kapsel, die regenjas en haar zwar-
te glimmende instappers. ..

Mijn hart sloeg op hol en vanaf dat moment verliep
alles vertraagd, als in een film. Ik die op de fiets zat, de
straat met mensen, de vrouw van wie ik het gezicht niet
zag en alle herinneringen die ineens opkwamen.

‘Mam, waarom rem je zo hard?’ riep mijn ene doch-
ter.

Ik stond stil en rukte de sjaal van mijn nek, zo be-
nauwd kreeg ik het.

‘Laat me maar even. Ik fiets zo verder.’

Ondertussen bleef ik haar in de gaten houden. Ik
lette op mijn adem terwijl ik vanuit mijn tenen een golf
van woede voelde opkomen. Het gevoel had ik jaren ge-
leden weggestopt, maar het kwam er nu uit.
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Het liefst had ik naar haar geschreeuwd. Heel ordi-
nair, maar voor mijn gevoel moest ik iets doen. Als een
soort Rocky wilde ik me op haar werpen en op haar
blijven inslaan tot ze me zou smeken te stoppen. Tot-
dat ze zou gillen dat het haar speet. Ik balde mijn vuist
en zag dat mijn knokkels wit waren. Ik schrok er zelf
van.

‘Kunnen we zo weer gaan? Zo komen we te laat.’

Eindelijk keek ze mijn richting op en ik zette me
schrap.

Het was 'r niet...

Yamada Keiko. Zij wist niets meer van mijn bestaan,
maar ik zou haar nooit meer vergeten. Slapeloze nach-
ten had ik toen ik als kind aan haar dacht. Niemand wist
ervan, zelfs mijn ouders niet.

Yamada Keiko was mijn juf in de eerste klas van de
Japanse school in Buitenveldert. Omdat ik pas op mijn
zestiende kon kiezen voor een Nederlands paspoort,
was ik tot die tijd ofhicieel Japanse en dat betekende dat
mijn ouders een brief kregen van de ambassade toen ik
zes jaar werd. Die ging over de leerplicht. Ik ging al naar
een Nederlandse school, maar mijn ouders bedachten
dat het toch ook verstandig was om naar een Japanse
school te gaan. Naar de zaterdagschool in Buitenveldert.
Dat was een school speciaal voor Japanse kinderen die
in Nederland verbleven en van wie de ouders vaak bij Ja-
panse bedrijven werkten.

Voordat ik daarheen ging, was ik alleen gewend aan
de Nederlandse kleuterschool in Amsterdam-Noord,
naadloos aansluitend op de basisschool. Het gebouw
was niet ver, ik kon ernaartoe lopen. In de eerste klas at
ik vaak tussen de middag thuis of ik ging mee met een
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vriendin. Na de lunch was er genoeg tijd om te spelen
voordat we terugliepen naar school.

Er was een klasgenoot, Yvette, bij wie ik graag at.
Haar moeder kocht altijd vers wit tijgerbrood met een
krokante korst en een zachte binnenkant. Ze hadden
een eigen slagerij en ze nam vaak vleeswaren mee naar
huis. Dat werden zulke goeie boterhammen. Yvettes
moeder was een rasechte Amsterdamse en dat leverde
soms wat verwarring op, want ze kon behoorlijk direct
zijn, of ze gebruikte uitdrukkingen waar ik nog nooit
van gehoord had.

‘Aki, wil jij nog een boterham?’

Jal’

Waarop zij me zwijgend aan keek. Kennelijk was het
niet het antwoord dat ze verwacht had.

‘Ja, wat? Ja, hond of ja, kat?’

Nog steeds snapte ik niet goed wat ze van me wilde
horen. Zo overtuigend mogelijk zei ik: ‘Ja. Ja, hond.’

Even was het stil. Toen begon ze luid te lachen. Zo
hard dat ze erbij moest gaan zitten. Later bij het afscheid
pakte ze me vast. Ze keek me lief aan en zei op haar al-
lerplatste Amsterdams: ‘Wat ben je toch een scheet.’

Bij de Japanse zaterdagschool voelde alles anders. De
les begon om negen uur en om vier uur werd ik opge-
haald. Ik moest mijn eigen lunch en drinken meenemen.

Eigenlijk begon het al met mijn schriften. De mijne
kwamen van de HEMA, de andere klasgenoten hadden
schriften van Hello Kitty, Little Twin Stars of andere
Japanse stripfiguren. Allemaal in mierzoete kleuren
en opvallend anders dan de HEMA-schriften die ik mee
had genomen.

Dat gold ook voor de kleding die ik droeg. Ik had
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een knalpaarse Oilily-jas die aan de binnenkant knal-
oranje was met grote roze stippen. En ik had gympen
aan, terwijl de meeste Japanse meisjes glimmende lak-
schoentjes droegen met kanten sokjes of schattige gym-
pen van ook weer Hello Kitty of een bekend tekenfilm-
sterretje.

Vanaf het moment dat ik de school binnenliep met
mijn vader, voelde ik al enige paniek.

‘Papa. Ik wil niet. Zullen ze me wel aardig vinden?’

‘Natuurlijk!” zei hij iets te enthousiast en te snel. Hij
keek er ernstig bij.

In mijn beleving hadden we al een helse reis achter de
rug met de bus en we moesten daarna nog met de tram.
Elke week als we de RAT passeerden, was ik al kotsmis-
selijk en doodmoe van de warme tram. Daarna was het
nog een stukje lopen.

Het gebouw was groot en er stond een gigantisch
hek om het hele terrein heen.

‘Nou, Aki-chan. Ik ben er straks weer. Kop op. Niet
zo somber kijken. Genki o dashite!” (‘Beetje energiek,
kop op!’)

Het idee dat ik daar alleen zat werd me te veel. Mijn
vader pakte me vast en tilde me op.

‘Het wordt vast leuk. Dan kun je straks twee talen
goed spreken en lezen.’

‘Dat wil ik niet. Ik wil met je mee naar huis. Naar
mama.’

Om me heen nam iedereen lachend afscheid en ze
hadden er zichtbaar zin in.

Ik knikte dapper en zwaaide net zo lang tot ik hem
niet meer zag. Als eerste moesten we onze meegebrach-
te lunch in een grote bak doen. Als enige had ik ge-
smeerde boterhammen mee, terwijl iedereen prachtig

21



gevulde bento-bakjes meekreeg met omusubi’s (Japanse
rijstballen) en sommige zelfs met gefrituurde stukjes
vis en kip. Mijn rode broodtrommel stak er flink bij af.
Mijn vader had er een tekening van mij op gemaakt. Ik
was er heel trots op dat mijn vader zo mooi kon tekenen,
tot ik iemand zag die zijn vriendje aanstootte. Hij wees
naar mijn trommel en fluisterde lachend iets in zijn oor.
Ik voelde meteen dat er iets naars ging gebeuren.

Voordat we naar onze klas gingen, werden we naar
een zaal geleid waar onze namen een voor een werden
opgenoemd. Mijn juf heette mevrouw Yamada. Met
harde stem verwelkomde ze ons en gebaarde dat we in
een rij achter haar aan naar de klas moesten lopen.

Mevrouw Yamada deed me niet meteen denken aan
een juf. Ik vond haar meer een dame die je ziet in een
groot kantoor. Haar hele outfit was zo serieus met de
zwarte glimmende instapschoenen, een zwarte band-
plooibroek en een lichtgrijze blouse met een enorme
broche.

Vooral haar ogen vielen me op, die ze had opgemaakt
met een zwart kohlpotlood. Er zaten zwarte stukjes
make-up in de hoek van haar oog. Die liet ze de hele dag
ongestoord zitten.

Ik weet niet hoe het begon, maar het ging vrij snel
mis toen ik niet meteen begreep waar ik moest zitten.
Jut Yamada bleef naar me staren vanaf haar bureau.
‘Kom jij eens hier.’

Ze zei hardop, waar iedereen bij was, dat ze mij an-
ders zou noemen.

‘Ik noem jou bij je achternaam. Ik zie meteen dat je
anders bent, of hoe zeg je dat? Kom, help me even. Hoe
zegje dat toch... Ah, ik weet het al.’

Even werd het stil.
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‘Weet jij wat een kromme spijker is, Watano-san?’

‘Eh.Ja...

‘Weet je... De kromme spijker die eruit steekt. Die
moet je rechtslaan. En de kromme spijker, dat ben jij.’

Haar glimlach was weg, ze keek me aan alsof ik het
meest verachtelijke was dat ze ooit had gezien. Ze was
boos, schijnbaar had ik iets fout gedaan, maar ik wist
niet wat. Het was ook zo’n bizar tafereel met een volle
klas die zwijgend toekeek.

Eigenlijk wilde ik huilen, maar ik dacht aan mijn
maillot die niet lekker zat. Die was te klein en het kruis
hing te laag terwijl het elastiek ervan enorm knelde om
mijn middel. Misschien redde die afleiding mij onbe-
wust van zo’n haatdragende opmerking.

Daarna stond de juf op, liep met grote stappen naar
een tafel en sleurde die naar voren tot bij het school-
bord. Dat was mijn nieuwe plaats.

De klas zag er sowieso anders uit dan ik gewend was.
Op de Nederlandse school zat iedereen in kleine groep-
jes en er stonden gekleurde pennenbakken of leesboe-
ken op de hoeken van de tafels.

Op de zaterdagschool stonden alle tafels aan elkaar
zodat ze samen een groot vierkant vormden. Bij het
schoolbord was een smalle opening en daar zat de juf.
Buiten het vierkant zat ik.

Op de muren hingen sommen, dus geen vrolijke pos-
ters van theatervoorstellingen in de Krakeling, zoals in
Amsterdam-Noord. Daar was alles een stuk rommeli-
ger, met stapels schriften op een kast en overal boeken.
Hoe anders was het op de Japanse school, met alleen
een saaie, lege klas.

De les begon met het hardop voorlezen van het Ja-
panse alfabet en een spelletje met het plakken van woor-
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den. Dat herkende ik van de lessen op de Nederlandse
school. Bezem — kast —kast — deur — deur —bel...

Daarna moesten we de hele ochtend rekenen. Het
was alsof leren een heel ernstige en serieuze zaak was.
Dat was het ook, want er werd opvallend weinig gela-
chen.

‘Watano-san,’ zei de juf een keer tijdens de rekenles.
Of ik van twintig naar nul wilde aftellen en terug. In het
Nederlands zou het geen probleem zijn, maar in het Ja-
pans moest ik langer nadenken omdat ik niet alles au-
tomatisch wist. Dat duurde voor haar te lang. Ik dacht
na, en zag dat een jongen die vooraan zat mij iets wilde
voorzeggen, tot een andere klasgenoot hem kwaad aan-
stootte.

‘Stop maar. Stop maar,’ zei mevrouw Yamada hal-
verwege. ‘Ga maar weer zitten, Watano-san. Je bent te
traag.’

Het allerleukste op de doordeweekse basisschool
vond ik het speelkwartier. Dan hingen we met z'n allen
aan de klimrekken of we speelden boompje verwisse-
len, of tikkertje. Of we verzonnen zelf iets. De tijd vloog
voorbij en met rode wangen van opwinding renden we
zingend de klas in. ‘Morgen weer?’ riepen we standaard
tegen elkaar, waarop iedereen vrolijk terugriep: ‘Jaaaaa,
morgen weer.’

Dat was ook nogal een verschil met de Japanse
school, waar ik alleen was tijdens de pauzes. Ik rende
weleens mee met wat kinderen uit mijn klas, maar ze
renden meestal meteen van mij weg.

‘Ze is stom, ze moet weg.” Alles verstond ik, maar ik
zei niets terug.

Omdat buitenspelen niet zo leuk was, liep ik tijdens
de pauze rond in het schoolgebouw. Het spelletje was
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om expres te verdwalen en te kijken waar ik dan uit-
kwam. Binnen voelde ik me veilig, helemaal toen ik bui-
ten alle Japanse kinderstemmen hoorde. Stiekem sloop
ik de kamers en zalen in die niet op slot waren. In één
klas stonden allemaal kokeshi (traditionele Japanse hou-
ten poppen), van groot naar klein. Een hele kast vol. Ik
keek naar alle gezichten van de poppen tot ik voelde dat
er iemand naar me staarde. Met een ruk draaide ik me
om. Er stond inderdaad iemand in de deuropening, een
meisje. Ik schatte haar een stuk ouder dan ik. Ze zag me
en ik werd knalrood.

‘Sorry, maar de deur stond open,’ zei ik in het Ne-
derlands tot ik besefte dat ze dat natuurlijk niet kon ver-
staan.

‘Is goed joh,” zei ze terug in het Nederlands. Ik
schrok. Ze liep naar me toe en stak haar hand uit:

‘Hoi, ik ben Naomi.’

Ze was half Japanse en half Nederlandse, en ze zat al
op de middelbare school. Ze zag er ook iets anders uit
dan alle Japanse kinderen. Haar haar was lichtbruin en
ze had niet echt amandelvormige ogen. Ik vond het fijn
dat ik met iemand kon praten. lemand die me niet ne-
geerde, maar het juist leuk vond om me te leren kennen.

De pauze was voorbij, maar daarna zag ik haar elke
zaterdag.

Naomi vertelde dat ze het op school ook niet zo leuk
vond, maar ze moest erheen van haar moeder. Soms
had zij snoepjes mee. Van die grote gifgele Napoleon-
zuurtjes. Niet eens Japanse.

In de klas kende ik verder niemand, ik kende niet
eens hun namen. Als we voor een opdracht iets samen
moesten doen, deed ik het alleen. Inmiddels was ik er-
aan gewend, maar het pijnlijkst was vooral dat ze me
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negeerden. Als ik per ongeluk tegen een klasgenoot
aanstootte, dan deed die een stapje opzij. Verder geen
enkele reactie, helemaal niets. Ik was het spook van de
klas.

De enige interactie die er was, was met haar, de juf.
Het leek bijna een wekelijks spel om weer een onaardige
opmerking naar mijn hoofd te slingeren.

Elke fout of vergissing die ik maakte, gaf haar de mo-
gelijkheid weer gretig toe te slaan. De ene keer moest ik
deklasuit,deanderekeerbleefik kijken naar haarwoede-
aanval of moest ik een hele tekst netjes op het bord
schrijven. Ik stribbelde niet tegen want ik was doods-
bang voor haar.

Tot die ene zaterdag.

Ik ontdekte dat mijn beker met appelsap had gelekt
in mijn broodtrommel. Mijn boterhammen waren
daardoor doordrenkt met sap. Op het moment dat ik
de boel in de prullenbak wilde gooien stond de juf naast
me. Wat ik daar aan het doen was.

Toen ik had geprobeerd uit te leggen wat er gebeurd
was, zei ze dat er niets werd weggegooid. ‘Bachi ga ataru
yo.” (Bachi ga ataru. Veel ouders gebruiken deze uit-
drukking wanneer je iets stouts hebt gedaan. ‘Ooit zul
je hiervoor boeten.”)

Ze bedacht hardop dat ik voor straf in het midden
van de klas, terwijl iedereen toekeek, mijn boterham-
men moest opeten.

‘Dat is hartstikke vies. Ik ga dat niet eten!” probeer-
de ik nog, maar ze was onverbiddelijk. Ze pakte me bij
mijn bovenarm en ik keek naar haar ogen. Ik dacht echt
even dat ze me ging slaan.

Ik raakte in paniek, juist omdat ik wist dat niemand
me zou helpen. Toch was er iets in mij dat zich verzette

26

tegen haar. Geen idee wat er op dat moment precies ge-
beurde, maar ik besloot om mijn brood op te eten. Hoe
goor het ook was, ik was haar gezeur helemaal zat.

De klasgenoten stikten bijna van de lach toen ze me
daar zagen staan in het midden van de klas. Ook de juf
lachte hartelijk mee.

Ik deed mijn ogen dicht en nam een hap van het
doorweekte brood. Heel langzaam kauwde ik.

De juf schreeuwde me toe: ‘Hayaku hayaku!’ (‘Snel-
ler, sneller.’)

De tranen prikten in mijn ogen, ik voelde me zwe-
terig, maar ik bleef doorkauwen. Het smaakte zompig,
stukjes brood gedrenkt in lauwzoete sap. Halverwege
moest ik kokhalzen, natuurlijk tot grote ergernis van de
juf. Maar ik at het trommeltje leeg en liet het haar tri-
omfantelijk zien.

Ze zei niets, maar haar openstaande mond zei me
genoeg. Het leek even alsof dit niet de bedoeling was.

Kotsmisselijk liep ik met mijn trommeltje naar mijn
tafeltje buiten de kring, uit de arena. Ik deed net of ik
wilde spugen op een jongen die me aanstaarde vanaf
zijn tafel. Hij riep meteen naar de juf, die hem gelukkig
negeerde.

De les ging door, maar voor mij was de dag al voor-
bij. Ik had er geen zin meer in en legde mijn hoofd op
tafel. Ik hoopte zelfs dat ze me de klas uit zou sturen.

Misschien verbeeldde ik me het, maar de juf leek
daarna verward. Ze struikelde tijdens het voorlezen iets
te vaak over haar zinnen en ze raakte geirriteerd toen ze
twee keer iets moest uitleggen. Voor het eerst reageer-
de ze ook kattig op een andere leerling, die meteen in
tranen uitbarstte. Misschien was ze zich er eindelijk van
bewust dat ze te ver was gegaan met haar getreiter.
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Jaren later begreep ik waarom Matilda van Roald Dahl
lange tijd mijn favoriete boek was. Matilda kwam op
haar school in aanraking met haar akelige schoolhoofd,
Agatha Bulstronk, een verschrikkelijk mens dat kogel-
slingerde met kinderen. Op een gegeven moment had
een leerling stiekem gesnoept van de cake van Bulstronk
en moest hij voor straf een reusachtige taart opeten.
Het lukte hem om de hele taart naar binnen te werken.
De klas juichte. Zo voelde het ook voor mij. Ik juichte in
mezelf, het was een stille overwinning.

Pas tegen het eind van het schooljaar kreeg mijn moe-
der het door. Ze voelde dat er iets speelde, maar ze kon
haar vinger er niet op leggen. De nachtmerries wer-
den heftiger, ik werd steeds vaker huilend wakker. De
ochtenden vlak voordat ik weer naar de Japanse school
moest werden ondragelijk. Ik werd steeds angstiger om
deklas in te gaan.

Op een middag stond mijn moeder in mijn kamer
en bladerde door mijn Japanse lesboeken. Zonder op
te kijken vroeg ze wat ik eigenlijk van mijn juf vond. Ik
bleef doorgaan met wat ik deed en reageerde niet op
haar. Mijn moeder stelde de vraag nogmaals, wat dwin-
gender deze keer.

‘Zeis wel een beetje eng...’

‘Hoe bedoel je? Voel je je angstig in de klas? Is ze wel
aardig?’

Weer antwoordde ik niet, maar ik vroeg haar wel wat
het betekende als je een kromme spijker was die recht
geslagen moest worden.

‘“Wat?!’

Alsof ze het niet geloofde. Mijn moeder trok bleek
weg, en gooide het boek op de grond.
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‘Wat zei ze? Zeg dat nog eens...’

Ik herhaalde wat de juf tijdens de allereerste les tegen
me zei.

‘En zij beweerde dat jij die kromme spijker was?’

Ik probeerde het nog recht te praten, maar ik zag aan
mijn moeder dat ze genoeg wist. Haar ogen stonden fel,
ze spuwden vuur. Ik kon er met haar later ook niet meer
over praten.

Elke zaterdag zeurde ik dat ik daar niet meer heen
wilde, maar door die ene opmerking wist ze dat er meer
aan de hand was. Gelukkig werd er op dat moment aan-
gebeld. Het was Astrid, die vroeg of ik buiten kwam
spelen.

‘Gamaar,’ zei mijn moeder.

Zo hard als ik kon rende ik naar buiten, en probeer-
de alles te vergeten. Tot etenstijd speelde ik met mijn
vriendinnen. Het was muisstil tijdens het avondeten
en ik hield me ook maar koest. Pas een paar dagen erna
vertelde mijn moeder dat ik nooit meer naar die Japanse
school hoefde.

‘Maar ik heb nog wel een toets. En er is daar ook een
vriendin, die...’

‘Hou op, Aki. Dit is toch wat je wilde? Nooit meer
naar die rotschool? Je hebt je zin nu. Het is klaar en ik
wil er niets meer over horen. Hoor je? Nooit meer.’

Mijn moeder stormde de kamer uit.

De dag erna vond ik al mijn Japanse schoolboeken en
schriften in de prullenbak. De HEMA-schriften. Zelfs
mijn rode broodtrommel lag erbij. Best zonde, vond ik.
Ik durfde hem alleen niet te pakken.

Heel soms dacht ik nog weleens aan Naomi, maar ik
was vooral opgelucht.

Mijn vader had de school een officiéle brief geschre-
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ven waarin hij aankaartte dat ze thuis nog meer aan
mijn Japanse taal zouden werken zodat ik de leerstof
beter zou begrijpen. Dit zou wellicht beter zijn voor zo-
wel de lerares als voor mij. Ze hoefden niet te weten dat
hun dochter doodongelukkig in de klas zat vanwege een
treiterende tiran.

‘Dat begrijpen ze toch niet en dat wordt alleen maar
vervelend. Je hebt het fijn op de Nederlandse school en
dat is voldoende voor nu,” zuchtte mijn moeder toen ik
vroeg wat ze had gezegd. Mijn moeder was voor een
laatste gesprek naar de Japanse school gegaan, maar ze
vertelde niet wat daar was besproken. Voor haar was
het boek gesloten. Voor mij was het belangrijkste dat de
angst voor de zaterdag voorbij was, hoewel het gevoel
soms op een onverwacht moment opdook, zelfs jaren
later nog.

Een tijd geleden, vlak voordat mijn vader overleed, had-
den we het er onverwacht over. Dat ik de kromme spij-
ker was in de klas, volgens die gekke juf. We maakten
er flauwe grappen over, maar ik zag aan mijn vader dat
het hem verdriet deed. “Wacht,’ begon hij. ‘Weet je. Die
vrouw...” Dwars door zijn zin riep ik: ‘Papa, pap, luister!
Je begrijpt het niet. Ik ben juist blij dat ik een kromme
spijker ben. Mega krom ben ik.’

Hij wilde iets zeggen, maar mijn reactie verraste
hem. Hij lachte zo hard dat hij vervolgens in een nare
hoestbui belandde, maar hij hield zijn vinger omhoog.
Hij wilde er nog op terugkomen en ik wachtte geduldig
tot hij op adem kwam.

‘Aki-chan. Weet je... Kromme spijkers zijn zeld-
zaam. Vergeet dat niet!’
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Nooit zou ik veranderen. Ook al sloegen ze me zo hard
ze konden, recht zou ik nooit worden.
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